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            Para Mercedes y Laura 

			
			por tantas horas robadas. 


			


	    

	 	
	    
		
		
            «Mi querido Max, aquí está mi diario. Como verás, dado que no está destinado únicamente a mí, he fabulado un poco, no puedo evitarlo, en todo caso una fabulación de este tipo no tiene ninguna intención, más bien proviene de mi naturaleza más íntima.» 


			F. K . 


			


	    

	 	
	    
			 

            UN REGALO DE REYES — Antes de que yo tuviera uso de razón, ya estaba allí, encima de mi cama, vigilando mis sueños. Nada más nacer, por mis primeros reyes, mi padre me compró este muñeco: un niño indio vestido con indumentaria de guerra. El traje marrón aterciopelado, pantalón y guerrera llenos de flecos, sus pequeños mocasines y su cinta pintarrajeada alrededor de la cabeza sosteniendo dos plumas también decoradas con colores. Esta mascota convivió conmigo toda la niñez y juventud. Verla encima de su repisa me daba una seguridad infinita. Cuando me fui a estudiar a la Universidad de Santiago, mi padre la descolgó del lugar en donde había permanecido diecisiete años, y me lo entregó. Aunque lo consideré una impedimenta inoportuna, no tuve más remedio que llevármela. En la habitación de mi piso de la calle San Francisco volví a colocar el muñeco en la última balda de la estantería, junto a los libros más revolucionarios. Mis compañeros no salían de su asombro cuando lo descubrían. Yo enrojecía de vergüenza. Sin embargo, él estaba allí, impasible, y seguía custodiando mis sueños. Cuando vine a Madrid, ya no hizo falta que mi padre me lo entregase. Lo envolví lo mejor que pude y lo coloqué entre las ropas mullidas de mi maleta. De nuevo volvió a ocupar un altillo de mi habitación, ahora compartida, hasta que nació Laura y, para protegerlo de sus manos infantiles, lo llevé a la casa de Olmeda. Allí está en mi estudio, en el piso más alto. Lo coloqué en principio encima de los libros de metafísica, hasta que un día me di cuenta de que ambos íbamos juntos camino del medio siglo. Entonces entendí por qué mi padre me lo compró y entregó: para que no me olvidase de él mientras lo tuviera. Él era en realidad quien me custodiaba, incluso más allá de la muerte, a través de esta imagen. Entonces lo descolgué de su altura, lo abracé y lo coloqué en un gran sillón donde ahora está tan campante con sus manos apoyadas sobre los brazos del mueble. A menudo me siento junto a él, y es como si todo lo que grabó en su memoria, de repente, llegase a la mía. Así, en medio de este silencioso diálogo, me encuentra a veces Laura. Le arregla su despeinado flequillo, le afila las puntas de sus despintadas plumas y le acaricia los carrillos de porcelana. 


			En el antiguo Japón había muñecas de tamaño natural que representaban a criaturas de dos o tres años. Estaban tan perfectamente construidas y vestidas que parecían reales. Pasados los años, los niños las trataban como hermanos y los padres como a un hijo más. Se les servía comida, se les hacía la cama, se les cambiaba de traje y tenían un nombre. Si se las descuidaba comenzaban a llorar y si se las maltrataba caía sobre esa casa el infortunio. Incluso se prestaban a matrimonios sin hijos para que los apadrinaran y compartieran su custodia. Una muñeca conservada durante muchos años en una familia, amada por generaciones de infantes que jugaron con ella, adquiría poco a poco alma y memoria. «¿Cómo es posible una muñeca viva?», preguntó Lafcadio Hearn a una niña. «Si la amas lo suficiente, vivirá», respondió. En el antiguo Japón, las muñecas jamás se rompían ni se tiraban, ni siquiera se las quemaba o enterraba, pasaban de generación en generación y eran apreciadas como reliquias. Pero como todo, finalmente, se deteriora y muere, siglo más siglo menos, los restos mortales se los llevaban al dios Kojin, una divinidad un tanto misteriosa: medio budista, medio sintoísta. Su templo era un árbol llamado Enoki, y estaba rodeado de altares con los restos esqueléticos de las muñecas. Mi indio es un Tokutaro-San, si fuera una muñeca se llamaría O-Toku-San. A Laura le tocará en herencia este hermano y espero que, también a su debido tiempo, se dé cuenta del porqué. 


			 


			EL ÁRBOL DE LA NOCHE TRISTE — Voy andando tras la bicicleta de Laura, que se desliza por el parque del Retiro. Enfilamos el paseo de coches y veo al fondo el alto pino copudo. Laura acelera su pedaleo y la voy perdiendo de vista. Edgar Neville, en El baile, utilizó este exterior para mostrarnos en su filme el paso del tiempo. Hace más de un siglo las endomingadas familias madrileñas paseaban entonces por aquí caminando o en carruajes, como nosotros lo hacemos ahora deportivamente y en bicicletas o patines. Esta larga avenida, limitada a lo ancho por jóvenes plátanos, me recuerda al mismo camino de la vida. Mientras sigo la estela de mi ciclista marco de forma imaginaria el lugar del tiempo que he recorrido, y alzando la vista atrás y adelante veo más lejos el punto de partida que el de llegada. El pino, que debe de tener mi misma edad, le da un porte romano a esta otra Vía Apia. Laura me espera sentada a su sombra y me riñe por la tardanza. Continuamos hasta la plaza del Ángel Caído y de allí vamos hacia la salida por el Casón del Buen Retiro. Aquí, la disposición del jardín a la francesa crea pequeños laberintos de setos. Mientras ella juega a salvarlos yo la espero junto al ahuehuete, esta conífera arbórea, elástica y de gran calidad, este Taxodium mucronatum ten, de la familia de las toxodiáceas, es el ciprés de Moctezuma, el árbol de la noche triste de Hernán Cortés. Esta especie de ramas dísticas, largas y delgadas, flores monoicas y fruto en forma de piña, debajo de cuyas escamas existen dos semillas, abunda en México formando extensos bosques. Hay ejemplares imponentes. En Santa María de Tula, en Oaxaca, vi uno. El árbol del Tule, el Gigante, un colosal ahuehuete que se encuentra en el patio de la iglesia de una antigua misión española. Cuando, en el año 1803, lo visitó Alexander von Humboldt, tenía ya entonces cuatro mil años. Impresiona no tanto por su altura, unos cincuenta metros, sino por el grosor de su circunferencia, más de sesenta metros. Se parece a un inmenso hongo o a un monstruo mitológico, y sus infinitas ramas cobijan a cientos de aves. Muy pocos árboles como el abeto de Santa Lucía de California, de seis mil años, o el drago del Seminario de la Laguna, en Tenerife (Canarias), de la misma edad que el norteamericano lo superan. Este último también lo vio el científico alemán, mientras que Darwin siempre se quejó de no haberlo podido admirar debido a que su barco sufrió una cuarentena. 


			El ejemplar que contemplo es todavía muy joven, apenas tiene algo más de tres siglos. Fue plantado alrededor de 1633. Es, sin embargo, el más viejo del parque y quizá también de todo Madrid. Las tropas napoleónicas instalaron su cuartel en este lugar y se dedicaron a talar todas las viejas y venerables especies excepto este ejemplar. Algo debió de impresionarles para respetarlo. Es como un gran candelabro de varios brazos, se asemeja igualmente a un lanudo mamut. Laura, cansada, viene a reposar junto a mí. Me nota tan embelesado con aquel árbol que me pregunta por su edad. «Es más viejo que yo y más joven que tú», le respondo. Ella me sonríe con sus cómplices ojos azules y de nuevo se va a jugar por entre las rejas que lo protegen. Miro esta arquitectura del tiempo, este monumento, mientras vigilo las correrías de la niña. Entonces se me vienen a la cabeza los versos que Yeats le escribió a su hija: «Que belleza le sea concedida, mas no / belleza que conturbe el ojo del extraño / o el propio ante un espejo, pues tales, / siendo a tal punto bellas, / estiman la belleza un suficiente fin, / pierden la bondad natural o tal vez / la intimidad que el corazón descubre / y bien elige, y un amigo no encuentran». Regresamos a casa al caer la noche. Al acostarla me quedo mirándola. En ella me veo a mí y en mí noto a mi padre que me besa y presigna y toca suavemente mi frente. Su gesto de ternura era semejante al mío de ahora: tan satisfecho, tan resignado, tan breve. «¿Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo, sin pensar cómo esa cara, ese rostro / se inclinará sobre él cuando esté muerto?», dice un soneto de Dante Gabriel Rossetti. Laura me sonríe, me aprieta la mano. No me dice nada. Ella y yo lo sabemos todo. 


			 


			EN LA GRUTA DE FINGAL — En la abadía de Westminster, en Londres, la tumba de James Macpherson, el autor de Fingal, un antiguo poema épico, está junto a la del doctor Johnson. A este crítico virulento e intransigente, que tan bien retrató James Boswell, su ahora vecino de eternidad le parecía un farsante. Johnson estaba convencido de que los poemas del recopilador escocés no eran originales baladas gaélicas perdidas y reencontradas, sino un fraude poético salido de su propia pluma. Así lo dejó escrito en el Journey to the Western Islands (1775). No entiendo por qué un crítico tan sagaz se rasgó las vestiduras, ¿acaso no es precisamente ésa la esencia de la creación literaria? Además perpetró tan perfectamente su ficción que estos supuestos fragmentos de poesía antigua recogidos en las Highlands, las tierras altas de Escocia, y traducidos de la lengua gaélica o erse, causaron revuelo en la ciudad de Edimburgo a mediados del siglo XVIII. Adam Smith, cuya tumba está en la iglesia de Canongate Kirk de esa ciudad, dijo que eran versos maravillosos. David Hume creyó en el hallazgo casual y Goethe o Napoleón leyeron estos versos con entusiasmo. El mismo efecto causaron en autores españoles como el duque de Rivas, Espronceda o los gallegos Nicomedes Pastor Díaz y Eduardo Pondal, el más céltico de todos ellos. Isidoro Montiel ya se ocupó de este asunto en un libro magnífico titulado Ossian en España. Fingal, Finn Mac Cumail, en los poemas ossiánicos de Macpherson, es hijo de Cumal, muerto en la batalla de Cnucha. Criado por amazonas, Finn se convierte en un terrible guerrero. Su hijo es Oisin, es decir, el ciervo, de la misma manera que el nombre sagrado de Finn, Demne, significa gamo. Un mago había transformado a su madre en cierva. Esta saga de los fianna estaba vinculada al culto prehistórico de los cérvidos. Jean Markale afirma que Finn (sobrenombre que significa «blanco, bello, rubio, de buena raza» y proviene de la raíz vindo, que aparece en el nombre de los vénetos y el de Venus), como Arturo, sucumbe a una coalición de enemigos «y es posible ver en la organización de los fianna uno de los prototipos de la caballería de la tabla redonda». Vuelo de Londres a Glasgow con la intención de llegar hasta la gruta de Fingal. En la capital escocesa tomo un autobús a Oban. Atravieso tierras de lagos y pantanos, grandes extensiones de pastos y montañas. A orillas de Loch Ave, uno de los mayores lagos escoceses, están las ruinas de Kilchurn Castle, una fortaleza que fue abandonada tras incendiarse a causa de un rayo en el siglo XVIII. Me gustan más que el orgulloso Inveraray Castle, palacio neogótico rodeado de cuatro altas torres cónicas. Todo el paisaje está cubierto por una espesa niebla que en vez de bajar de lo alto parece surgir del mismo centro de la Tierra como si se tratase de una gran fumarola. Pernocto en este pequeño puerto. Es media tarde y ya no hay una sola alma por la calle. Oban es conocido como la puerta de las islas. Está construido sobre la ladera de una colina en cuya cima hay una curiosa construcción. Es la Mac Caig’s Tower, una reproducción descabellada del Coliseo romano, levantada a finales del siglo XIX. Más auténticas son las piedras desmochadas de su Dunollie Castle. A la mañana siguiente atravieso en un transbordador el estuario del Lorne en dirección a la isla de Mull. Desde este puerto, los transbordadores salen también habitualmente hacia Coll, Tiree, Barra, South, Llist, Isla, Colonsay y Lismore. Estoy en la cresta del Reino Unido, en medio del archipiélago de las Hébridas, en pleno océano Atlántico. La lancha que me conduce desde los muelles de Mull a Staffa se llama Oscar. Le pregunto al veterano patrón, que también se llama igual, si es un homenaje a sí mismo. Sonríe y me responde que el tal Oscar era uno de los hijos de Ossian, nieto de Fingal, es decir, «el que ama a los ciervos». Mull es la más grande de las islas Hébridas. La playa de Calgary mantiene su belleza salvaje y en el Duart Castle aún se conservan las mazmorras donde estuvieron presos los tripulantes de un galeón español hundido a finales del siglo XVI. Staffa e Iona son dos promontorios rocosos frente a la costa occidental de Escocia. En Iona, durante el siglo VI, cuando comenzó a difundirse la fe cristiana, estuvo el misionero irlandés san Columba. La tradición afirma que en el camposanto de la abadía yacen 48 reyes escoceses. Staffa tiene cuatrocientos metros de largo por doscientos de ancho, y es la que alberga la gruta de Fingal. Apenas se ven grupos de gaviotas chillando y Oscar me dice que muy pronto volverán las colonias de frailecillos. La barca que me lleva combina lo turístico con la pesca de bajura. Staffa fue explorada por un grupo de naturalistas dirigidos por sir Joseph Banks a finales del Siglo de las Luces. Entonces sólo encontraron a un habitante metido en una choza que hablaba gaélico. La gruta de Fingal es un gran templo sostenido por ciclópeas columnas basálticas. Le doy la razón al escritor alemán Theodor Fontane, que viajó por estas tierras hace más de un siglo y describió el antro como una catedral gótica. La entrada en arco y los pilares en forma de canalones le recordaban la abadía de Westminster, especialmente las capillas de Enrique VII. Por el contrario, discrepo con lo que escribió Horace Walpole, según el cual «la naturaleza ama la arquitectura gótica», es decir, que esta gruta parece haber sido hecha por la mano del hombre más que por la de Dios o la de los dioses celtas. Más bien sería el gótico el que podría haberse inspirado en estas arquitecturas salidas de la fragua del caos primigenio. Las columnas parecen sostener al mundo, y también se asemejan a perdidas sendas de antiguos gigantes destronados. Uno von Troil, obispo de Linköping, comparó estas arquitecturas en bruto que provienen de antes de la creación o del más allá de la muerte con la columnata del Louvre y la de Bernini en San Pedro en Roma. Von Troil afirmó que eran superiores a las realizadas por los hombres. Oscar para el motor y se deja acunar por la corriente surcando más allá de la embocadura. Si la visión estremece, el ruido de las aguas corriendo hacia lo desconocido se asemeja a gritos extraños, a las voces de todos los ahogados. En gaélico, la gruta es an-ua-vine: la gruta melodiosa. El genitivo de Fingal es Fine=vine: la gruta de Fingal. En el interior, en medio de ese sonido de otro mundo, también estos pilares semejan los tubos de un inmenso órgano pétreo cuyos fuelles se mueven por la furia de los vientos. Estos sonidos del origen de la creación le inspiraron a Mendelssohn, en 1829, su obertura Las Hébridas. El compositor captó los ruidos de la naturaleza salvaje, el susurro de las olas, el silbido del viento y los chillidos de las aves. En la gruta de Fingal estuve, como Jonás, dentro de la ballena, dentro del Leviatán, ¿acaso no son también estas rocas colmillos petrificados? «El tiempo se hunde en decadencia / como una vela consumida, / y a las montañas y bosques / les llega el día; / pero tú, amable turbamulta antigua / de los estados del ánimo nacidos del fuego, / tú no desapareces», escribió Yeats. 


			 


			LOS HUESOS DE GERIÓN — El culto a las reliquias de los héroes que existió en el mundo grecorromano a través del descubrimiento de fósiles de animales prehistóricos se traspasó en la Edad Media al cristianismo, durante la Edad Media, con la devoción a los restos de mártires y santos. La Iglesia católica atribuyó los grandes esqueletos a despojos de ángeles caídos, gigantes ahogados en el diluvio o, incluso, a fragmentos de estrellas fugaces. En la antigüedad el oráculo de Delfos era quien más información proporcionaba para saber dónde podían desenterrarse estos restos venerados: los huesos de Teseo estaban en la isla de Esciros, donde los descubrió el general ateniense Cimón; los de Tisámeno, hijo de Orestes, los recuperó Esparta en Hélice, en el golfo de Corinto; en la ciudad de Argos estaban los de Tántalo; y en la de Tebas los de Edipo junto con los de Héctor, traídos éstos desde Troya. Los despojos de los héroes derrotados de esta antigua ciudad de Asia Menor permanecían diseminados por toda la Hélade. Los navegantes decían haber visto los de Aquiles en una cueva del cabo Sigeo, cerca de Reteo, lamidos por las aguas. En Tingis (Tánger) estaban las extremidades del gigante Anteo, fundador de la ciudad. En la isla de Samos, en el templo de Hera, se custodiaban los huesos petrificados de las Níades y otros que se atribuían a seres mitológicos de otros lugares y que los peregrinos habían traído hasta allí. 


			Ovidio cuenta que contempló en Roma los largos colmillos del mítico jabalí de Calidón (¿un elefante prehistórico?). Se mostraban en el templo de Atenea de Tegea, en Grecia, y fueron robados por Augusto. Este emperador montó en la isla de Capri el primer museo paleontológico. La colección la continuaron Tiberio y sus sucesores. El templo de Apolo en Cumas se vanagloriaba de poseer los esbeltos colmillos del jabalí de Erimanto. Virgilio se quedaba asombrado ante la cantidad de inmensos esqueletos descubiertos por los arados de los campesinos. Los distintos imperios se dedicaron a saquear los templos para robar el prestigio que les proporcionaba el estar unidos al pasado heroico y mitológico. En realidad todos buscaban los huesos de Gea, de la Madre Tierra. 


			Algunas de estas calaveras estaban colgadas en los árboles de los bosques sagrados, entrechocándose y produciendo sonidos semejantes a los gritos que debían de dar cuando vivieron. De entre los huesos más celebrados estuvieron los de Gerión. Olimpia se los disputaba a Témeno, cerca del río Hilo, en la actual Usak (Turquía). Unos y otros, para demostrar la verdad de sus argumentos hablaban de la cantidad de huesos de bueyes y cuernos que se habían encontrado en los alrededores. Pero Pausanias no estaba de acuerdo con ninguna de las dos localizaciones y optaba como otros historiadores antiguos por fijar la tumba de Gerión en Tartesos. Pero ¿Gerión no estaba enterrado bajo la torre de Hércules en A Coruña? 


			 


			LOS HUESOS DE NUESTROS ANTEPASADOS — Cuenta Pausanias que, cuando la guerra de Troya parecía interminable, los adivinos profetizaron que los griegos nunca tomarían la ciudad hasta llevar junto a las murallas un hueso del héroe Pélope conservado en un arca de bronce en el templo de Artemisa en Olimpia. El hueso llegó a Troya y, tras la caída de la fortaleza, emprendió el regreso a su lugar de culto, pero una tormenta hizo naufragar la nave y la reliquia se perdió. Años más tarde un pescador la capturó con su red y la enterró en la playa mientras averiguaba qué podía hacer con ella. El oráculo de Delfos sugirió devolver el hueso al templo. Así lo hizo y fue nombrado su guardián. Pélope era hijo de Tántalo, rey de Frigia, y de Eurinasas, hija de Pactolo, el río de las arenas de oro. Su padre, para poner a prueba la omnisciencia de los dioses, lo cortó en trocitos, lo guisó y se lo sirvió a los dioses en un gran festín. Excepto Deméter, todos se dieron cuenta de aquel horror. La diosa debía de estar tan hambrienta que devoró uno de los hombros del infortunado joven. Los dioses castigaron al padre y resucitaron al hijo, pero sólo pudieron restituirle el hueso por otro de marfil. Era este omóplato que se guardaba en Olimpia. En la antigüedad los huesos de animales prehistóricos estaban aún a la intemperie o semihundidos en la tierra. La isla de Samos estaba repleta. Sacerdotes y poetas identificaron estos yacimientos como los campos de batalla de la gigantomaquia: la lucha entre los gigantes y los dioses, según lo contó Hesíodo en la Teogonía. 


			El hueso de Pélope fue a parar a Olimpia porque el héroe había sido uno de los fundadores de los Juegos Olímpicos, que empezaron siendo juegos funerarios dedicados a la memoria de Enómao. Olimpia está a orillas del río Alfeo y, según dice Adrienne Mayor, los valles que la rodean contienen densas concentraciones de huesos de grandes mamíferos del Pleistoceno, incluyendo mamuts. Walter Burkert —citado por la antropóloga— afirma que el omóplato desempeñaba un papel relevante en los sacrificios y en las predicciones del futuro. Pero ese primer hueso ya no fue el mismo que regresó a Olimpia. El que el pescador capturó en las aguas de Eubea era mucho más antiguo. «Hoy sabemos que son valles sumergidos del Neógeno. Era el puente de tierra del Egeo habitado por animales extinguidos, grandes mamíferos como mastodontes o rinocerontes», dice Mayor. 


			El Pelopeo, el santuario dedicado al héroe en Olimpia, data del siglo VII a.C. Pausanias llegó a Olimpia en el siglo II d.C. Buscó las ruinas del viejo templo de Artemisa, completamente cubiertas de viñas, y encontró todavía en pie el santuario de Pélope. Pero la reliquia ya no estaba. Dieciocho siglos después de Pausanias yo estuve en Olimpia. Entonces no sólo aquel omóplato había quedado reducido a polvo, sino todo el conjunto sagrado. Difícil era imaginarse la grandeza, fácil pensar cómo quedarán nuestras osamentas, que no son de blanco marfil sino de húmeda cal. 


			 


			P.D.:  En la Olimpia I, Píndaro se refiere a Tántalo. Niega que despedazase a su hijo: «En contra de lo dicho por mis predecesores afirmaré / que, cuando tu padre invitó a los dioses al muy irreprochable / festejo en su querida Sípilo (en Lidia, hoy Turquía), / para ofrecerles un banquete en reciprocidad, / entonces el del brillante tridente te arrebató (…) / uno de tus envidiosos vecinos dijo en secreto / que, desmembrado con su cuchillo, / te habían arrojado al agua en su extremo hervor por obra del fuego, / y que en la mesa, en un segundo reparto de carnes, / te habían troceado y devorado…». Píndaro afirma que si alguna vez hubo un mortal honrado, ése fue Tántalo, que no pudo resistir la envidia de los otros. 


			 


			NOTICIAS DE CENTAUROS — En París, en la casa-museo de Gustave Moreau, contemplo alguno de los centauros que tanto le gustaba pintar. Y me veo a mí mismo ocupando los brazos de uno de ellos. Pero ¿en los de Neso, en los de Folos o en los de Quirón? Los centauros eran hijos de Ixión, rey de Tesalia (al norte de Grecia, el lugar originario de estos híbridos), y de una nube creada por Zeus a imagen de Hera, de la cual estaba enamorado. No disfrutaban de buena fama pues eran terribles con las mujeres. Pirítoo, rey de los lapitas, los invitó a su boda. Se lo agradecieron intentando violar a la novia y a las invitadas. Esta situación provocó una batalla campal y su expulsión. A esta estirpe de gamberros debió de pertenecer Neso. Raptó a Deyanira, esposa de Heracles, quien lo mató. Neso, en su agonía, convenció a Deyanira de que la capa manchada con su sangre era un filtro amoroso infalible. Ella se la puso a Heracles y las quemaduras que le produjeron empujaron al héroe al suicidio. El centauro Folos era más razonable y Quirón se hizo famoso por la ciencia y la sabiduría que le transmitió a Aquiles. Por lo tanto, yo debería estar en manos de este último, aunque quién sabe. 


			El centauro era mitad hombre y mitad caballo, el tritón era mitad hombre y mitad pez, el sátiro era mitad hombre y mitad macho cabrío. Este último pertenecía al cortejo de Dionisio y tenía, si cabe, un mayor apetito sexual. Ni la ciencia, ni la técnica han podido apartar al hombre de estos seres mitológicos. Todavía se cuentan historias de avistamientos o descubrimientos de restos arqueológicos «confirmando» su existencia real. El tritón de Tanagra fue visto por Pausanias, quien afirmó que esta reliquia era mucho más grande que otra conservada en Roma. Durante siglos muchos peregrinos acudían cerca del río Meandro, al sur de Turquía, para visitar los despojos de Marsias, el famoso sátiro asaeteado por Apolo. Incluso san Jerónimo viajó a Antioquía para contemplar los restos de uno conservado en sal. Parece ser que el emperador Claudio recibió un centauro de Arabia embalsamado y sumergido en miel, un conservante muy habitual en aquellos tiempos para transportar cadáveres a grandes distancias. Por otra parte, los sátiros (de viejos se les llamaba silenos) eran personajes indispensables en las tragedias clásicas. En la antigüedad, en la Edad Media y en siglos más cercanos a nosotros siempre hubo noticias sobre la aparición de un rebaño perdido. En 1980 un esqueleto de centauro «descubierto» en unas excavaciones del norte de Grecia viajó por varios museos norteamericanos (los de Wisconsin, Ohio y Massachusetts) y fue admirado y visitado por gran cantidad de público. En 1994, estos despojos se instalaron de forma permanente en la Universidad de Tennessee, en Knoxville. La antropóloga Adrienne Mayor nos dice que los huesos están empotrados en un bloque de piedra arenisca y en su caja torácica humana se aloja una punta de flecha de bronce. En la cartela indicativa se afirma que procede de una de las tres sepulturas de centauros, de 1300 a.C., descubiertas en Volos, Tesalia. Este «engaño» fue mantenido durante años, y aún hoy muchos visitantes quedan atrapados en la duda de esta magnífica instalación del artista zoólogo William Willers, que mezcló la parte superior de un esqueleto humano con el de un poni y, luego, utilizando té, tiñó los huesos de color marrón oscuro para envejecerlos. El efecto de autenticidad se realzó con fragmentos de cerámica y rótulos zooarqueológicos, diagramas y mapas. La intención del falsificador, cuenta Mayor, era representar la criatura con un grado de realismo que permitiera que el observador creyera, al menos momentáneamente, en la existencia de estos seres. Nunca se me hubiera ocurrido ir a Tennessee, pero quién sabe si ahora valga la pena. ¿No eran estas ficciones paleontológicas las que hicieron discutir a Aristóteles y a Lucrecio y por las que Pausanias y san Jerónimo pusieron en duda su fe? 


			Mientras escribo estas líneas, se inaugura en el Museo Arqueológico Nacional la exposición Seres híbridos en las culturas del Mediterráneo antiguo. Son cincuenta magníficas piezas de hasta dos mil quinientos años de antigüedad, muchas de las cuales se exhiben por primera vez. Allí me encuentro con esfinges, grifos, sirenas, tritones, hipocampos, minotauros, quimeras y también centauros. Paseo entre ellos y noto el mismo estremecimiento que debieron de sentir sus contemporáneos. 


			 


			ELOGIO DE LA LUJURIA — Descubrí el Diario de Amiel mientras recuperaba la revista Alfar. Este pensador tuvo mucho predicamento en el mundo literario español durante los años veinte del pasado siglo, de ahí que Josep Pla lo cite tantas veces y que esa obra haya sido un faro para la suya. El escritor ampurdanés, mentando al ginebrino, escribe lo siguiente: «… debió de conocer la copulación física porque escribió: “Me he quedado perplejo ante la insignificancia de este placer que tanto ruido ha provocado”. Amiel fue un escritor racionalista, es decir, un estratega muy meditativo, que creyó que la mayoría de los hombres eran como él: sensatos, pensativos y racionales. Ahora la definición de Aristóteles resulta inservible. Los hombres son, ante todo, animales sensuales, sobre todo sensuales imaginativos, mentales, porque la fuerza de las demás formas es escasa. Pero lo más curioso quizá sea que si a los hombres se les quita este instinto quedan reducidos, como escribió Chéjov refiriéndose a algunos de sus personajes, a “simples detalles”. De todas formas, el célebre latinajo que dice “omnia animalia post coitum tristatur” debe de ser cierto, como lo demuestra el hecho de que, en mis tiempos, las mujeres de la vida pedían el dinero por adelantado». Pla le atribuye al firmante de los Fragments d’un journal intime unas opiniones que no sólo compartía sino que puso en práctica. Sí, en efecto, la lujuria es tan efímera que sólo la alimenta la imaginación. Hay otros placeres perdurables que se consumen lentamente, que se saborean en un tiempo más indefinido como, por ejemplo, la lectura. Sin embargo, Stephane Mallarmé nos desconcierta cuando afirma: «La carne está triste y he leído todos los libros». ¿Qué pasa cuando ni la lujuria ni la cultura nos satisfacen? ¿Qué sucede cuando ya no nos dejamos engañar por la vida? Novalis habla del amor y del deseo como una enfermedad. Hay un poeta inglés no muy conocido ni, al menos hasta ahora, traducido al español, John Betjeman (Londres 1906-Treberick 1984), que escribió un poema bastante consolador, titulado «Senex»: «¡Oh, si pudiera dominar la carne / que tan tristemente me atormenta! / Quizá entonces podría mirarla / como si desconociera / su placentero dolor // Contemplar a la rubia excursionista / con el cabello al viento, / a la tenista, a la ciclista, / a la joven que tanto me gusta, / verlas a todas y no sufrir. // Al atardecer en mi bicicleta / paso junto al ayuntamiento, / y helado como un carámbano / veo las otras bicicletas aparcadas, / esperando junto al seto. // ¡Soltadme!, grito, / ¡Perros! ¡Cerrad vuestras bocas! / Vuestros colmillos están mordiendo la ropa interior, / sostenes desgarrados, / y vuestras garras tocando las nalgas. / ¡Oh, Señor!, ahuyenta a los perros, / me enferman de lujuria. / Dobla mis rodillas en oración / enseña a mis lujuriosos labios / a decir que el rubio cabello es polvo». O como dijo Shakespeare en Ricardo II: «let’s talk of graves, of worms, and epitaphs» (… hablemos de sepulcros, de gusanos y epitafios). Odón, abate de Cluny, hizo un comentario que, a veces, ayuda a bajar la líbido, «la belleza física no va más allá de la piel. Si los hombres vieran lo que hay debajo de ella les sublevaría el corazón». Y Marborde, obispo de Rennes, remacha este antídoto contra el deseo afirmando que «la mujer, dulce mal, a la vez panal de cera y veneno, que con espada untada en miel atraviesa el corazón mismo de los sabios». Pero para estas cosas de la carne pocos son tan sabios como Bernard Shaw, otro solterón y frígido lujurioso como Pla, «tan malo es cuando nuestros deseos no se satisfacen como cuando sí lo hacen». En fin, que cada cual en este mes de abril consuma su lujuria en la Tierra como pueda, o que espere a que, en el cielo, se cumpla lo que dice el Atharva-Veda (IV-34-2), «allí se dispondrá de un ejército de mujeres y ni el fuego consumirá el miembro». 


			 


			ASESINOS DE UTOPÍA — «Iremos a Pest, / la vida es alegre allí. / Alguna vez visitaremos a Papá, / sobre todo si nos falta dinero.» Recuerdo estos versos de Sándor Petöfi mientras voy camino del aeropuerto para embarcar rumbo a Budapest en la compañía húngara Malev. Es la única que vuela semanalmente sin hacer escala. Al llegar al mostrador de facturación me llevo una sorpresa pues hay una larga cola de personas que portan unos grandes estuches metálicos. Le pregunto a la azafata si son músicos y ella me responde sonriendo que son cazadores. En el avión escucho curiosas aventuras de cetrería y entonces pienso que nuestro país ha avanzado realmente pues hasta hace poco sólo iba de montería el Generalísimo y ahora va cualquiera y, además, a Centroeuropa. En el aeropuerto Ferihegy les pierdo la pista a estos hombres y mujeres feroces. Ya en el hotel me entero de algo que desbarata mis planes preconcebidos. En un folleto de color rojo impreso con letras amarillas leo el siguiente anuncio: «Statue Park. Gigantic memorials from the communist dictatorship». Cuando cayó el telón de acero, la asociación húngara de luchadores por la libertad de 1956 dio un ultimátum a la municipalidad: de no retirar de inmediato aquellos símbolos, los derribarían como hicieron con la estatua de Stalin durante el levantamiento contra los soviéticos. Como si no hubiera grandes y magníficos museos en Buda y Pest, alguien tuvo la ocurrencia salomónica de añadir uno nuevo al aire libre. Más de medio centenar de esculturas de la época comunista colocadas en lugares representativos de la capital fueron conducidas a un parque «temático» construido en las afueras por el arquitecto Ákos Eleöd. Se encuentra entre las calles Balatoni y Szabadkai. Llevado por un impulso que desconocía, tomo un taxi y ruego se me conduzca hasta allí. Una pared de ladrillo rojo da paso al recinto. Las estatuas no están desparramadas sino agrupadas en varios anillos. Ideólogos, líderes, soldados y trabajadores de todas las ramas de la producción están representados. Si bien Lenin siempre mira hacia el infinito con su brazo derecho extendido y el izquierdo agarrado al chaleco de su chaqueta aún burguesa, Marx y Engels posan sus ojos inquisitivamente sobre quienes los miran. Las estatuas de ambos ideólogos son de piedra y están unidas. Engels, como siempre, cede el primer plano a su dúo. Tienen un aire cubista, aunque no por razones estéticas sino por las capas que el escultor les enjaretó. Marx parece Dios Padre, Engels la Virgen, Lenin Jesucristo, y Dimitrov y Ostapenko unos evangelistas. Hay mucho de religioso en estas representaciones simbólicas. El héroe revolucionario húngaro Béla Kun tiene también un lugar sobresaliente. Prisionero en 1916, fue llevado a Rusia, donde conoció a Lenin. Al volver a su país fundó el Partido Comunista Húngaro. Durante unos meses, en 1919, logró imponer la dictadura del proletariado en medio de un régimen de «terror rojo». Huyó a la URSS cuando el profascista almirante Miklós Horthy tomó Budapest implantando el «terror blanco». Se mantuvo en el poder hasta la segunda guerra mundial, en la que Hungría, como en la primera, estuvo del lado alemán. Kun fue ejecutado por Stalin en una de sus habituales purgas, en 1939, rehabilitado más tarde por Kruschev, en 1956. Hoces y martillos, banderas, fusiles, ametralladoras, símbolos de la violencia por doquier. ¿Así se imponen las ideas? El poeta Sándor Rákos escribe en el «Epitafio de un contemporáneo»: «… Sólo hemos vivido bajo condiciones / o más bien en el modo permisivo / no nos dejaron ni respirar / nos tomaron las huellas dactilares // la fuerza bruta nos estranguló / la llamaron esto y aquello / y aunque cambió de nombre y de forma, / las ideas enmudecieron bajo el látigo //entre dos terrores un ramo de olivo, /creíamos, muy tontos, que era la libertad, / sin embargo, ya se distribuían los papeles nuevos déspotas. // Sólo la muerte permanecía libre, /¡al diablo los que no nos dejaron vivir! / Eviten mi tumba, / ¡déjenme al menos estar muerto!». Horthy se exilió en Portugal, los nazis tomaron Hungría, la «liberaron» los soviéticos (son muchos los monumentos que recuerdan a los soldados rusos), luego, Mátyás Rákosi fue un presidente estalinista y en 1956 las leyes liberalizadoras de Imre Nagy fueron destruidas por los tanques extranjeros. Nagy fue ejecutado junto con el jefe militar Meleter Pál y varios miles de patriotas. Parece ser que sus últimas palabras fueron: «No todos los comunistas son enemigos del pueblo». Este parque de las estatuas sólo puede producir horror y desolación. Quien tenga nostalgia de lo que estos otros ídolos de barro representan recuerde lo que incluso el propio Trotsky escribió referente a que el hombre no era un ser sagrado y tampoco inviolable. Este parque no es Disneylandia, no es un mausoleo kitsch de la peor estética realista, es el cementerio de los asesinos de la utopía. «¡Cuántas vidas preciosas perecieron / por tu amor, Libertad!, ¿sirve eso ahora?, / más sino ahora servirá algún día: / del combate final tuya es la gloria, / y tomarás venganza por tus muertos, / ¡y terrible ha de ser esa venganza!…», escribió Petöfi sin imaginarse los muchos sufrimientos que aún le quedaban por padecer a sus compatriotas a lo largo del siguiente siglo, el XX. Salgo apesadumbrado, como si me despertara esa pesadilla de la razón que produce monstruos. En el cementerio municipal, durante el régimen comunista, estuvieron ocultos en fosas comunes los cientos de fusilados del 56. La policía impedía a los familiares acercarse a dejarles flores o reclamar sus cuerpos. Hoy, todos ellos han recuperado sus nombres y su memoria. El mismo Nagy Imre fue exhumado del cementerio Kerepesi y trasladado aquí, junto a sus otros compañeros asesinados. Su tumba es discretísima, una losa blanca de mármol que lleva inscritos su nombre, su cargo «primer ministro de Hungría», y la fecha del fusilamiento: 1956. En la calle Nádor, cerca del Ministerio de Agricultura y del Parlamento, hay un pequeño monumento. La figura de este político está colocada en medio de un puente mirando a las aguas ¿del pasado o del futuro? «No hay tiempo pasado. El pasado no pasa. / Lo conservamos, como el limo del fondo del lago», dice la poeta Rakovszky Zsuzsa. 


			Cuando regreso al aeropuerto, varios días después, me encuentro con la misma compañía que a la ida. Veo caras exultantes que llevan bolsas de las que sobresalen infanticidas cornamentas ¿Podrá alguien, alguna vez, cambiar el mundo sin dolor? 


			 


			LA MIRADA EXTRANJERA — De entre los muchos museos que hay en Budapest el primero que elijo para visitar es el de Bellas Artes. Está en la plaza de los Héroes frente al Palacio del Arte, realizado también por los mismos arquitectos: Fülop Merzog y Albert Schickedanz. Es un edificio neoclásico con influencias renacentistas. El tímpano que corona el pórtico, apoyado en ocho columnas corintias, representa la batalla de los centauros y los lapitas, copia del templo de Zeus en Olimpia. Fue levantado en 1906, cuando la ciudad vivía sus más esplendorosos años. La colección de pintura es impresionante: Rafael, Breughel, Tiziano, Claudio de Lorena, Velázquez, Murillo, Zurbarán, Tiépolo, Reynolds, Hogarth, Gainsborough, Toulouse-Lautrec, Manet y Cézanne, entre otros muchos. Lleva varios años con obras de restauración y algunas salas aún están cerradas. Me dejo llevar sin rumbo fijo de aquí para allá y como me ha pasado en el Louvre de París, en el Agyptisches Museum de Berlín, en el Ny Carslberg Glyptotck de Copenhague, en el British Museum de Londres, en el Museo Arqueológico de Florencia, en el Egipcio de Turín, en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, en el Pushkin de Moscú o en el de Bellas Artes de Dijon, voy a dar con uno de los retratos de El Fayum que aquí se conservan y que se titula Retrato fragmentario de una mujer. La novedad, respecto a los otros muchos que he visto, se encuentra en que a éste apenas le quedan los ojos, le han desaparecido las orejas y casi todo el mentón. Sin embargo, la fuerza de este rostro femenino de hace casi dos mil años aún la percibimos en la pronunciada nariz, la mirada profunda y sobre todo en esos labios gruesos y cerrados. Los retratos encontrados en este lugar de Egipto, muy cerca de El Cairo, son los más antiguos que toman como modelo a un individuo junto con las pinturas murales de Pompeya: La joven sosteniendo las tablillas y el cálamo para escribir y el Retrato de un panadero y su mujer del Museo Nacional de Nápoles. Constituyen el único conjunto amplio de pintura griega o romana que nos queda. Cada vez que se produce este encuentro, me quedo sobrecogido por esas miradas anónimas, cuya autoría artística desconocemos. No sabemos quiénes las pintaron, no sabemos quiénes son los que posaron, y, a pesar de ser retratos de momias pertenecientes al Egipto grecorromano cristianizado, parecen más vivos que los rostros con los que me voy cruzando. Leone Battista Alberti, en De la pintura, afirmó que tenía una fuerza divina que le permite no sólo hacer presentes a los ausentes, sino mostrar varios siglos después los muertos a los vivos. Jean-Christophe Bailly, autor de La llamada muda, habla de ausencia, de imitar, de simular la presencia efectiva de un ausente. De manera que estas imágenes serían la retención del ausente, de aquel que va a marcharse al «extranjero». Estos retratos no pudieron ser pintados de cuerpo presente, debieron realizarse en la plenitud de la vida, a sabiendas de que serían el salvoconducto para el más allá. Quizás aquí se mezcla —y ésta es una conjetura exclusivamente mía— la mitología del pasado egipcio y la cristiana. En ambas se resucita, pero ya no hace falta la impedimenta de objetos terrestres con que se cargaba al muerto, pues la nueva religión es más espiritual. Pero, quizás, por si acaso, se lleva el rostro. Son rostros de todas las edades y también de niños, quizá temerosos sus padres de que no puedan alcanzar la edad madura. Bailly compara las fotografías de carné que hoy nos hacemos en los fotomatones: «sarcófago provisorio donde, durante un breve instante, se va a posar solitariamente, inmóvil y sin estar de frente a nada concreto y el retraimiento que provocan, la mesura que hacen en el ritmo viviente, se perciben en los “retratos” que de ellos resultan, donde raramente se sonríe, donde la finitud deja clavado al individuo en su casilla: eso que había de ser, y nada más que él mismo». André Grabar recoge la siguiente historia —a la vez contada por Bailly— sacada de los textos apócrifos del apóstol Juan. Licomedes, uno de sus discípulos, encargó un retrato del maestro. Al ver Juan el dibujo acusó al muchacho de idolatría. Cuando reconoció que era su rostro, le dijo: «han pintado el retrato de un muerto». Plotino rechazó su retrato y así lo contó Porfirio. «¿No es ya suficiente soportar la imagen con que la naturaleza nos ha revestido? ¿Debemos permitir que permanezca como si se tratara de algo digno de ser visto?» Todos los retratistas retratan a un muerto. Por eso qué más da si los rostros de El Fayum fueron confeccionados antes o después. «La diferencia de calidad de los varios cientos de retratos conocidos es considerable. Entre los autores debía de haber grandes maestros del retrato y desconocidos copistas de provincias. Había aquellos que se limitaban a realizar un trabajo rutinario y había otros (un número sorprendentemente elevado, de hecho) que ofrecían hospitalidad al alma de su cliente. Pero, en cualquier caso, las opciones pictóricas eran mínimas, y la forma prescrita, muy estricta. Por eso, paradójicamente, ante los mejores de ellos, uno percibe enseguida su enorme energía pictórica. Las apuestas eran muy altas, el margen muy reducido. Y en arte, estas condiciones generan energía», escribe John Berger en El tamaño de una bolsa. 


			¿Desde dónde nos miran? Quizás desde un lugar neutro que no sería ni la muerte ni la vida. Parecen como hipnotizados por una presencia suprema. El muerto, en efecto, es el místico perfecto. Habiendo visto a Dios nunca dirá nada. Ver al Dios era, para los griegos, lo imposible. Son muchos los mitos que aluden a la transgresión de esta prohibición y la condena impuesta. Con la mirada sugieren que, al menos, hay un más allá, misterioso, inenarrable aún para quienes estamos del otro lado. Pero esos labios no están siempre cerrados porque sí, sino que yo los considero cosidos, sellados, quisieran hablar pero se les impide. Y es este silencio lo que los hace tan próximos. El silencio de su conocimiento y el silencio de nuestra ignorancia. De esa cosedura proviene el rictus de dolor y el gesto de tristeza. No porque van a morir o porque están ya muertos, sino porque no pueden contar lo que han visto o quizá ¿lo que no han visto? «Yo entiendo a los mudos; oigo a los que no hablan», dice el oráculo de Delfos a los enviados de Creso. Y esta misma sentencia la encuentro en los versos de un poeta húngaro contemporáneo, István Bella: «… y, aunque no diga palabra, / hablo callando, / callo hablando». Estas miradas de desconocidos que me persiguen por los museos de medio mundo son miradas familiares, incluso algún rostro se asemeja al mío. Estos rostros me previenen de que yo también tengo una cita con un sí mismo que cada uno es y que no conocemos. O como dice Derrida, las miradas de unos desconocidos, que habían visto o estarán a punto de ver a los desconocidos que ellos eran antes para sí mismos y que ahora, a sus ojos, se revelan. 


			 


			MIS VERSOS MALOS Y TÚ ME OLVIDAS — El Museo Nacional de Hungría es un impresionante edificio neoclásico del arquitecto Mihály Pollack, levantado en los años cuarenta del siglo XIX. Precede a la fachada un monumental pórtico coronado por un tímpano de Raffael Conti. Las esculturas representan a Paninia —Roma denominó así a esta provincia—entre dioses de las artes y las ciencias. A la entrada se asciende por una gran escalinata. Busco el peldaño desde el cual, el 15 de marzo de 1848, Petöfi leyó el «Canto nacional» que provocó el levantamiento contra los Habsburgo. Al encontrarlo, me siento en el frío mármol y recuerdo los primeros versos: «¡Ponte, húngaro, en pie, la patria te implora! / ¡Ahora o nunca, la hora es ahora!…». Prefiero otros poemas suyos de amor, sobre la muerte y el alma, más íntimos, más románticos, tales como éste, que lleva por título el primer verso: «Un pensamiento hay que me anonada: / morir en cama, ¡sobre blanda almohada! / Marchitarme despacio como rosa / a la que un huésped misterioso acosa». La vista del conjunto de la plaza se interrumpe por el gran monumento al poeta János Arany. Amigo de Petöfi, éste le escribió una «Carta» poética con versos llenos de humor y pasión revolucionaria: «… Más prefiero creer / que son mis versos malos a que me olvidas tú». János está sentado en un gran pódium, mientras que Sándor se encuentra de pie, frente al Danubio, cerca de la iglesia parroquial del centro, del siglo XII, sobre las murallas de la romana Aquincum, y junto a la iglesia ortodoxa griega, al comienzo del puente Isabel. Al otro lado de dicho puente, a los pies del monte Gellért, está el monumento a la emperatriz Isabel. Rostro joven y bellísimo, cuerpo recostado sobre un amplio sillón, mirada perdida entre los pliegues de su ropaje. En el palacio Károlyi, donde están instalados el Museo de Literatura de Hungría y la biblioteca Petöfi, veo recuerdos suyos y de otros autores como Atilla József, Endre Ady y Mór Jókai. En el Museo Kiscelli, uno de los varios dedicados a la historia de la ciudad, en la calle Kiscelli 108, hay una interesantísima sección dedicada a la imprenta. Allí contemplo la máquina que imprimió el «Canto nacional». Es semejante a otra que utilizaron los revolucionarios de 1848 conservada en el Museo Nacional de Hungría. Petöfi había nacido en 1822 en una pequeña aldea de la gran llanura húngara, en Kiskörös. Su padre, de origen eslavo, era carnicero y apenas sabía húngaro, su madre ni siquiera lo hablaba. Imbuido por el romanticismo vivió una vida llena de lances amorosos, pobreza, espíritu revolucionario y nacionalista, reconocimiento popular, olvido y temor a una muerte no heroica. En 1848, aprovechando los levantamientos de Italia contra Austria que obligan a reclutar a soldados húngaros, Petöfi escribe el «Canto nacional». Los estudiantes y los obreros, los escritores del café Pilvaux, ocupan la imprenta Landerer e imprimen el poema subversivo así como los doce puntos que resumían las reivindicaciones de la nacionalidad húngara. Petöfi asume la posición más radical, habla de revolución y no sólo de independencia. Pero el rumbo de los acontecimientos va en su contra. Su candidatura a diputado es derrotada y en «El apóstol» está presente su amargura, los propios siervos que ayudó a libertar lo habían traicionado. Petöfi se incorpora al ejército que lucha por Hungría al mando del general polaco Jozsef Bem, en Transilvania (hoy perteneciente a Rumanía). Liberado este territorio y ante la petición de ayuda austríaca a Rusia, se produce una violenta batalla en Sesgovar, donde parece ser que su cuerpo fue atravesado por la lanza de un ulano del regimiento de Nassau. Nunca se encontró su cadáver. «¡Terrible tiempo, época dura!, / y más terror cada vez augura. / Acaso el cielo / juró que el suelo / bajo los húngaros se hundiría. / Nos sangra el cuerpo, dolor profundo, / ¿y cómo no cuando medio mundo / contra nosotros la muerte envía?…», así dicen los primeros versos de su último poema, Terrible tiempo. A Petöfi, como a Pushkin, no le importaba la muerte sino la memoria y el amor de los suyos. «Dime, si yo muero antes, ¿la mortaja pondrías / sobre mi cuerpo? Y luego el amor de otro hombre / ¿podría hacer que olvidaras la gloria de estos días / para que tú cambiaras por el suyo mi nombre?», le dice a su esposa en «Al final de septiembre». 


			Yo descubrí a este poeta, hace mucho tiempo, gracias a los versos de otro también gran gallego, Aquilino Iglesia Alvariño, que Cunqueiro me recomendó. «Ai, Petöfi, doce poeta dos menceres coma espadas! // Ai, Petöfi, Petöfi, doce poeta dos adioses para sempre! // Cómo revoábanas capas dos cosacos en Sesgovar». 


			 


			LA CALLE DOHÁNY  


			 


			Querida Etelka: 


			A esta hora estarás esperándome apoyada en una mesita de mármol del café Gerbeaud, pero yo no podré ir. A esta hora estarás sentada en una de esas sillas de respaldo contorneado, pero no te podré ver. Cuando pasen unos minutos sin que atraviese la puerta giratoria, verás tu rostro reflejado en los espejos que cuelgan de esas salas espaciosas vestidas de madera de color de avellana. A esta hora estoy lejos de Vorösmarty, al otro lado del río. Se han suspendido todos los permisos para ir a Pest y mi Compañía quedó hasta nueva orden acuartelada en Buda. ¿Habrías comido el dulce y bebido el café negro con su monte de crema? ¿Era un mokkás, un strudel, un rétes con su masa hojaldrada rellena de cerezas y ciruelas o un somlói galuska con chocolate y nata? Aquí las horas pasan lentamente y casi he perdido mi apetito. ¡Cuánta incertidumbre! Cada día te enviaré una postal, no me olvido de ti. Esos minutos de escritura serán los más importantes de la jornada. ¡Cuánto daría por verte de nuevo asomada a tu balcón, en la calle Honvéd! ¡Cuántas guardias haría en el portal de enfrente! No te preocupes por mí, nada me sucederá que no esté previsto. 


			Muchos besos de András. 


			(Buda, sin fecha) 


			 


			Querida Etelka: 


			He vuelto a subir a la tumba de Gül Baba para coger rosas en el jardín. No sé cuál de los dos estaba más desolado. La puerta que da acceso al edificio octogonal, con su cúpula hemisférica de cobre rematada por una media luna, era batida por el viento que movía de aquí allá infinidad de hojas muertas. Pero sólo había rosas rojas y blancas, y la mayor parte de ellas ya habían comenzado a marchitarse. Me pinché y sangré con las espinas, pero mi sufrimiento por no verte no disminuyó con el dolor. ¿Qué haré con ellas? Te mandaré un pétalo cada día con la carta que te escriba. Será como el verso de un poema de amor que no sé componer. Como mi suave lengua, que te quiere besar. He vuelto a subir a la tumba de Gül Baba para coger más rosas de aquella rosaleda que tus manos podaron. El derviche estaba solo en su gloria, la tumba abandonada; yo, al menos, en compañía de tu ausencia. Ahora es de noche, y estoy de guardia junto a los leones del puente de las Cadenas. La noche es fría y serena. El sargento nos recuerda que no debemos perder la vista y el pensamiento en el curso del río, pues la mente se queda como hipnotizada y los cuerpos de repente se dejan caer por falta de peso. Así sucedió con varios compañeros. Estoy de espaldas al monte Gellért, apoyado en la base de una de aquellas esculturas. Veo frente a mí la otra fiera deslenguada. Tomo el fusil y apunto al centro de su densa melena. ¿Por qué lo hago? Son mis guardianes, pero yo no puedo atravesar la cadena que los une. Echo de menos mi fusil al hombro y trato de acabar esta carta y de pensar en ti, mi único consuelo. Las noches serenas son sin esperanza. La esperanza, en estos tiempos, es una locura. ¿Mantendrás tu promesa? Tu perenne recuerdo refuerza la mía. 


			Muchos besos de András. 


			(Buda, sin fecha) 


			 


			Querida Etelka: 


			El rey Matías salió un día de caza rodeado por los perros y el montero mayor. Cobró la pieza y en el camino se encontró a una hermosa campesina que se llamaba Ilonka. ¿Te acuerdas que el Palacio Real estaba siempre cerrado? Hoy tuve la suerte de estar de guardia en el patio noroccidental, donde está empotrada la bellísima fuente. Mana agua día y noche, y el rumor permanente le da vida a este espacio solitario. Si la miro de frente veo en lo alto al rey ataviado con ropas de campaña, un gran ciervo muerto, la jauría, el montero tocando en un cuerno y un siervo. A la derecha queda la asustada muchacha, otra presa ganada; mientras, a la izquierda, se aparece una figura inquietante: sentada, pensativa, con un águila posada en una de sus manos y acompañada de un perro que reposa a sus pies. Por el gorro y el rostro pudiera ser Dante, o quizá Petrarca, un poeta italiano del Renacimiento. Algo de todo esto tiene el rostro altivo del escritor cortesano Galeotto Marzio. ¡Qué difícil labor poner en verso un lance amoroso! Cómo me gustaría entonar el nuestro, pero soy muy torpe. Y este tiempo de guerra me ha embrutecido aún más. Mi obligación es dar vueltas sin sentido alrededor del patio. Mis pasos son el monótono tic tac del reloj. A veces me detengo, invisible en medio de la piedra, y dejo que el rumor vaya creciendo en mí, dejo que consuma mi deseo y que calme el dolor de nuestra separación; pero este dolor nunca se calma. Reemprendo la marcha, acelero mis pasos y doy vueltas y vueltas sin cesar, hasta que me vence el cansancio de vivir esta vida sin sentido. Bella Ilonka, me acerco a ver tu rostro en su rostro. No tengas tanto miedo como ella. Yo no soy otra cosa que el cazador furtivo de tus besos. Si vivo te llenaré de ellos todo el cuerpo, pero si muero besa mi luciente llaga y pon tus labios en mis labios muertos. 


			A Ilonka de András. 


			(Buda, sin fecha) 


			 


			Querida Etelka: 


			Ayer nos dejaron unas horas libres por la tarde a condición de que no abandonáramos la ciudadela por si se nos reclamaba de inmediato. A pesar de que he hecho algunas amistades, preferí estar solo. Primero anduve sin rumbo y luego entré en el café Korona, situado delante del castillo. Dan una deliciosa torta de chocolate, pero estaba tan lleno de soldados que me fui en seguida. Lo intenté en la pastelería Rusz en la calle Szentháromság, frente a la iglesia de Matías. No había mesas libres y me quedé en la barra, escuchando la música de unos cíngaros. Uno de ellos me cedió el violín y los acompañé en un par de canciones. El fusil todavía no había hecho enmudecer mis dedos, aunque estaban perezosos y algo torpes. Me invitaron a seguirles en su vagar y se lo agradecí como un elogio. La dueña estaba tan contenta que no me cobró la tarta salada con nata y queso, ese exquisito lángos que saboreé estremecido. Luego di varias vueltas alrededor de la plaza de la Trinidad. Aburrido, me senté a los pies de la columnata de San Sebastián, y cuando me levanté me di cuenta de que estaba bajo la estatua asaeteada del santo. Tenía tiempo libre y no sabía qué hacer. Entonces fui al Bastión de los Pescadores y subí a los bancos para contemplar el río. Desde este otero la ciudad se veía en calma, y las aguas discurrían con monotonía. Fui buscando tu casa con la mirada, y tu barrio, y tu calle, y me puse a imaginar qué podías estar haciendo en ese instante. Mi corazón rebosa de palabras que mueren en mi boca. ¿El mar y el río serán muy diferentes? ¿Cuál de ambos es el más cruel? ¿Podremos algún día verlo juntos? Vuelvo a mirarlo y reconozco que el río es más cruel, porque el río no deja de fluir. En el mar el tiempo parece detenido. Pisaremos la arena de la playa antes de ir mar adentro para flotar de espaldas sobre el líquido. Extenderemos los brazos y sentiremos la eternidad que el Danubio nos roba. Así olvidaremos sus orillas, la derecha o la izquierda, y olvidaremos los puentes que nos separan, esta materia incolora, inodora e insípida, esta fugacidad grisácea, que es marrón, verdosa, amarillenta, y dorada, y oscura, y plateada, y que va borrando cualquier rastro de vida. ¿Cuántos ojos ilusos lo habrán mirado como yo ahora lo hago? ¿De cuántos se conserva la memoria? Si de pronto su corriente se secase, como sucede a alguno de esos ríos de América, yo no lloraría. Mi querida Etelka, cuántos metros cúbicos de agua pasarán antes de que pueda besarte a escondidas en el cine. Qué solo estaría de no ser por ti. 


			Te quiere, András. 


			(Buda, sin fecha) 


			 


			Querida Etelka: 


			Con el dinero que ahorré el otro día al no pagar mi consumición en la pastelería Rusz, más otras privaciones, te he comprado un regalo. Su valor económico es pequeño, pero es inversamente proporcional al valor afectivo. La dependienta me comentó que le había gustado. Tiene unos ojos verdes como tú y sus manos pálidas y ágiles también se parecían a las tuyas. Envolvió la pequeña caja con un papel de colores alegres e hizo con la cinta un hermoso lazo. La guardé en el bolsillo del chaquetón y con las prisas acudí con ella a la guardia nocturna, al puesto que queda a la entrada del puente de las Cadenas. De madrugada nos reunieron en el cuerpo de guardia y nos comunicaron que, al amanecer, partiríamos hacia el frente. No nos aclararon a cuál de ellos, aunque la presencia de mandos alemanes nos hace pensar en el ruso. Éste es el motivo por el que te escribo a toda prisa. Te dejo el regalo en la boca del león de la derecha, según vas hacia Pest. Es el único lugar seguro que conozco y el único al cual tengo ahora acceso. Como no tiene lengua, pude ocultarlo mejor. Este león fue muchas noches la fiel compañía de mi soledad. Y estoy seguro de que él sabrá custodiar mi afecto hasta que tú puedas recogerlo. En unas horas me echaré al camino, pensando siempre en ti. Yo, que no tengo odio contra nadie, y que no sé siquiera por qué voy a luchar, recibo esta condena de mi joven destino que debería estar lleno de esperanza. Si nos derrotan, ¿de qué seremos derrotados? Si vencemos, ¿de qué seremos vencedores? Antes de disfrutarlos ya perdí mis mejores años. Espero no perder la vida para volver a abrazarte. Mi única victoria será ésta. Pero si no regresase, no se llenen de lágrimas tus ojos; donde mi cuerpo yazga estará perfumado por las rosas que tú vayas cortando en el jardín de Gül Baba. ¿Recibiste las cartas anteriores? Allá donde me encuentre te escribiré. 


			András, que te quiere. 


			(Buda, sin fecha)  


			 


			Hace más de un año fui a Budapest y aunque la estancia sólo duró unas horas me dio tiempo a ver ciertos lugares, la Gran Sinagoga, por ejemplo. Esa mezcla bizantino-morisca llamó mi atención por los dos alminares de gran altura rematados por cúpulas bulbosas. Al finalizar la visita paseé por la calle Dohány y en el número siete me paré frente a un escaparate. El establecimiento se llamaba Nosztalgia Bazár (Tárgyak a múltból). Era un almacén que contenía los más diversos objetos relacionados con la época comunista. Aparatos de radio, cuberterías, lozas, planchas, muebles, libros, discos, cartillas de racionamiento, pasaportes, carnés de identidad, retratos y bustos de Lenin y otros dirigentes soviéticos, teléfonos, bastones, uniformes militares, armas en desuso, cientos de fotos, y postales y álbumes familiares. Había también viejas ropas de hombres y mujeres. Me impresionó un chaquetón de cuero, bastante raído, con el cinturón cruzado y las insignias rojas, que lo identificaban como posesión de un miembro de la tenebrosa policía secreta. Cuántas vidas expuestas en aquellos oscuros mostradores, cuántas vidas perdidas sin remedio. Rostros y más rostros que ya nadie sabía quiénes eran. ¿Hubiera sido mejor quemar estos documentos antes que llegasen al dominio público, o quizá su orfandad hallaría respuesta? Había pasado tanto rato mirando y revolviendo los objetos, que me daba vergüenza salir de la tienda sin comprar algo, por pequeño que fuese. ¿Qué podía ser? Con gusto me hubiera llevado alguno de aquellos aparatos de radio, pero eran tan grandes y pesados que entorpecerían mis movimientos. También había despertado mi interés una colección de carteles de propaganda, pero eran demasiado grandes, y además su precio me pareció abusivo. Al final elegí —quién sabe si en realidad no fue al revés— un montón de postales de Buda y de Pest de los años treinta y cuarenta. Cada una iba metida dentro de un sobre y todos iban cerrados por un lazo. Unas horas después, ya en el hotel, vi que estaban escritas por detrás, con la misma letra, y que llevaban la misma dirección de la calle Honvéd. 


			Al volver a Madrid, intrigado por conocer el contenido de aquellas misivas, envié fotocopias a una agencia para su traducción. No fue tarea fácil encontrar a alguien que conociera el húngaro, y cuando me las devolvieron, varias semanas después, casi había olvidado aquel asunto. Sentí una rara emoción según iba leyendo el contenido y deduje que había una gran historia. Así que envié una carta a nombre de esa persona y al mismo domicilio allí indicado. Sólo preguntaba por su existencia. Poco tiempo después recibí un sobre cuyo remite me sobresaltó. Figuraban en él la misma dirección y el nombre al que me había dirigido. Zsuzsa Paranes vivía todavía, a pesar de lo avanzado de su edad, y estaba dispuesta a recibirme para que le contase los motivos por los cuales me había puesto en comunicación con ella. Inquieto de sorpresa, preparé un segundo viaje a Budapest. 


			Mi hotel estaba al lado de la Ópera, muy cerca de la calle Honvéd. Salí a la avenida Andrássy, y hasta que llegué al cruce con la Bajcsy-Zsilinszky, a la altura del ábside de la catedral de San Esteban, no comencé a zigzaguear. Pasé por la calle Hold y me encontré con la obra maestra del arquitecto secesionista Ödön Lechner, la antigua sede de la Caja Postal de Ahorros levantada a principios del siglo XX. Las abejas, que simbolizaban la actividad bancaria, aún seguían allí ascendiendo, por los muros del gablete, mientras los pináculos, semejantes a colmenas, representaban el ahorro. Otro edificio, adscrito al mismo movimiento arquitectónico, proyectado por Aladár Kálmán y Gyula Ullmann y construido por las mismas fechas que su vecino era la embajada de Estados Unidos. Estaba cercada de alambradas y unos horribles muros de seguridad la afeaban gravemente. En este inmueble estuvo refugiado quince años, los primeros del régimen comunista, el cardenal primado Joseph Mindszenty. Bordeé la plaza de la Libertad, levantada y tapiada con vallas por la construcción de un aparcamiento subterráneo. En ese lugar fue ejecutado el conde Lajos Batthyány, primer jefe del gobierno independiente de Hungría, durante el levantamiento contra los austríacos en el año 1849; allí también estuvo el más grande cuartel austrohúngaro. Vi a lo lejos la antigua sede de la Bolsa, ahora dedicada a la televisión, y el Banco Nacional, ambos envueltos en una nube de polvo. Al fin encontré el rótulo con el nombre de la calle que buscaba. La calle Honvéd va de la plaza de la Libertad a la calle Alkotmány, que desemboca en el Parlamento y el Danubio. Los antiguos edificios que aún siguen en pie, a pesar del abandono de sus fachadas, dejan bien a las claras que ésta fue una vía aristocrática. Me alegra comprobar que la casa que busco está tal cual se describe en las tarjetas postales. Su belleza modernista aún reluce en todo su esplendor; está recién restaurada. Busco el piso y aprieto el botón del portero automático. Una voz me saluda y la puerta se abre. Entonces entro al fin en el portal, decorado con esmaltes y cerámicas. Una gran escalera desemboca en un rellano, donde se encuentra el ascensor. La escalera que sigue hacia los pisos está provista de una gran columna en el estilo de la antigua Asiria. Entonces subo en el ascensor. No se trata del original pero conserva parte de la antigua caja de madera. Una anciana señora está esperándome a la puerta de su piso. Pese a su edad, parece ágil y dispuesta. Está vestida con un bonito traje y arreglada como para ir a una recepción. Me ofrece la mano, sonriente, y me invita a entrar. Un comedor da paso a un salón más amplio, que da, a su vez, al balcón cubierto. Entra mucha luz. El espacio es diáfano, apenas un tresillo, una mesa y un aparador, sobre el cual se ven algunos retratos. Las paredes, sin embargo, están desnudas. Zsuzsa me indica dónde debo tomar asiento para escucharme por su mejor oído, que es el izquierdo. Entonces me presento, saco de la bolsa un sobre grande que contiene el conjunto de tarjetas postales y por fin se lo entrego como si fuera un regalo. Al ver su contenido se sorprende, se conmueve y se alegra y, cuando parece que va a emocionarse, me mira y me dice: «No se preocupe, no voy a llorar; hace ya tiempo que no me quedan lágrimas». Asiento con la cabeza para darle a entender que la comprendo, y después le explico el modo casual en que llegó la correspondencia a mis manos. «He viajado de nuevo a Budapest para conocer de sus labios esta historia.»  


			La anciana, con las cartas en sus manos, inicia el relato. La casa donde nos encontramos la construyó su padre a comienzos del siglo XX. Era uno de los directivos de la Bolsa. Nació y vivió aquí, junto a sus padres, en esta tercera planta que después se dividió en apartamentos. Los otros pisos fueron alquilados a diversas familias adineradas. A una de ellas pertenecía Etelka Kemsci, destinataria de la correspondencia. Zsuzsa y Etelka eran muy amigas. Al conocer a András, temerosa de que sus progenitores se enterasen y le requisaran las tarjetas, pidió a Zsuzsa que las recibiera a su nombre y en su domicilio. András y Etelka se conocieron en un concierto. Él era de Transilvania y estaba destinado en la capital, haciendo su servicio militar como simple soldado. Salieron durante meses y, a veces, Zsuzsa los acompañaba. Los tiempos eran más terribles cada vez, y András fue acuartelado. Durante varias semanas se quedó incomunicado en Buda. Sólo podía moverse entre el viejo castillo y el palacio. Entonces escribió todas estas cartas. Zsuzsa no tuvo tiempo de entregarlas a su amiga Etelka porque, al enterarse de la inminencia de la guerra, ésta partió con su familia a Munich, su ciudad de origen. Así la correspondencia, mientras duró, sólo fue recibida por la intermediaria, que terminó por asumirla como propia. En la última misiva András le manifestaba su preocupación por no saber nada de ella y le dejaba un regalo en la boca de uno de los leones del puente de las Cadenas. Desde entonces, y durante varios años, no volvió a saber nada del muchacho; tampoco de su amiga. Por esas mismas fechas falleció su padre y, aunque tenían la economía bastante saneada, la guerra la obligó a trabajar. Zsuzsa pasó al departamento de traducción de Correos. La contienda arruinó su patrimonio. El gobierno impuesto por los soviéticos les expropió cuanto les quedaba. Los pisos fueron divididos en apartamentos, y a ella le tocó el actual, donde siguió viviendo con su madre. 


			András regresó a Budapest un día de 1950. Su pueblo se había convertido en un sangriento campo de batalla. Su casa quedó arrasada y desapareció su familia. András luchó con el ejército húngaro, aliado de los alemanes, contra los soviéticos. Era un joven estudiante del conservatorio, que se vio obligado a partir a la guerra. Prisionero de los rusos, quedó confinado en un campo de concentración. Después su mala salud ayudó a liberarlo pero ¿adónde podía dirigirse? Vino aquí buscando a Etelka. Golpeó la puerta del verdadero domicilio, pero ahora lo habitaban otras personas que no sabían nada de los antiguos inquilinos. «Lo vi descender por las escaleras. Dudé si sería él. Lo llamé por su nombre y me miró. Lo abracé y le ofrecí mi casa. Durante los días siguientes lo cuidé y le di todo el afecto que no había tenido. Yo lo quise, pero él no sé si tenía ya fuerzas para amar a alguien. Nos casamos al poco tiempo en un día muy gris y nuestra vida siguió siendo tan gris como lo era aquella época. El amor cree todo, pero nunca se engaña», dijo Zsuzsa mientras me ofrecía un café. «Yo seguí trabajando de traductora. András, que era una víctima de su tiempo, fue postergado por las autoridades estalinistas. Lo condenaron sin motivo y sólo obtuvo trabajos temporales. Unas veces estaba de camarero en los cafés donde había alimentado su antiguo amor; otras tocaba el violín en las orquestas que amenizaban la velada en los hoteles. Yo le compré el violín, y esto le dio cierto ánimo y orgullo. Había paz y silencio entre nosotros, pero yo no era Etelka. Muy a menudo András salía solo. Nunca le pregunté adónde iba. Creo que subía hasta Buda, como a buscar su juventud. Una tarde regresó febril, porque había escuchado un milagro de voz: joven, profunda y conmovedora en su dulzura. Más que humana, se asemejaba a la de un hada. Cantaba como una campesina, como hacen las cigarras y los ruiseñores silvestres. Pero se encontraba rodeada por un corro de gente que le impedía verla. Cuando se hizo un claro y András pudo alcanzar el centro, comprobó que la cantante estaba ciega. La viruela le había consumido los ojos. Cantaba la balada de dos amantes que se suicidan: “¡Oh el escándalo que se armó por el suicidio de los amantes! / ¡Oh la desdicha de sus vidas desperdiciadas! / ¡Qué pena el ver perder el color rosado de sus cuerpos!…” András me dijo que aquella voz pertenecía a otra que él conocía. Esa noche tuvo fiebre alta y en su delirio no cesaba de susurrar: “¡Cómo oigo la luz!”.» 


			En el 56 volvieron los problemas. La gente reclamaba libertad. Pareció haberla durante unos meses, pero pronto regresó el orden de la fuerza y se instauró de nuevo la violencia. 


			«¿Intervino András en los acontecimientos?», le pregunté ansioso de saber cuál era, en aquel tiempo, su ideología. 


			«András había perdido el interés por vivir. Estaba convencido de que nunca nos liberaríamos. Como frecuentaba los cafés de Pest, estaba al corriente de las noticias y del movimiento, pero creo que nunca militó en él. Simpatizaba con esas ilusiones, pero no podía estar activo, pues se encontraba mermado por la enfermedad que le había dañado los pulmones en la lejana época de la guerra. La zona en la que estamos fue uno de los escenarios destacados de la agitación de aquellos días. Al amanecer de la jornada que iba a resultar la más sangrienta yo salí como siempre a trabajar temprano. András, en aquel tiempo, era miembro de una pequeña orquesta que animaba las noches del hotel Astoria en la Kossuth Lajos, junto al puente Isabel. Solía terminar de madrugada, y como a esas horas no había transporte, hacía andando el recorrido hasta la casa, algo que le llevaba bastantes minutos. Llegaba muy cansado y cada día temía más por su salud. Al anochecer, las calles se poblaron de barricadas. András, después de terminar su trabajo, inició su travesía habitual. Las calles estaban desiertas, pero poco antes de llegar a la plaza de la Libertad se cruzó grupos a pie de civiles armados y militares que iban en blindados. El Parlamento y los alrededores fueron ocupados por los sublevados. Las tropas extranjeras se preparaban para “liberarlo”. András se apresuró para llegar a casa, pero al sortear tantos peligros se demoró más que nunca. Iba abrazado a su violín como si fuera un escudo. Alertó a los amotinados de los movimientos de tropas que acababa de ver. La calle Hánvad tenía los adoquines levantados y dispuestos como un muro por ambas salidas. Una gran zanja le impidió alcanzar la acera del portal, así que decidió permanecer recogido contra el portal de enfrente, que estaba cerrado. Trató de atravesar algunas veces aquel escaso trecho, pero los disparos de los francotiradores surgían por doquier. Se sentó en los escalones y esperó abrazado a su violín. Desperté de madrugada y no lo vi a mi lado. Fui entonces al balcón para averiguar lo que pasaba. Sonaron unos disparos, ráfagas de ametralladoras, cañonazos. El ruido de los tanques avanzando entre las barricadas era ensordecedor. Vi a András dormido frente a mí en aquel mismo portal del que hablaba en una de sus postales. Abrí la ventana despacio y grité su nombre. Unas ráfagas de ametralladora rompieron los cristales. Me escondí y, al rato, me asomé de nuevo para ver qué pasaba. Seguía en la misma posición. Me vestí y bajé al portal. La tierra acumulada sobre la puerta me impedía abrirla. Llamé pidiendo ayuda a los vecinos, pero nadie acudió. Luego seguí escuchando más disparos. Los paisanos se movían de un sitio a otro, perseguidos por soldados. Tras un tiempo de espera, en mitad del humo de las armas, de los derrumbes y de los incendios, decidí romper la cristalera y aunque con grandes dificultades me colé entre los barrotes. Mi ropa se rasgó y caí en la fosa llena de agua de las cañerías. Me arrastré por la calle y llegué hasta el portal. András no había cambiado de posición. Me arrodillé y traté de despertarlo zarandeándolo, pero su cuerpo estaba rígido. No había ningún signo de violencia, ningún tiro, nadie había advertido su presencia. Le arranqué el violín, lo deposité en el suelo y le abracé. Así estuve hasta que varios culatazos nos tiraron al suelo. Había humo y polvo en suspensión. No se veía nada. Cuando levanté la cabeza, un pelotón de soldados me apuntaba. El que los mandaba nos gritó: “¡Traidores!”, y disparó a András un tiro de gracia. Luego me apuntó a mí. Me tapé la cara con las manos ensangrentadas y recibí varias patadas mientras destrozaban el violín. Ya en la comisaría, me interrogaron. La vida y la muerte de András habían sido un fracaso. No lograron que les contara la verdad. András fue llevado a la fosa común del cementerio municipal y enterrado junto a otros miles de fusilados. La década de los sesenta la pasé en un campo de trabajo, lejos de Budapest. Al principio fue duro; luego me sirvió para olvidar. A comienzos de los setenta regresé a mi apartamento. Me lo habían expropiado junto con todos los objetos que había. Las familias que lo ocupaban sabían todo lo que había ocurrido y me cedieron una habitación. Había perdido mi antiguo trabajo, pero los vecinos me fueron ofreciendo pequeñas labores con las que fui sobreviviendo. Cuidaba niños, daba clases de idiomas y hacía algunas traducciones. Resistí así hasta los ochenta, cuando por fin pude recuperar la propiedad de este apartamento y me readmitieron en mi antiguo trabajo. Pero todo ya me daba igual. Mi felicidad se cumplió al ver el nombre de András Rákos entre los héroes. Su vida no había sido un fracaso total.» 


			Se levantó del asiento y me pidió que la acompañara. Juntos, nos acercamos al balcón, abrió la ventana y me señaló el portal donde se produjeron los sucesos. «Todas las mañanas lo primero que hago es venir a mirar ese lugar. ¿Cree que hice bien? Durante años se nos prohibió exhumar los cadáveres, ni siquiera podíamos llevar flores.» 


			Habíamos estado hablando durante horas y ya notaba cierto cansancio en su voz. Le prometí que antes de abandonar Budapest me acercaría a Gül Baba para cortar unas rosas y llevarlas al cementerio. Cuando me disponía a marchar, me dijo: «Se olvida sus tarjetas postales». «¡No!, son suyas, he venido sólo a devolvérselas.» «¡No!», insistió ella, «es usted quien debe guardar la memoria. Las cartas estarán mejor en sus manos, el destino lo ha querido así. Pero también le voy a legar otra cosa.» Se dirigió a la cómoda donde estaba el retrato de András vestido de militar, abrió un cajón estrecho y sacó un estuche. Una reluciente pulsera de plata. Era aquella que él, antaño, dejó escondida en la boca del león. «El Puente fue bombardeado, como todos, y se hundió por el centro. Durante varios meses no se pudo cruzar a la otra orilla. Luego cuando las unieron con barcazas, pasé y subí al león que el escultor había tallado sin lengua. En el fondo de la boca amenazante, aún estaba el regalo. Lléveselo y entréguelo a alguna muchacha. Sean felices y no miren atrás.» Volví a observar la pulsera y vi un nombre grabado en su interior. Pero el Zsuzsa y no el de Etelka. «El destino le jugó otra mala pasada. Dio por error mi nombre, sin advertir que este objeto me vinculaba a él. Por eso quise encontrarlo. Si lo recuperaba se cumplirían mis deseos. Así fue.» 


			Bajé las escaleras lentamente. En cada rellano, la columna asiria relucía. Al abrir la puerta comprobé que siempre era la misma. Salí al fin a la calle. A mi derecha, hacía esquina una librería y enfrente había una tienda de diseño. Atravesé la calle. La circulación estaba cortada por las obras de la plaza de la Libertad. Llegué al portal de enfrente y subí el escalón, di la vuelta y miré a ambos lados de la calle; luego elevé la vista hacia la casa. La fachada relucía. Los balcones se asemejaban vagamente a las altas almenas de un castillo y algunas ventanas parecían camarotes de un gran transatlántico. Arriba, vigilando el triunfo del tiempo, las dos cabezas asirias con sus largas barbas. Zsuzsa, tras la ventana, levantó la mano y me dijo adiós. 


			 


			EL KGB DE LA CULTURA — El puente Isabel de Budapest, tendido a finales del siglo XIX y comienzos del XX fue el puente colgante más largo del mundo. Tras ser volado en 1945 por los alemanes, Pál Sávolya lo reconstruyó. El puente de la Libertad, acabado el último año del siglo XIX por el ingeniero húngaro János Feketeházye e inaugurado por el emperador Francisco José quien, en principio, le dio su nombre, también tuvo que ser fielmente reconstruido tras la segunda guerra mundial. En lo alto de las ojivas de hierro aún extienden sus alas las legendarias aves turul. La Belgrád Rakpart, que bordea el Danubio, une ambos puentes por el lado de Pest. En el número dos, en el quinto piso, vivió gran parte de sus días y murió el filósofo que persiguió la unidad entre realidad y la razón: György Lukács (1885-1971). Lukács era noctámbulo, empedernido fumador de puros y bebedor de café, se levantaba muy tarde y acostumbraba a quejarse de tener que habituarse a la existencia antes del mediodía. Es un amplio piso que hoy está dedicado a museo y a centro de estudio sobre el autor de Teoría de la novela. En su testamento dejó su biblioteca y manuscritos a la Academia de Ciencias Húngaras y sus obras de arte al Museo de Bellas Artes. La vista del río sobre la otra orilla, donde se encuentran numerosos balnearios, especialmente el Gellért, es extraordinaria. También se ve desde aquí el monumento al obispo Gellért y el que conmemoraba la liberación de la ciudad por los soviéticos: una mujer que sostiene con las manos alzadas una hoja de palma. Sin embargo, el inquilino apreciaba poco estas panorámicas, ni siquiera se sentía reconfortado por el Danubio. Lukács era insensible a la naturaleza, que, en su opinión, había cometido el error de no haber leído a Kant o a Hegel. Precisamente Bloch le reprochaba su incomprensión por la ecología, por las lágrimas de las cosas. Lukács no era un filósofo fluvial, su mirada, más que al exterior, la tenía tendida hacia su magnífica biblioteca repleta de libros alemanes. No en vano, además de en Budapest, había estudiado en Berlín y en Heidelberg. Gran parte de su obra la escribió en la lengua de Hegel. 


			El escritorio es de madera oscura, maciza. En este ámbito de reflexión y trabajo, únicamente hay fotos suyas y de Gertrud Borststrieber, la mujer junto a la cual pasó más de cuatro décadas. El filósofo tuvo otros dos grandes amores anteriores: Irma Seidler, la muchacha para quien escribió sus ensayos juveniles, que acabó suicidándose poco después de la separación y de un desafortunado matrimonio; y Ljena Grabenko, una anarquista con la que se casó en 1914 y lo abandonó para irse a Rusia un mes después del matrimonio. También comparte este espacio un busto del poeta Endre Ady. ¿Por qué razón mantuvo esta imagen tan antagónica con su pensamiento? Ady, quien definió a Hungría como «nación ferry», yendo y viniendo entre el Este y el Oeste, representaba la ruptura, la vanguardia, el inconformismo, la literatura antirrealista de entreguerras a la que Lukács ignoró a pesar de que se las ingenió para colocar ignominiosamente a Ady y a Petöfi en el panteón literario marxista. El ensayista húngaro identificaba el realismo con dos únicas manifestaciones históricas: las novelas francesa y rusa del XIX. Brecht le echó en cara este inmovilismo, pues la novela realista decimonónica combatió a su manera la opresión, pero cada momento debía poner en marcha su realismo revolucionario. Brecht hablaba de un realismo más inteligente, productivo y permanente. El dramaturgo insistía en la superación y vivificación de la concepción realista del arte en una continua dialéctica de sus procedimientos expresivos, dado que el canonizado realismo clásico llevaba el estigma burgués de la sociedad que lo plasmo y motivó. Pero ¿por qué Andy, un poeta maldito, bohemio, nihilista? Quizá le recordaba esa imposibilidad de reconciliación entre la existencia y la obra de arte, entre la vida auténtica y la banalidad cotidiana. 


			Personalmente, entre Lukács y Brecht, prefiero a este último. El húngaro se vengó del alemán en el libro Breve historia de la literatura alemana, donde explicó el poco interés y entusiasmo que le producía el escritor germano. Brecht —un magnífico dramaturgo pero también un personaje que siempre me ha causado escalofríos: y del que aún no he descubierto cómo se las arreglaba para aguantarlo Benjamin— va más allá del realismo; su expresionismo dramático era un movimiento más de la vanguardia del siglo XX. Por su parte, Lukács fue un apasionado del teatro desde su juventud. Hizo crítica teatral y fue pieza fundamental en la fundación del teatro Talía en el año 1904. Tras su graduación en el Gymnasium, en 1902, su padre le pagó el viaje a Noruega para que fuera a visitar a Ibsen, uno de sus escritores favoritos. Leer las obras de este gran dramaturgo fue para él como leer a Marx. En su Historia del desarrollo del drama moderno escribió que Ibsen planteaba todas aquellas cuestiones sobre los ideales humanos y los problemas de la vida que eran verdaderamente importantes. El teatro Talía, que fue pagado por el padre de Lukács y tuvo otras aportaciones económicas, desapareció cuatro años después. Además del autor de El pato salvaje, Strindberg y Hauptmann tenían su aprobación, lo que levantó no pocas polémicas con la dirección del teatro. Aunque Lukács y Brecht compartían la misma ideología, tenían caracteres diferentes y sus obras estaban imbuidas de valores opuestos. El dramaturgo era más científico y objetivo, mientras que el ensayista estaba más preocupado por la ética y la moral. El autor de Galileo Galilei pensaba que la ciencia y la cultura debían servir a las causas sociales de los más desfavorecidos sin intermediarios; mientras que el autor de El joven Hegel interponía un control ejercido por parte de personas especializadas. Brecht no soportaba el papel de comisario cultural de Lukács, dando órdenes y aprobando o desaprobando la labor creativa. Tolstoi o Balzac, los maestros y guías espirituales a seguir, según el húngaro, no eran los escritores más admirados para la modernidad que le gustaba al alemán. Bretch defendió siempre a Kafka y a Joyce, mientras que el único autor contemporáneo que salvaba Lukács era Thomas Mann, despreciado por el dramaturgo. El autor de Doctor Fausto representaba para Georg Lukács el notario del fracaso y la ruina de la burguesía. 


			Brecht nunca tuvo demasiado entusiasmo por Stalin, a diferencia de Lukács. El primero veía muy poca distancia entre el estalinismo y el fascismo. En sus diarios así lo dejó escrito, aunque no lo manifestó públicamente en su momento, como hubiera sido necesario. Lukács, que vivió exiliado en Moscú parte de esos años terribles de las purgas, las justificó y defendió. Para él el mal no era sólo, como para Maquiavelo, un instrumento de poder político, sino también un instrumento de liberación humana. Como comenta su biógrafo Arpad Kadarkay, las grandes purgas afectaron también al 80% de los emigrados políticos húngaros. Muchos de sus camaradas-comisarios de 1919 fueron torturados y murieron en prisión. Anna Seghers, en su novela Los viajeros, contó la huida de Lukács a Viena, tras la caída del gobierno comunista en Hungría. Este fracaso él lo atribuyó a que se había derramado «demasiada poca sangre burguesa». Incluso fue detenido su hijastro acusado de agitación antisoviética. El padrastro pudo salvarlo in extremis. Los crímenes de Stalin, durante aquellos años, Lukács los calificó de «necesidad moral» y «necesidad histórica». El propio escritor y sus compañeros del Instituto Marx-Engels eran seguidos por la policía secreta. Él mismo fue detenido en 1941. Tan en peligro se vio que arrojó al río Moscova parte de su biblioteca. Pero a pesar de todo esto, Lukács idolatró a Stalin y al partido comunista, otra de las razones que llevaron a pique su amistad con Max Weber, que pensaba que ésta no era sino otra forma de dominación. En Ginebra, al inicio de la guerra fría, se encontraron Stephen Spender y Lukács. El poeta inglés representaba a la UNESCO en ese congreso internacional. Lukács —en realidad fue su mujer Gertrud— le preguntó por qué ya no era comunista. Spender contestó lacónicamente: «Porque estoy en contra de los campos de concentración». No sólo Brecht no participaba de las ideas intervencionistas en la cultura de Lukács, sino que hasta el mismo Gorki se escandalizó ante la pretensión de organizar a los escritores profesionales en gremios controlados por el Estado o el Partido Comunista. A Lukács no le gustaba mucho la Unión Soviética, pero menos a Brecht, cuyo modelo de revolución le estremecía. Yo siempre pensé que el autor del poema «Yo, el superviviente», dio como seguro que nunca hubiera sobrevivido a Stalin de haberse refugiado allí y no en Estados Unidos. Brecht era un hombre con piedad, Lukács nunca la tuvo —excepto en sus últimos años—. Fue cruel con su familia, especialmente con su padre; con sus mujeres anteriores a Gertrud, con sus amigos y compañeros de ideas y con autores —como Nietzsche—, a quien primero amó y luego se dedicó a perseguir intelectualmente. Lukács despreciaba a Brecht por su didactismo y porque éste no hablaba sólo del desplome burgués, sino también de los defectos y dificultades del proletariado. Brecht había implicado al actor con su personaje, y al espectador lo había hecho partícipe no sólo de las emociones, sino también del intelecto de la obra. Brecht había compuesto dramas de ideas y pensamientos que dejaba en manos del espectador, algo que Lukács veía como peligroso. Brecht no aduló al marxismo ni fue un autor realista propagandístico con sus ideas políticas. Fue un dramaturgo de origen intelectual que utilizó la materia aparentemente menos intelectual. «Brecht mostraba poca simpatía hacia la tentativa de Lukács de traducir la desesperación cultural y el antimodernismo de Dostoievski y Nietzsche al lenguaje del marxismo. Lukács, de manera no muy diferente a T. S. Eliot, estaba deseoso de desarrollar el sentido histórico de los escritores, «hacía hincapié en la caducidad del pasado y en sus valores intemporales», escribe Kadarkay. Y el propio Lukács lo especificaba de la siguiente manera: «La mayoría de los clásicos no contienen opiniones sociopolíticas radicales. Pero reconocen y expresan el potencial extraordinario del pueblo que tan sólo necesita un catalizador para intervenir y transformar la vida social». Los clásicos debían ser una enseñanza revolucionaria para los autores contemporáneos; aunque bien es verdad que Brecht se sentía él mismo un clásico del que aprender y no él precisamente de los demás. Lukács no pensaba lo mismo. Para Brecht el realismo no era el único camino estético de la revolución y distaba mucho de las ideas del autor de El joven Hegel con respecto a la literatura proletaria hecha sobre temas proletarios, escrita por proletarios y con fines difusores del marxismo. A Brecht tampoco le sedujo el «realismo social» que Gorki —con la aprobación de Stalin— se inventó. Brecht siempre estuvo en contra de regir, controlar y juzgar políticamente a los intelectuales y siempre acusó a Lukács de autoritario, tanto en sus ideas como en su praxis política. Lukács vio en Brecht a un personaje que no estaba dispuesto a hacer tabla rasa con el pasado y era un templado marxista al lado de su inflexible fanatismo. Por otra parte, en El alma y la cultura, Lukács ya explicó sus prejuicios antimodernos y condenó la estética de la modernidad, algo que en nada compartió Brecht. Lukács ensalzó a Bernard Shaw, de quien dijo que era el escritor más radical de la literatura moderna. En Guía de la mujer inteligente del socialismo y el capitalismo, el dramaturgo irlandés afirmaba que «a más comunismo, más civilización» y que había que hacer un «plan quinquenal estético». Shaw aún no se había dado cuenta de que las bellísimas camareras soviéticas que hablaban un perfecto inglés eran agentes secretos que lo vigilaban, y no educadas proletarias producto de los avances de la revolución soviética. Shaw iba más contra el capitalismo que a favor del comunismo, cuya lucha de clases rechazó. Su visita a la URSS no debió de remover sus ideas anteriores y siguió siendo un socialista anárquico, poco sociable, que desconfiaba de las masas tanto como del individualismo burgués. Lukács se dio cuenta de la tomadura de pelo a la que lo había sometido el irlandés y, finalmente, lo adjetivó como un «payaso de la decadencia burguesa». 


			Lukács era judío y Gertrud, la esposa con quien mantuvo cuatro décadas de convivencia, también. Lukács era judío de padre y madre, aunque su familia —de habla alemana— estaba totalmente asimilada al mundo austrohúngaro. Gran parte de los amigos también lo eran. Entre ellos Balázs, quien escribió: «mi nombre es alemán, mi raza judía, y mis obras nunca pueden expresar lo específicamente húngaro». Lukács y Kafka tenían muchas similitudes comenzando por esa relación complicada con el padre. Si Kafka hubiese tenido de progenitor al padre de Lukács, éste hubiera sido, quizás, otra cosa. Un padre culto, mecenas, y admirador de su hijo en lo intelectual, a diferencia del que le tocó al escritor praguense: inculto y autoritario. El acaudalado padre de Lukács consiguió eximir a su hijo de ir a la primera guerra mundial, haciéndolo pasar por «neurasténico». La respuesta del hijo fue, en 1919, declarar fuera de la ley a los banqueros, incluido a su progenitor. El pensador húngaro no tuvo ningún respeto por el narrador checo, como sí lo tuvo, y mucho, Brecht. Como había escrito el autor de La metamorfosis: «querían llegar a ser escritores o pensadores alemanes y deseaban escaparse del judaísmo, pero con sus patas traseras permanecían estancados en el judaísmo de sus padres, mientras que sus patas delanteras eran incapaces de encontrar un nuevo suelo». Brecht descubrió en Kafka, aparte de a un gran escritor, a una persona que había vislumbrado no sólo el fascismo sino también el estalinismo. Lukács durante décadas no soportó la crítica contra el estado absoluto y la llamada a la insubordinación individual, aunque ésta condujera a la muerte. En El realismo de nuestro tiempo, obra de finales de los cincuenta, dulcificó la animadversión por Kafka y dijo que su obra simbolizaba la impotencia del arte moderno, la aterradora visión de la ansiedad «basada en la convicción de que el hombre está a merced completamente del terror incomprensible e impenetrable. Expresa un horror platónico elemental a la visión de una realidad ajena. La intensidad emocional del desamparo de Kafka no tiene parangón en la literatura». ¿Era un terror incomprensible, un horror platónico el del fascismo y estalinismo? Lukács en El joven Hegel se refirió «al censurable pero necesario mundo de Stalin», su profeta armado, su Teseo ruso. Lukács nunca creyó en la bondad ni en la felicidad como finalidad humana. A pesar de todo, su Teseo le confiscó su Goethe y su El joven Hegel, por lo que no fue bien recibido en la URSS. Hegel para los censores soviéticos era un reaccionario, mientras que para el ensayista era un pensador ilustrado y laico. También, tras regresar a Hungría, Lukács cayó por un tiempo en desgracia, pero siempre se lo tomó como una prueba de fe en sus creencias. A Kafka, como a Sartre y a Beckett, lo acusó de reflejar una sociedad desprovista de futuro, ya que el hombre de Kafka y el del existencialismo era un ser sin conexiones con el prójimo: desligaba al individuo con la sociedad. Ya en el capítulo que le dedicó a Don Quijote en Teoría de la novela, Lukács hablaba del «carácter demoníaco del individuo problemático que se pone en camino de su aventurero proceder cuyo fracaso ante la realidad parece a primera vista meramente un fracaso externo. El demonismo de la estrechez del alma es el demonismo del idealismo abstracto». La imagen que Lukács tuvo de España no sólo le vino a través de esta obra, sino también de Miguel de Unamuno. Un pensamiento agónico muy semejante al de su amigo y admirado Ady. El poeta era el profeta de una nueva Hungría que saca a la luz todos los males de la patria anunciando a un salvador que él desconocía quién pudiera ser, pero que Lukács cifró en la revolución marxista. Ady comparó a Hungría con una «prisión oscura» sin imaginar las de la Gestapo o las checas del futuro. Como Nietzsche, Ady creía que una nación agónica, tras su muerte, podía resucitar mediante el arte y la cultura. Pero avisó de que «la revolución no era nuestro santo y seña. / Solamente sabíamos que estábamos comprometidos con un futuro heroico». 


			Lukács atacó despiadadamente al romanticismo. Detestaba a Schiller, a pesar del Don Carlos. Para Lukács el romanticismo había sido un movimiento estético reaccionario. A mí el realismo siempre me ha repelido. Balzac-Flaubert-Tolstoi eran más que eso. Reclamar al artista la fiel copia de la realidad es condenarlo al mimetismo. ¿Dónde quedan el pensamiento, la imaginación, la fantasía, lo irracional? Me interesó cuando a escondidas leí en mi juventud universitaria El alma y las formas, donde se analiza la distancia entre la existencia y su significado, entre el alma y la palabra, entre la esencia y los fenómenos, si detrás de lo inesencial múltiple existía una esencia de la vida y qué relación subsistía entre el funcionamiento de las cosas tal como son y la autenticidad del deber ser. Leí con atención Teoría de la novela (Jaspers dijo que era un libro que le exigía mucho al lector, y Ernst Troeltsch que encontraba el libro lleno de abstracciones y muy difícil de leer), La novela histórica, Existencialismo o marxismo, El asalto a la razón y amplios fragmentos de la Estética en unos años en que yo era más crédulo ante las ideas marxistas. Pero incluso entonces, Lukács —de quien nunca dudé de su extraordinaria sabiduría y conocimientos— me pareció un Papa laico escribiendo encíclicas morales y tratando de encerrar el espíritu libre de la creación individual entre las rejas de unas normas estrictas cuyo incumplimiento convertía en herejes y, por supuesto, reos, a los creadores disidentes. 


			Irma Seidler definió a Lukács como «laboro ergo sum», «un joven pálido con labios temblorosos que mira fijamente a la oscuridad y ve visiones». Esta amiga y pintora le inspiró los ensayos de El alma y las formas. Jorge Semprún, autor leído y respetado por el ensayista húngaro, en El desvanecimiento imagina a través de unas secuencias oníricas a Wittgenstein y a Lukács viviendo en Viena y esforzándose por entender el Tractatus Logico-Philosophicus, obra contemporánea de El alma y las formas. Lukács en este volumen apenas trataba de asuntos políticos, era más bien una reflexión confesional sobre el amor, la muerte, la existencia en general. 


			¿Dónde estaba la voz de Lukács cuando las asociaciones de escritores estalinistas mandaron a la muerte a miles de intelectuales como, por ejemplo, Mandelstam? ¿No fue el filósofo quien implícitamente ayudó a teorizar y justificar aquellas sentencias de muerte? Estoy de acuerdo con la dura opinión que Raffa le dedica: «En el paleomarxismo reside la matriz intelectual del estalinismo, y que este último es una posibilidad inmanente del marxismo, que se ha dado de hecho en el pasado y que podría repetirse. Entre los delitos políticos y civiles de Stalin y los delitos intelectuales del filósofo húngaro no existe verdaderamente una diferencia de nivel de experiencia». Lukács ingresó joven en el Partido Comunista y participó activamente en el gobierno revolucionario y sangriento de Bela Kun, el amigo de Trostky y Lenin (Rákosi volvería a reproducir la represión organizada en Hungría durante los años 1949 a 1953, de la que ni siquiera el propio Lukács se salvaría, aunque sólo le tocase levemente). Cuando, tras unos meses de terror, cayó el comunismo, Lukács, ministro de educación, huyó a Austria, Alemania, Suiza y, finalmente, se instaló por una larga temporada en la URSS, desde 1933 hasta después de la segunda guerra mundial. Es decir, en pleno estalinismo. Curiosamente, luego perteneció como ministro de cultura al gobierno de Nagy en 1956. La represión soviética lo condujo a la cárcel, donde abjuró de su «equivocación» liberal aunque, a pesar de las presiones, no testificó contra su presidente. Imre Nagy pagó con su vida las ideas aperturistas: abolición del partido único, coalición democrática, retirada de las tropas soviéticas y salida del Pacto de Varsovia. Humillado y vilipendiado, Nagy fue acusado de traidor y colgado el 16 de junio de 1958. Luego se le arrojó a una fosa común en el cementerio de pobres, a las afueras de Budapest. Sus últimas palabras dirigidas a los jueces fueron: «Si se necesita mi vida para demostrar que no todos los comunistas son enemigos del pueblo, con mucho gusto me sacrifico. Sé que un día habrá otro juicio de Nagy, que me rehabilitará. También sé que tendré un nuevo funeral. Mi único temor consiste en que la oración del funeral sea dicha por quienes me traicionaron». Lukács se exilió y a finales de los cincuenta regresó a Budapest, donde fue acusado de «revisionista» por haber inyectado a la sociedad ideas burguesas. Moscú también lo anatemizó acusándolo veladamente de ser el principal inspirador de la revolución de 1956. ¿Lukács un contrarrevolucionario? Alejado del estalinismo, apoyó la rehabilitación de sus víctimas, excepto la de Trotsky y sus seguidores dado que, según él, Stalin sólo había llevado a cabo la política de su enemigo. Lukács, en los últimos años de su vida, marginado de la política activa y entregado a la escritura «ablandó» su integrismo comunista y pensó que éste debía rectificar para sobrevivir en medio de las democracias occidentales. Cuando de nuevo la URSS invadió Checoslovaquia en 1968, el ensayista lo condenó públicamente y reivindicó el socialismo de rostro humano: «Es mi deber comunista informarle que no estoy de acuerdo con la posición de mi partido acerca de la cuestión checoslovaca. Por consiguiente, me retiro de mi posición pública». En La democratización: su presente y su futuro (1968) avisó de la enfermedad terminal en la que había entrado el comunismo. El jamás abjuró de serlo y de que éste no pudiera ser rectificado después de ser analizados sus errores. 


			Claudio Magris dice que el filósofo se preocupaba especialmente por subrayar la unidad y la coherencia de su biografía, la formación ordenada y orgánica de su personalidad; «en mí todas las cosas son la continuación de algo. Creo que en mi evolución no existen elementos desorgánicos», dice el propio Lukács, y añade Magris: «Manifiesta con esa perentoria ingenuidad que se disculpa a los grandes ancianos que resumen en sí mismos grandes procesos históricos». A Lukács le preocupaba el desorden del mundo, el caos de las ideas, el libre pensamiento sin lindes, por eso trató de ajustarlo a unas leyes racionales, aunque se advierta el coste de esta operación marcada por el estalinismo. Ni la obra ni el autor ni, por supuesto, los lectores eran autónomos en la elaboración y recepción, todo estaba en función de su fin ideológico y testimonial. Pero precisamente una de las grandes consecuciones de la teoría literaria en el siglo XX fue haber conseguido para la obra el ser un signo autónomo que refleja en modos muy diversos la totalidad de las circunstancias que la rodean. Lukács defendía el arte socialista, aquel que criticaba a la sociedad burguesa circundante; y el realismo socialista, el acuerdo fundamental del artista o del escritor con los objetivos de la clase obrera, de la masa y del mundo comunista ascendente. Yo, como escribe Peter Sloterdijk, prefiero provocar a la masa que está dentro de nosotros a tomar partido contra ella. Lukács sacrificó su alma juvenil —aquellas ideas incontaminadas que compartía, en 1915, en el Círculo del Domingo, en la casa de Bela Balász, con Hauser y Mannheim— a la causa del terror estalinista. ¿Las ideas de Lukács qué artistas dieron? ¿La ideas de Lukács a cuántos hicieron daño? Balázs, su amigo íntimo de tantos años con quien también rompió, decía que el arte no tenía que expresar asuntos sociales o políticos, y calificó a Lukács de tirano, dogmático y sectario. El ex amigo le contestó de esta manera tan significativa: «Nunca perdí mi odio por toda la cultura burguesa, y creo que el odio es la mejor herencia de mi pasado». En El asalto a la razón, Lukács llegó a comparar la democracia americana con Hitler y calificó la obra de Wittgenstein de peligro irracionalista. Lukács, de quien Ernst Bloch comentó que como hombre no era digno de su genio, aprobaba el intervencionismo político en todos los estratos de la vida. Jaspers lo rechazó de esta manera tan inteligente: «La política se refiere, por así decir, al plano más bajo de la humanidad, a la existencia; por esta razón, aunque todo lo demás dependa de ella —de aquí la pasión y la responsabilidad de su intervención— no tiene ningún contacto directo con los bienes elevados de la libertad interior, de la fe y el espíritu. Para éstos únicamente puede crear las condiciones previas». 


			Me asomo al ventanal. La luz del día luce en todo su esplendor. El Danubio corre grisáceo, marrón, verdoso, amarillento, dorado, platinado, negro y rojizo. Su corriente arrastra todas las culpas. Siempre él mismo, siempre distinto: llega y se despide. Me asomo al río y lo veo correr como una gran lágrima anónima. «Las lágrimas son eficaces, con ellas se ablandan hasta los diamantes», escribió Ovidio. 


			 


			¡AQUÍ NO HAY NINGÚN POR QUÉ! — «… en el desván donde juegan los niños, / soñando viejas luces de Hungría / por los rumores de la tarde tibia», escribe Federico García Lorca en «Pequeño vals vienés» de Poeta en Nueva York. Bajando por la avenida Andrássy, a espaldas del Danubio y en dirección al monumento del Milenium, nos cruzamos con la calle Eötvös. El barón József Eötvös (1813-1871) fue el reformador de la enseñanza pública húngara. La calle es corta y estrecha. Está jalonada, a ambos lados, por fachadas palaciegas de muy diversos estilos arquitectónicos. El edificio de la embajada española es neorrenacentista. Fue adquirido en los años veinte del pasado siglo, incautado por el régimen comunista y luego, una vez restablecidas las relaciones diplomáticas, devuelto a su antiguo propietario. Al igual que sucede en otros países, la representación española durante el período de entreguerras no tenía la consideración de embajada sino el rango de legación. Por este motivo, en los años cuarenta, el joven diplomático Ángel Sanz Briz era el encargado de negocios y no el embajador. Subiendo las escaleras, a la izquierda de la entrada, estaban las instalaciones de la cancillería y el consulado y al fondo estaba la residencia. Hoy en día, esa primera planta está ocupada por varios salones de recepción y, bajando unas escaleras, hay otro amplio espacio con un gran ventanal que da al patio interior. He visitado muchas embajadas de nuestro país a lo largo del mundo, pero pocas me han causado tanta emoción como ésta, pues en este mismo espacio se albergó a cientos de judíos, sefarditas o no, para salvarles la vida de las huestes asesinas de Adolf Eichmann. Tantos eran —Oskar Schindler salvó a mil doscientos, mientras que Sanz Briz y Perlasca llegaron hasta los seis mil— que alquilaron pisos para alojarlos mientras se les preparaban los salvoconductos. En las calles Csanády, Pannonia, Návay Lajos, en la plaza Szent István, donde se ha puesto una placa para recordarlo, aún se conservan los edificios-refugio. Giorgio Perlasca era un fascista italiano que había combatido en la guerra civil española. Bajo el amparo de su país se dedicaba a hacer negocios de alimentos entre ambas naciones, hasta que la situación ruinosa de la economía de guerra lo dejó a la intemperie. Sanz Briz lo conoció en Budapest, en 1942, y lo ayudó. Uno y otro fueron elementos esenciales para llevar a cabo esta labor humanitaria. Miklós Horthy dirigió durante veinte años dictatorialmente Hungría. Era pro fascista, pero logró mantenerse al margen de la guerra a la espera de obtener alguna ayuda de los aliados que nunca llegó. Las tropas nazis, durante el último año de la guerra, entraron finalmente en el país para destronar a su tibio y traidor aliado. Horthy limitó los derechos a los judíos y los cercó en un gueto, pero también evitó la deportación y el asesinato masivo. A partir de entonces, las tropas invasoras con la colaboración de los cruzflechados —los nazis húngaros, representados por dos flechas cruzadas con puntas a ambos lados de la corona de san Esteban— se dedicaron a la masacre. No se detuvieron ni cuando los soviéticos llegaron a la puerta de la capital. Ferenc Szálasi fue la marioneta que colocó Hitler. Era un loco que decía estar en contacto con la Virgen y se dedicaba a coleccionar calaveras de la raza ario-húngara para justificar la gran patria carpata-danubiana. De los novecientos mil judíos que había en Hungría quedaron doscientos mil, y de los doscientos mil de Budapest se salvaron la mitad. Durante esos meses llegó destinado a la legación sueca Raoul Wallenberg. Pertenecía a una rica familia, e hizo una encomiable labor salvando judíos. Aún hay dudas sobre su desaparición, aunque parece ser que pereció a manos soviéticas. 


			¿Por qué Sanz Briz y Giorgio Perlasca actuaron de ese modo corriendo riesgos personales y sin ayuda estatal? ¿Por qué jamás, durante el resto de sus vidas, hicieron comentario alguno, ni se aprovecharon de los nuevos rumbos de la política? Sanz Briz continuó su monótona carrera diplomática y murió sin revelar su secreto. Ni siquiera la familia estaba al corriente. Quizás pensó que había hecho una buena obra pero infringiendo las reglas jerárquicas de su profesión: no pidió permiso a sus superiores; o quizás, ¿estuvo por omisión en connivencia con ellos? Jaime Vándor, uno de los niños salvados, me comenta en Barcelona que las autoridades españolas sí tuvieron conocimiento. Giorgio Perlasca malvivió el resto de su vida y murió en Padua, en 1991. Pocos meses antes de su desaparición, fue descubierto por algunas de las personas a las que ayudó y, pudo vislumbrar el reconocimiento que el futuro le depararía. Nada más de extraordinario hubo en aquellas dos vidas y, sin embargo, aquel gesto valió por el resto. ¿Por qué hay que reconocer la bondad cuando esas acciones deberían ser el estado natural del hombre?, pensó quizá el diplomático. Sólo lo malo debe salir a la luz para su publicidad y castigo, debió de pensar quizás Perlasca. Aún hay quienes desconfían de la generosidad y de la bondad, pues ya lo dijo Dante en el «Paraíso IV» de La Divina Comedia, «a piè del vero il dubbio» (al pie de la verdad la duda). Un día Primo Levi se atrevió a preguntarle a un guardia del campo de concentración si sabía los motivos de tanto horror. Él le contestó: «Hier ist Kein Warum», (¡Aquí no hay ningún porqué!). ¿Cuál fue el porqué de aquellos dos justos? «Las cosas que no quieras que se sepan que tú has hecho, no sólo no las digas, sino procura no hacerlas. Y las que ya no puedas evitar o que se hayan dado, ten por cierto que se sabrán cuando menos lo imagines», dice Leopardi en uno de sus pensamientos. Sanz Briz y Perlasca, sobre el que se acaba de rodar una película, debieron de sentir vergüenza de la humanidad y prefirieron callarse, hacerlo anónimamente como si la humanidad misma se rebelase contra aquellas monstruosidades. 


			Aunque la bibliografía sobre este asunto todavía es escasa, en el libro de Diego Carcedo descubro una anécdota curiosa relacionada con A Coruña. Una muchacha judía, Eva Lang (su verdadero nombre era Eva Königsberg), que no tenía ninguna relación con España, esgrimió como motivo para obtener su pasaporte el que un familiar suyo, un cuñado de su padre, László Stern, de paso por Galicia se había enamorado de una coruñesa y quedado a vivir «en esta ciudad marítima con muchos ventanales acristalados». Según parece, montó la tienda que amuebló el pazo de Meirás. No sé si hay más pistas sobre este asunto. 


			Paseo por las estancias de la embajada, salgo al patio interior en donde aún florecen algunos de los árboles testigos y recuerdo la casa de Sanz Briz en la calle Velázquez de Madrid. «Donde no hay memoria no hay penitencia», dice un verso de Jaime Vándor. 


			 


			P. D.: 


			 


			Apreciado César Antonio: 


			El pasado sábado, 13 de julio, me acerqué el periódico a los ojos al leer un titular que en negrita rezaba: «Los judíos húngaros y A Coruña». Me dio un vuelco el corazón y comencé a leer pausadamente al tiempo que me atragantaba con sus palabras. 


			Mi nombre es Roberto Moskowich, tengo 35 años y soy una mezcla de esos coruñeses que se les llena la boca al hablar de su ciudad con otro que intenta llevar un sentimiento de desarraigo atípico en estos rincones. 


			Habla Ud. de rincones que se agolpan en mi mente y con nombres cercanos a mi historia como el de László Stern. Su artículo —precioso viaje— termina con una pregunta: ¿Hay más pistas sobre este asunto?… 


			En 1927 llegó a A Coruña un grupo de húngaros residentes en Budapest —al parecer, todos judíos—. El motivo de su llegada no está claro. Estaban de viaje de estudios por Europa, pero al parecer ese viaje era una escapada hacia Estados Unidos, una huida de lo que después fue una realidad. En ese grupo venía un hombre llamado Ladislao (László Stern), un artista como pocos. Un artista olvidado cuya obra puede ser vista por todos los coruñeses. Las imponentes tallas de madera del Ayuntamiento de A Coruña son obra de ese judío húngaro que, efectivamente, se enamoró y se quedó a vivir en nuestra ciudad y en la que ha dejado descendencia. 


			Venía también un hombre llamado Emil Moskovics, amigo íntimo de László e hijo de Bella Spiegel y Maurisz Moskovics. Emil era mi abuelo, que también se enamoró de una coruñesa y por la que lo dejó todo, incluso la vida. Emil falleció en 1938 sin haber vuelto a su amado país después de hacer un viaje desde Lugo a A Coruña en el techo de un autobús una noche de invierno. 


			La guerra civil, el estado de Europa, el nazismo, el franquismo, la invasión rusa de Hungría… todo han sido escollos en la búsqueda de mi familia. Todo tristeza y ganas de olvido durante muchos años. Olvido que ahora yo intento transformar en memoria. Hace no demasiado tiempo descubrí que mi apellido original no era Moskowich, sino Moskovics. Por esa razón el empeño de mi padre —colaborador durante muchos años de La Voz de Galicia y actualmente de El Ideal Gallego— en localizar alguna raíz ha resultado siempre infructuoso. A nadie se le había ocurrido pensar la poca importancia que la pronunciación del apellido tenía para los judíos centroeuropeos. A nadie se le había ocurrido ver los libros de la parroquia en la que mi abuelo se bautizó en la religión católica para posteriormente poder contraer matrimonio con Otilia Pan, la coruñesa que lo apartó del holocausto. 


			Gracias precisamente a internet y a mi conocimiento de las nuevas tecnologías, comencé la búsqueda desesperada de mi familia y hace unos meses se produjo el primer y único hallazgo: Piroska Moskovics, fallecida en Queens, Nueva York, una de las hermanas menores de mi abuelo. 


			Mi abuela Otilia siempre contaba que la familia húngara se había refugiado en la embajada española alegando tener familia en A Coruña. Desgraciadamente nada sé de la lista de Sanz Briz —lista que no ceso de buscar y de la que nadie parece querer hablar— pero obtener la ficha de la seguridad social americana de Piroska Moskovics y comprobar que llegó a Nueva York aproximadamente en 1959 me hace pensar en esa posibilidad, en la posibilidad de ser una de las muchas personas que ese gran hombre salvó de una muerte brutal. 


			Al igual que otro hermano de Emil, Robert, que se cambió el nombre en NY —como muchos otros judíos— y del que se pierde todo rastro cuando a finales de los cuarenta escribe una carta desde Nueva York comentando su preocupación por la familia y su intención de intentar entrar de nuevo en Hungría. 


			Sin duda, estimado César, esa mujer que Ud. revive en su artículo se llama Eva Lang. Ladislao estaba en A Coruña, aquí vivía. 


			Al leer su texto mis ojos buscaban a otra Eva Lang, Kató Moskovics, para que hablase de un hermano suyo llamado Emil Moskovics, ingeniero electrónico que ayudó a extender el alumbrado público por la ciudad de Lugo y que solía visitar a su amigo, Ladislao, en la tienda de muebles que al parecer poseía. 


			Me sorprende tanta información y tan cercana; sería un placer para mí poder conocer qué datos, qué historias conoce sobre los acontecimientos de la embajada española en Budapest durante aquellos años. Tal vez esté ahí una de las múltiples piezas que faltan en mi puzle. Para colmo de males, aunque mi familia residía en Budapest, era procedente de un pequeño pueblo que primero los nazis, y los rusos después han conseguido borrar del mapa. El pueblo se llamaba Kajnadó (condado de Bereg) y hoy pertenece al territorio ucraniano. En su lugar, a poca distancia, se encuentra el actual pueblo de Rakosin. La colaboración de la embajada ucraniana en España ha sido nula hasta la fecha, ni tan siquiera han respondido a mis consultas. La embajada húngara sí ha escuchado mis palabras, aunque ni un papel se ha movido de su sitio, ninguno del que yo tenga constancia. 


			Un amigo húngaro que conocí en internet me aconsejó dirigirme a la embajada española en Budapest, aunque no sé si tiene sentido. Tal vez, usted, con su amplio conocimiento, pueda aconsejarme sobre ese aspecto. 


			Le pido disculpas por la extensión de mi mensaje y le agradezco infinitamente haberme hecho hervir la sangre una mañana de julio mientras desayunaba con sus palabras descendiendo por mi mente y recordando el olor de Budapest, el olor de los míos. 


			Un fuerte abrazo y todo mi agradecimiento, 


			 


			Roberto Moskowich (Moskovics) Spiegel 


			 


			VIAJE EN TORNO DE MI CRÁNEO — Cuando cayó en mis manos el libro sin abrir de Frigyes Karinthy (1888-1938) Viaje en torno de mi cráneo, en la antigua librería Arenas de A Coruña, ya habían pasado algo más de dos décadas desde su publicación, en 1942, por la Librería-Editorial Argos de Barcelona. Pla, Hamsun, Sienkiewicz, Tozzi, Turguenev o Theodor Storm eran algunos de los autores de su fondo. La traducción del húngaro había sido llevada a cabo por Francisco Oliver-Brachfeld (mi amigo László Scholz me dice que era un húngaro que vivió en Barcelona). En el prólogo comentaba que había conocido a Frigyes y acudido muchas veces a las matinales literarias organizadas en los teatros de Budapest, donde recitaba poemas «inclasificables, de ningún género conocido o contaba anécdotas y chistes como nadie sabía hacerlo». Este relato me resultó exótico porque me hablaba de un mundo y un tiempo, aunque contemporáneo, remoto para un adolescente. A Karinthy lo calificaba el prologuista como Sócrates de tertulia, un Pascal sin fe y un Montaigne sin la sólida torre de marfil de su biblioteca y, lo que es peor, sin sus rentas. Yo lo comparo con nuestro Ramón Gómez de la Serna, con Apollinaire o Cendrars, o con Karl Kraus. En otra época y en otro país, comenta el traductor, hubiera sido un sabio retirado en su laboratorio, pero el destino lo volcó hacia el público. Karinthy escribía en los periódicos y en revistas especializadas como Szinhazi Elet [Vida del teatro]; se le veía en las tertulias de los cafés discutiendo acaloradamente, por ejemplo, en el Nueva York, que fue el centro, si bien no de toda la literatura húngara, por lo menos, de la literatura de Pest, «tan especial, tan curiosa, malsana flor del asfalto de la metrópoli más joven de Europa; de esa capital que, sin dejar de ser occidental, ya es de Oriente», según Oliver. Karinthy era un escritor muy popular y emblemático de su ciudad, autor de novelas como Viaje a Capilaria, La última salida de Gulliver, la surrealista Danza sobre la cuerda, Reportaje en el cielo, un viaje a la vida de ultratumba, o Mañana por la mañana. Pero un hecho desgraciado e inesperado produjo su obra más conocida, Viaje en torno de mi cráneo. Cuando apenas tenía cuarenta y pocos años, le descubrieron un tumor cerebral. El enfermo, en vez de tomárselo por la tremenda, decidió convertir su padecimiento en un diario, en el relato de un viaje exterior e interior alrededor de su época y de su pensamiento. El escritor húngaro cuenta una experiencia íntima y explica cosas que suelen callarse. Sólo un auténtico narrador puede vencer sus propias reticencias contándolas: «A nadie lo puedo contar, / así a todos lo contaré…». El libro está dividido en tres partes. La primera se centra en el descubrimiento de la enfermedad, la segunda en el viaje que hace a lo largo de la Europa de preguerra para ir a operarse a Estocolmo, y la última en el proceso de su operación y la milagrosa, aunque efímera, salvación. 


			Karinthy vivía la bohemia capitalina, parte del día lo pasaba escribiendo y el resto de la jornada iba de los cafés a las redacciones de los periódicos. Hasta cierto punto, su vida era monótona. Cuando descubre su padecimiento, piensa que va a salir de esa atonía corriendo una arriesgada aventura de resultados impredecibles. A pesar de que guarda el secreto, su mal se va haciendo público. El paciente ironiza entonces sobre quienes lo llaman, lo paran por la calle o le envían notas de conmiseración. Uno de ellos era un tal Sándor. Tiempo después descubrí que era Sándor Márai. «Me dicen que mi amigo Sándor, escritor virtuoso que es uno de mis preferidos entre los maestros del estilo, pregunta por mí por teléfono. Al ponerme al aparato, desde la cama, recuerdo que alguien me ha dicho que le dolía en el alma mi enfermedad, que precisamente por eso le apesadumbraba visitarme, porque ya lo dijo el poeta acertadamente: “Le pesa y le apena ver al héroe en su sangre. ¿Eres tú?, le preguntó con voz sepulcral. ‘¡Ayayayay… ay… ay! Mi querido Alejandro… me muero… me muerooooooo’”. No atina a contestarme, casi veo cómo palidece al otro extremo del hilo. Bruscamente, cambio el tono y continúo charlando en tono ligero y superficial: “Verdaderamente, no está bien que no te dignes visitar a tu viejo amigo; dime, ¿cómo estáis en casa?” Liberado de la penosa impresión, suelta una carcajada…». Catedráticos de Medicina, condesas filantrópicas (la de Bethlen reunió dinero para pagarle el viaje y la operación), periodistas, judíos, escritores incipientes («le diré que tiene talento, y que precisamente por eso debe dejar de escribir») o consagrados psicoanalistas («Hazte psicoanalizar, Ofelia», dice el Hamlet moderno a su amada), todos reciben sus burlas e ironías. Karinthy recorre Budapest como lo hizo Döblin en Berlín Alexander Platz. Nos lleva al cine, al matadero, a un cementerio, a un periódico, a los cafés, a una empresa de anuncios para la que trabajaba, a volar en un aeroplano o, simplemente, a pasear por las calles. Pero esa libertad se ve coartada por la enfermedad que lo aturde, que le produce sueños e imaginaciones más allá de la realidad. Finalmente su mujer, que era médico, se entera de quién es el mejor especialista, el doctor Olivecrona de Estocolmo. Con este viaje se inaugura la segunda parte. Karinthy, fuera de su entorno, empieza a reflexionar. En Viena dice: «Estoy harto, estoy harto ya de toda esta historia; me aburre la enfermedad y me aburre la muerte, que nada tiene de terrible, ni de conmovedor ni de sublime o aterrador: no es más que un aburrimiento que, como un cobarde, alevoso y gruñidor me sigue a cada paso». Es ésta una ciudad que conoce bien, pero no parece gustarle. Más conformidad le produce Berlín, aunque teme por el nuevo orden que ha instaurado el III Reich. Hacía veinticinco años que no la pisaba desde que raptó a punta de pistola a su primera mujer, una actriz pasional «de mirada aterciopelada» que dejó a su marido para fugarse con él. Las páginas dedicadas a Berlín son de lo mejor del libro. Luego describe el viaje en el tren rápido de Trelleborg hacia Estocolmo, el gran encuentro consigo mismo. El paciente dialoga con los médicos y afronta la operación. Karinthy reside en el Gran hotel, donde se alojan los Premio Nobel y, curiosamente, no hace ninguna broma sobre esto. Todo salió bien. Regresó a Budapest como un general victorioso de la peor batalla ganada: aquella contra la muerte. El doctor Olivecrona también se llegó a la capital húngara para recibir una condecoración. Pocos meses después Karinthy publicó Viaje en torno a mi cráneo. Fue un gran éxito y se tradujo a varios idiomas cosechando una acogida similar. Pero en la plenitud de su fama falleció. Sólo le dio la muerte una tregua de dos años. Había cumplido el medio siglo. 


			Esto me recuerda la siguiente historia. Un soldado se encuentra con la muerte, que le hace un guiño. Él se asusta y le dice al rey que se irá a Samarkanda, donde nadie lo conoce. El rey le pregunta a la muerte por qué asustó a su militar y ella le responde: «No quise asustarle, sólo recordarle que esta noche teníamos una cita en Samarkanda». El destino, como escribe Baudrillard, tiene una forma en cierto modo esférica: cuanto más nos alejamos de un punto, más nos acercamos a él. Karinthy, a quien Andor Német le dedicó la novela Tertulia en Budapest, debía reeditarse al español. 


			 


			EL POETA FLUVIAL — «En Hungría, la víspera de la vendimia, los muchachos con grandes tambores van a los viñedos, y andan varias horas entre ellos tocando en honor de las cepas que dan el Tokay, que es un vino melancólico. Tristes son los vinos y los violines de Hungría», escribió Álvaro Cunqueiro. La gran literatura húngara no es la que exalta el esplendor de una Hungría heroica, sino la que denuncia la miseria y la oscuridad del destino húngaro, comenta Claudio Magris en su monumental El Danubio. Un lied de la Baranya, que cuenta la derrota del rey y su muerte a manos de los turcos, dice que el monarca quedó cubierto por las moras silvestres. Era el año 1526 en Mohács. Desde entonces la nación magiar se construyó en «permanente agonía» como dijo Lászlo Németh. Una pregunta se plantea, como un estribillo, desde hace quinientos años: ¿Seremos siempre derrotados? Petöfi cabalgó hacia la muerte a sabiendas de que el enemigo extranjero sería menos cruel que con él lo fueron sus egoístas compatriotas. Endre Ady (1877-1919), que murió joven de una mezcla entre pulmonía, sífilis, alcoholismo, nicotina y spleen («el hastío es refugio de sabios y de enfermos / y es refugio también de quien escribe»), cantó a la tétrica tierra magiar. Su poesía, una original conjunción entre simbolismo y vanguardia, fue atacada por su supuesta ininteligibilidad, «pero tengo un miedo más mortal aún a ser comprendido», respondió. Ady admiraba a Darwin y a Marx, también a la revolución soviética aunque predijo que nada bueno para Hungría vendría de allí. Sin embargo, murió conociendo la independencia del imperio austrohúngaro (curiosamente la época de mayor brillantez y libertad para ambos pueblos) tras el fin de la primera guerra mundial. «Aquí en Hungría las lágrimas / son más saladas, duele más el dolor / y los iluminados redentores / son mucho más redentores. // Nunca acaban de morir…», escribe, y añade en otro poema: «¿Hay quizás en el mundo entero un pueblo / tan triste como tú?». Ady hablaba de los «verdugos de sueños», sin imaginarse los que del futuro estaban por llegar. 


			Attila József (1905-1937) afirma que los húngaros estaban sentados al «borde del universo». Él lo recorrió como un funambulista y, finalmente, se arrojó al vacío. Gran parte de la poesía magiar pereció a manos propias o ajenas. Miklós Radnóti escondió en los bolsillos de la chaqueta los poemas que acababa de escribir pensando, quizás, que éstos detendrían el camino de las balas nazis. Cuando, tiempo después, lo exhumaron, efectivamente, las balas respetaron los poemas pero apuntaron certeramente al poeta. Todos los poetas tienen su escultura en las calles de Budapest: Petöfi, Arany, Ady, József o, al menos, dedicada una calle. Ady era más bien bajo, apuesto y ocurrente, el escultor lo hizo alto y esbelto como un boxeador en la efigie que luce cerca del edificio de la Ópera. Sin embargo, la escultura de Attila, frente al Danubio y junto al Parlamento, rompe con el romanticismo de las otras. Es realista y refleja muy bien la personalidad del homenajeado. Sentado encima de unos peldaños, apoya los brazos sobre las piernas sosteniendo con la mano izquierda un gran sombrero. La mirada profunda contempla el río y es tan abismal como la corriente. «He encontrado mi patria», quizás debió de pensar mientras se suicidaba. Era de muy humilde procedencia: «Mi madre era menuda, murió pronto / porque las lavanderas mueren pronto; / la carga hace temblar sus piernas / y la cabeza les duele de planchar…» («Mi madre»). En otro poema, titulado «Junto al Danubio», escribe: «Mi madre era cumana —de origen turco—, mi padre era sekler —húngaro de Transilvania— / casi rumano, o tal vez rumano completo. / De boca de mi madre era dulce la comida, / de boca de mi padre era dulce la verdad. / Cada vez que me muevo ellos se abrazan. / Por eso me pongo triste algunas veces / (esto es como la muerte). Yo fluyo de ellos. / “¡Ya verás cuando no existamos!”, me dicen». József llevó a cabo un sinfín de trabajos antes de poder viajar a la Universidad de Viena para estudiar y, luego, a la Sorbona de París. En el último año de su vida, Attila escribió un currículum vítae para pedir un trabajo en un banco. A ese documento pertenece este pasaje: «Luego de haber sido durante cierto tiempo representante de librería en Budapest, en la época de la inflación fui empleado por el banco Mauthner. Después de la introducción del sistema Hintz, me pasaron a la contabilidad y, para gran disgusto de los compañeros de más edad, fui encargado de controlar los valores que estaba permitido emitir los días de pago. Mi voluntad de trabajo fue un tanto lesionada por el hecho de que mis mencionados colegas echaban sobre mí gran parte de su propio trabajo, que de ese modo yo tenía que realizar aparte del mío. Además, ellos no dejaban de fastidiarme a causa de mis poemas, que se publicaban en la prensa. “Cuando yo tenía su edad, también escribía versos”, decían. Más tarde, el banco quebró». De regreso a Budapest, continuó allí sus cursos y pasó a trabajar en el Instituto del Comercio Exterior (hablaba muy bien el alemán y el francés) hasta ser dado de baja por enfermedad mental. Desde entonces sólo se dedicó a la literatura. El autor de poemarios como El mendigo de la belleza, No soy yo quien grita, es la tierra que ruge, El leñador o Duele mucho mezcló el simbolismo, el expresionismo, la imaginería vanguardista con las raíces populares húngaras derivadas de las baladas. Antes de comprobar lo que había vaticinado en el poema «¡Oh! Europa»: «¡Oh! Europa tiene muchas fronteras, / y en las fronteras muchos asesinos…»; se lanzó bajo un tren en 1937. Attila József había escrito: «El tren encendido del sol ha rodado / ante mi umbral indiferente» («¿Ves?»). Las tumbas de Ady y Attila, en el cementerio Kerepesi, son también muy bellas. 


			Hay otros muchos poetas como Lajos Kassák (1887-1968) futurista y promotor de varias publicaciones de vanguardia, o Arpad Tóth, cuya casa está a espaldas de la iglesia de Matías en Buda. Lajos Kassák fue uno de los más importantes representantes de la vanguardia. Poeta, narrador, ensayista, pintor, estuvo en permanente combate a través de la promoción y dirección de revistas como Atett (Acción) o Ma. La primera duró diecisiete números (de 1915 a 1916) a pesar de la censura y los secuestros y en ella colaboró Apollinaire; mientras que Ma estuvo dedicada también a las artes plásticas y colaboraron Picasso, Le Corbusier, Bartok, Apollinaire, Cendrars o Reverdy. Apareció después de Atett, en 1916, y se dedicó también a promover lecturas, exposiciones, conciertos y talleres de teatro. Estaba en contacto con otras publicaciones fundamentales como Die Aktion y Der Sturm de Berlín. Kassák mantuvo siempre su independencia de la política y esto le causó, tanto con el nazismo como con los bolcheviques, grandes problemas. Siendo un artista de izquierdas, en el nº 12 de Ma escribe: «queremos un arte socialista pero —y volvemos a insistir en ello— sin plegarnos a ninguna orden exterior». Exiliado en Viena, continuó publicando Ma y declarándose una vez más independiente de todas las ideologías. En esta etapa colaboraron: Cendrars, Picasso, Borges, Huidobro, Tzara, Picabia, Reverdy, etc. Al regresar a Budapest publica 365, que sólo duró un número. Esta labor publicística la continúa, en el año 1926, con Dokumentum, donde colabora Walter Benjamin. Desaparece en 1927, después de cinco números, y da lugar a la salida de Munka (Trabajo), en 1928, donde muestra ya su abandono de la vanguardia. Kassák sobrevivió malamente durante el comunismo, criticado por Lukács. Hace años el IVAM le dedicó una muestra. En el año 1981, la gran hispanista Eva Tóth publicó una magnífica antología —hoy agotada— que abarcaba a los poetas húngaros desde el siglo XIII hasta nuestros días. Se iniciaba en Janus Pannonius (1434-1472) y finalizaba en Sándor Csoóri. El apartado dedicado a Attila József es muy importante y entre los poemas que incluye está este «Epitafio de un labriego español», que dice así: «Franco, el general, me enroló, feroz soldado, en sus filas, / temí ser fusilado. No era posible huir. / Temí: luché con él contra la libertad. Contra el derecho / tras los muros de Irún. Y así también me halló la muerte». En una librería de Pest, la Féher Galamb Étterem, en la calle Szentháromság, encuentro una antología de la lírica húngara contemporánea. Se titula 99 poesías y abarca veinticinco poetas. Las traducciones del húngaro han sido realizadas por María Teresa Reyes y Jesús Tomé en colaboración con György Ferdinandy, la coedición es húngaro-puertorriqueña. Son poetas que han llevado a cabo su labor a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y todavía siguen en activo. En casi todos ellos podemos percibir la desazón de los predecesores, a veces bañada de una sana ironía. István Ágh (1938) dice: «Y nosotros, que para sobrevivir renunciamos / a la juventud»; «Detrás de tanques, de exterminadores, / siempre anda el silencio y la sombra», añade  István Bella. Otros comentan: «¡Maldito invierno sin fin! / ¡Cómo atormentaste / todo prodigio que respira! Parecía cerca / el fin implacable. Y ¡toma! tu reino se esfumó» (Lászlo Deák, 1946); «A causa del 56 / ejecutaron a unos / otros pasaron años en la cárcel (…) / yo fui condenado / a cadena perpetua / con 22 años / por mis futuros versos / sin posibilidad de indulto // en américa» (Elemer Horváth, 1933); «y no mires atrás los que amas / avanzan por su propio camino no te siguen / cuelga sobre un árbol / tu morral ya vacío» (Sándor Kányádi, 1929); «Aquí todo está previsto, / todo ha de ser como siempre. / En la vida no hay secretos: / sólo es secreta la muerte» (István Lakatos, 1927); «No hay tiempo pasado. El pasado no pasa / lo conservamos, como el limo del fondo del lago» (Zsuzsa Rakovszky, 1950); «Sólo hemos vivido bajo condiciones / las ideas enmudecieron bajo el látigo / sólo la muerte permanecía libre, / ¡al diablo los que no nos dejaron vivir! / Eviten mi tumba, / ¡déjenme por lo menos morir!» (Sándor Rákos, 1921); o Tibor Zalán (1945) el más demoledoramente sarcástico, que afirma: «Con el corazón rebosante de cariño, / mira a su madre el torturado, / y sus lágrimas corren porque la ama, / y golpea, golpea, / y sigue golpeando». István Kemsei, Endre Kukorelly, Aladár Láslóffy, Ferenc Mezó, Gáspar Nagy, Ottó Orbán, János Paranes, Lajos Parti, András Petócz, Agnes Rapai, Zsuzsa Takács, József Tornai o Erzsébet Tóth son otros de los interesantes autores recogidos en este volumen. No son poetas sociales ni mucho menos, sino que leyendo entre líneas se percibe esa melancolía, esa tristeza. 


			Pero de entre ellos hay uno que me emocionó especialmente, Péter Kántor (1949). Sobre todo su poema titulado «El poeta fluvial». Kántor se asoma al Danubio siendo el mismo poeta que los anteriores a él y los futuros pero también distinto, reflexiona sobre las cosas dulces y amargas de la vida desde esa intemporalidad que provoca en él el fluir del río, desde esa metáfora de la fugacidad que es la corriente: «Poeta fluvial, / húngaro, y encima fumador, / me levanto, abro la ventana, / una sirena se arranca a chillar». 


			 


			P.D.:  A Péter lo conocí en otro viaje a Budapest. Lo telefoneé a través de unos amigos comunes. Se presentó diciéndome irónicamente que él era «el poeta fluvial». Encantador, un poco tímido y misántropo. Desde entonces me envía sus libros, postales y cartas, siempre con esta rúbrica. El poema entero dice así: 


			 


			«Soy un poeta fluvial de 45 años. / Entiéndase esto como se entienda. / Yo debo contar con ello, / aunque no sé si los demás. / Un poeta fluvial, en la ribera izquierda del Danubio, / húngaro, y encima fumador; / pero cada uno tiene su desgracia. / Por lo demás, no debo quejarme, y ni siquiera se me pasa por la mente; / solamente miro por la ventana, / contemplo el Danubio, y pienso en mi condición de poeta fluvial, / o en lo que resulta de serlo, / cosas dulces y amargas, seguramente, / y, entretanto, escucho los ruidos que se filtran, / el deslizarse de los carros / el piar de los gorriones, / el ronquido de los tranvías, el ladrido de los perros, / sonidos lejanos. // ¡El mar sí es diferente! / ¡El mar, en el que se acumula, se difunde, / y se detiene el tiempo! / Si me acuesto de espaldas sobre él, / y extiendo los brazos, es como si me estirara en la eternidad, / para mecerme y flotar en ella. / Si nado en él, es como zambullirme / en un mundo que / no tuviera la otra orilla. / Olvido el sabor del pan, / no me acuerdo de mi puente preferido, / o de La gallina de mi madre / ¿para qué me servirían? / Esto me atemoriza, / vuelvo atrás a toda prisa. / Maleza, arena posmoderna, o cualquier cosa, / lo importante es tener adónde volver. / No cabe duda: soy un poeta fluvial. // ¡Y he aquí el Danubio! / Este río grisáceo, marrón, verdoso, amarillento, / dorado, platinado y negro — / metáfora de la fugacidad. / Gota tras gota, minuto tras minuto, / no se baña uno dos veces en el mismo río, / en vano lo negarás sacudiendo la cabeza, / tarde o temprano lo comprenderás, / cuando por décima vez caigas en el mismo bache / en la orilla, donde tienes casa, llave y sillón. // También el río es permanentemente, claro, / sigue su curso constantemente, / es una llegada y despedida incesante, / un permanente, ir y venir es el río. / Generaciones de gotas sucesivas ondulan, / se amontonan unas sobre otras, / los hijos exterminan a sus padres, / rapazuelas caen de bruces / entre decrépitos ancianos, / pero visto desde la orilla / el río de ayer y el río hoy / se parecen como dos gotas de agua. / Así surja una ventolera o llueva a cántaros, / él sigue su cauce, / y no hay fuerza / que lo pueda detener / porque entonces el río / el que siempre está huyendo / dejaría de huir / y el poeta fluvial cerraría por liquidación. / Pues el poeta fluvial / vive del transcurso, / de lo que no dura eternamente, / de la sucesión del río / mientras que sus aguas no se sequen. / Pero ¿por qué habrían de secarse? / No estamos en México, o en Arizona, / aquellos cauces / no arrojan a la orilla poetas fluviales, / sino otros poetas, / y grandes perros blancos y negros, / que excitados corretean / en los lechos agrietados, / olfateando los restos de alguna vida / pasada o futura, / ahora escondida. // Son también, claro está, parientes / del poeta fluvial, / quién que sea no es pariente / del que se nutre con dulzura y la amargura / de la fugacidad / que desde el instante de nacer / fue preso de recuerdos, / ya que él mismo no es más / que un recuerdo proyectado hacia el futuro, / daguerrotipo que deambula / y si le tocas, te curas, / o pierdes la luz de tus ojos, / y lloras y lloras sin lágrimas, / porque él llora y llora sin lágrimas, / el gruñido del cerdo / y el relincho del caballo se mezclan en su llanto, / porque debe darse prisa, en amar, odiar, / construir y arrasar, / dibujar en la mañana neblinosa / su visión neblinosa porque cada una de sus uniones / multiplica los gérmenes de la separación, / se agarra, pues, y brinca, / como el mono de rama en rama, / día tras día, como es debido, / pasa, como pasa el río, / y sólo queda la broza, sólo ella / se amontona en la orilla, / basura brillante, enamorada, / saturada de materias ajenas, / esa fidelidad eterna / a lo perecedero, / los textos del poeta fluvial / entre las latas vacías y herrumbrosas. // Poeta fluvial, / húngaro, y encima fumador, / me levanto, abro la ventana, / una sirena se arranca a chillar, / en la plaza los párvulos / toman por asalto el tobogán, / sobre un chaparro desnudo / se instala un pájaro, / creo que todo está en orden, / signifique esto lo que signifique, / creo que conté con todo ello / desde el principio.» 


			 


			LA LÍNEA INVISIBLE — Según Sándor Márai, traspasamos una línea que no estaba marcada por ningún mojón ni ninguna señal: la frontera de lo que se llama «Centroeuropa», «el lugar donde nosotros habíamos nacido, crecido, y nos habían educado, esa Europa central que se entrelaza de forma orgánica con la otra Europa, pero que sigue siendo tan diferente y tan misteriosa que los Rothschild se preguntaron en su día si valía la pena construir una línea ferroviaria para llegar allí». Hungría ha ofrecido al conjunto europeo y al mundo en general una de las culturas más inquietas, cosmopolitas y renovadoras del siglo XX. Músicos como Bela Bártok; cineastas como Cukor, Korda, Curtiz, Jancso o Szabo; actores como Tony Curtis; pintores como Moholy-Nagy y Vasarely; filósofos y sociólogos como Lukács, Mannheim, Agnes Heller o Fehér; historiadores como Arnold Hauser y François Fejtö; novelistas como Sándor Márai, Kosztolányi, Karinthy, Nemeth, Nadás, Esterhazy, György Kónrad o Imre Kertész. Hace unos meses conocí a este último en Madrid. Mercedes Monmany lo había traído por primera vez a nuestro país a dar una conferencia en la Residencia de Estudiantes. Venía con su mujer norteamericana. Tuvimos entonces la oportunidad de enseñarle la ciudad. Un mes después volvimos a encontrárnoslo, esta vez, en Budapest, donde él tuvo la amabilidad de servirnos de anfitrión. En esos días se celebraba en la capital húngara la Feria del Libro. Estaba dedicada a la literatura italiana y por este motivo se encontraban en la ciudad del Danubio Claudio Magris y Giorgio Pressburger. Uno de esos días asistimos a un encuentro memorable con estos tres escritores. Kertész y Pressburger son dos grandes autores judíos. Sufrieron en sus carnes el horror de la guerra y de la persecución nazi. Kertész sobrevivió en Hungría, mientras que Pressburger, junto con su hermano gemelo, pudo salvarse del holocausto huyendo a pie por media Europa hasta llegar a Italia. Uno de esos días estuve con Kertész en la embajada española. El mismo lugar donde Sanz Briz salvó la vida a miles de judíos. El edificio fue confiscado por las tropas soviéticas y cuando cayó el muro de Berlín y regresó la democracia a los países del Este, se reintegró al gobierno español. Fue emocionante estar con Kertész en ese lugar. A él también le traía muchos recuerdos. 


			El haberle otorgado ahora el Premio Nobel a nuestro amigo significa el reconocimiento a toda una gran literatura escrita sobre el holocausto y que todavía no había obtenido el recuerdo necesario. Una literatura que tiene en Paul Celan y Primo Levi sus cumbres. Se podrían destacar tres libros fundamentales en la obra de Kertész: la novela Sin destino trata casi autobiográficamente de la historia de un niño de quince años en el horror de un campo de concentración; Un instante de silencio ante el paredón es un libro de ensayos donde reflexiona sobre el papel de la cultura y la violencia, y Kaddish para el hijo no nacido es un ensayo filosófico con tintes trágicos sobre la imposibilidad o la negación a procrear a causa de las penalidades sufridas en la guerra. Kertész, si bien está marcado por estos asuntos dramáticos, es un gran escritor. Convierte una dura realidad en ficción. Cuando leemos sus historias, el horror nos sobrecoge y nos damos cuenta de que la vida es más cruel que la imaginación. También como ensayista ha dedicado gran parte de su obra a recuperar a autores centroeuropeos silenciados por la guerra mundial y la posterior guerra fría, por ejemplo, a novelistas como Sándor Márai o a poetas fusilados por los nazis como Miklós Radnóti. 


			Aunque llegue tarde, el Premio Nobel hace justicia a un gran escritor que ha sobrevivido a la guerra mundial y a los campos de concentración nazis y estalinistas. 


			 


			CUMPLEAÑOS CON SABATO —Llego a Buenos Aires, la «capital de un imperio que nunca existió», según dijo con mucha razón André Malraux, y después de ir a la Recoleta a dejar las maletas en el hotel Kempinski de la calle Parera me acerco hasta Santos Lugares para celebrar con Ernesto Sábato su noventa y un cumpleaños. Este barrio residencial se encuentra a las afueras de la ciudad. Estuvo habitado por una clase media trabajadora hoy muy perseguida por la grave crisis social y económica por la que atraviesa el país. Las casas son de una planta, con ese aire francés de provincias, y los comercios exhiben aún familiarmente sus mercancías en el exterior, a pie de calle. La casa del autor de El túnel está frente a un centro cultural que lleva su nombre. Todos los vecinos quieren a Sábato no sólo por ser un gran escritor e intelectual, sino también y, sobre todo, como se quiere a un familiar. Por eso no es raro que se desvivan cuando, encontrándonos perdidos por estos laberintos de calles, se ofrezcan a acompañarnos hasta la meta. La casa está rodeada por sus cuatro costados de árboles y pequeños patios. El jardín que da paso a un estrecho pasillo hacia la puerta principal es una pequeña selva de entre la que sobresalen algunos preciosos magnolios. Los allegados conocen el disgusto que le provoca la intervención humana en la naturaleza, por eso nadie se atreve a ejercer de jardinero mientras esta labor no se vuelve estrictamente necesaria. La antesala da paso a un salón rodeado de estanterías con libros, coronadas con fotos, pinturas propias y de otros artistas. Debe de haber aquí varios miles de volúmenes (unos cinco mil) además de cientos de ediciones propias, entre ellas, las versiones de sus novelas en casi todos los idiomas conocidos. Ya anocheció y la estancia está medio en penumbra, pues la luz fuerte le molesta al maestro. Al verme entrar se levanta de su ancho sillón y se dirige a mí dándome un abrazo que casi me estruja. «Estoy aún más fuerte que en Madrid», me comenta. Y yo, sin lugar a dudas, se lo confirmo bromeando sobre su juventud y mi vejez. A Ernesto Sábato lo conozco desde hace dos décadas y siempre me ha producido la misma sensación ambigua. Su presencia, en principio, seria y adusta, impone respeto e incluso distancia; pero a medida que uno va hablando con él, se da cuenta de su extrema cercanía, de su comprensión, de su familiaridad. A Sábato se le ven inmediatamente las heridas propias y las del mundo. Sangra por ellas y quisiera ser el chivo expiatorio de todas las culpas. Ya lo dijo Robert Browning en estos magníficos versos: «El blanco no borrará el negro, tampoco el bien / podrá compensar el mal del hombre ni absorberlo: / la vida no es más que esta terrible alternativa». Hoy en día la injusticia que más le preocupa es la de los niños abandonados en las calles. Por eso ha creado una fundación no, como tantos otros escritores y artistas, a mayor gloria de su ego, sino en favor de estos seres desfavorecidos por la fortuna. Sábato ha invertido sus escasos ahorros en comprar unos terrenos, en edificar unos barracones dignos para albergarlos, enseñarles a trabajar las tierras y hacerlos autosuficientes. Esta comuna autogestionada es una esperanza que les da a quienes no la tienen. «¿Por qué se condena a los inocentes?», me dice. 


			Alrededor de 1946, vino a vivir aquí con Matilde Kusminsky-Richter y alguno de sus hijos pequeños. Era un pueblo de los suburbios de Buenos Aires con muchos árboles y plantas. Excepto Uno y el Universo, escrito en un rancho en las sierras de Córdoba y donde había ido huyendo de la civilización materialista y tecnócrata que tanto detesta, el resto de sus obras las redactó aquí. Mientras Ernesto va recibiendo a otros amigos, Elvira González Fraga, la mujer que lleva a su lado muchos años y es su báculo generoso, discreto e imprescindible, me enseña la casa. Tras la enfermedad y muerte de su esposa, se le hizo insoportable el antiguo dormitorio y se trasladó a descansar a un lecho que está a mitad de camino entre el despacho y el taller de pintura. Se suben unos peldaños desde el salón, se atraviesa un corredor que da a la cocina y a otras estancias, y se llega al sancta santorum. Es una habitación estrecha pero alargada, dividida imaginariamente en tres dependencias: la que da al mismo patio del salón es el despacho. Sobre una mesa están la máquina de escribir, fotos familiares y otros utensilios de oficina. Hay varios archivadores que contienen los manuscritos y dactiloescritos de sus obras. A continuación, sin puerta ni barrera, está la celda. Se compone únicamente de un camastro semejante al que debieron de yacer san Juan o santa Teresa. Incluso el de María Zambrano era algo más ancho que éste. Apoyada la cama sobre la pared lateral, Sábato tiene colgada, a los pies, la foto de su padre y a la cabecera la de uno de sus hermanos. A este familiar fallecido hace mucho tiempo le tiene especial devoción. Era enfermo terminal. Sábato, desesperado, no pudo resistir el secreto de su destino y se lo contó. A resultas de esta confesión —según él se culpa—, murió poco después. A continuación se encuentra el taller de pintura. Es el cul de sac de este callejón. La luz natural entra por unos tragaluces en el techo. Los cuadros se acumulan sobre peines y hay cajones donde las obras han viajado por medio mundo. El caballete está dispuesto con un cartón a medio hacer, y hay desparramados decenas de pinceles y tubos de colores. Sábato pertenece a esa gran estirpe de escritores pintores: Goethe, Victor Hugo, Michaux, Kokoschka (aunque éste es el caso inverso) o Grass. Sus raíces están en las pinturas negras de Goya, en Munch, Van Gogh o Gauguin. La pintura de Sábato asimiló el primitivismo, lo mitológico y lo simbólico, el romanticismo, el expresionismo y el surrealismo, dándole una original vida propia. Alzo en mis manos los retratos de Poe, Sartre, Virginia Woolf, Dostoievski; los diversos —y a cada cual más impresionante— de Kafka. Qué rostros descompuestos, qué miradas desorbitadas por haber contemplado algo indecible que ni siquiera a través de sus obras —o quizás no sólo a través de sus escritos— pueden contar. Los magníficos autorretratos comparten esta misma experiencia. La serie de los alquimistas refleja el horror ante el fracaso de la técnica como conocimiento. Las frutas de sus bodegones: peras y plátanos, fundamentalmente, acompañados de tazas, jarras y jarrones desflorados, parecen los alimentos petrificados de los hipogeos. Indican que no hay más allá, pues no fueron consumidos. Los colores rojos, negros, blancos y verdes de los recipientes se mezclan con la informidad física y descolorida de los frutos. Las naturalezas muertas son búcaros que contienen flores marchitas. Cardos secos que se resisten a ser consumidos por el tiempo, esa gran hoguera de llamas rojas. En los paisajes con espectros está el mundo más atormentado del autor de Abaddón el exterminador. Imágenes del inconsciente, del horror acumulado por los siglos y la historia, las pesadillas y las verdades profundas de los sueños, las alucinaciones, lo fantasmal y trágico, el sonambulismo. Estos seres informes iluminados por los fuegos fatuos, por los fuegos de San Telmo, pudieran ser las formas que toma el alma de los pecadores condenados a vagar por un paisaje dantesco. Pero los pecadores, los ajusticiados, somos todos nosotros. Hay en estos cuadros la belleza del horror que sólo los ciegos pueden vislumbrar. Sábato escribe muy de cuando en cuando, pero no se aparta ni un solo día de la pintura. Rechaza las peticiones que le hacen de todo el mundo para exponerlos, pues se le harían insufribles los días sin su compañía. La pintura, desde siempre, fue una afición y, luego, una dedicación. En el Barrio Latino de París, además de confraternizar con Breton o Tzara, sus mejores amigos eran los pintores Óscar Domínguez, Lam o Matta. 


			Al regresar al salón le comento al maestro mi renovada satisfacción por sus pinturas. Subrayo la dificultad de pintar los retratos y, sobre todo, autorretratos. «Nunca nos vemos como somos, sólo los demás conocen nuestro verdadero rostro, que refleja las inquietudes y los demonios interiores. Aunque todos los retratos son la imagen de un futuro muerto, yo pinto rostros de resucitados. No sé si muestran el horror por lo que vieron en el más allá o, simplemente, por regresar a la vida», me dice, y se queda en silencio, como en medio de un disperso vacío momentáneo, que no es más que una pausa de su pensamiento. 


			Conocedores de que a Sábato le gustan los tangos, una joven cantante y un maduro guitarrista se disponen a interpretar algunos de sus preferidos en presencia del pequeño auditorio. «El tango es ya viejo porque tiene treinta años; pero sobrevive a la moda. París lo abandonó, Londres, Nueva York no lo adoptaron jamás, pero Buenos Aires lo ama y lo conserva; el tango es mediterráneo, tiene ese aire de familia que tienen Buenos Aires, Argel, Barcelona, Esmirna y Marsella», escribió hace ya tiempo Paul Morand. Sábato mueve discretamente sus gafas mientras lagrimea cuando escucha versos como éstos: «y todo a media luz… / crepúsculo interior», «Caminito cubierto de cardos, / la mano del tiempo tu huella borró… Yo a tu lado quisiera caer. / Y que el tiempo nos mate a los dos», «¿Dónde están los muchachos de entonces? / Barra antigua de ayer ¿dónde está? / Yo y vos solos quedamos, hermano; yo y vos solos para recordar…» o «tengo miedo del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida». La mirada de Sábato se pierde hacia adentro. Saca las gafas y con la mano izquierda se toca las sienes. Dice un proverbio popular irlandés que sólo es posible recordar cualquier sueño siempre que el soñador, tras despertar, se abstenga de rascarse la cabeza en su esfuerzo por recordarlo. De pronto, Sábato parece haber leído mi pensamiento y, sosteniendo todavía los lentes, baja su mano para rasparla con su bigote. Entonces escuchamos de otra composición estas quejas: «¿Qué pasa en este país? ¿Qué pasa, mi Dios, / que nos vinimos tan abajo? / ¿Qué pasa? / ¿Qué signo infernal / lo arrastra al dolor?…». Sábato asiente, impotente. Se levanta. Empieza a despedirse. Necesita de nuevo estar a solas en su catedral del silencio, en su celda. Salimos de nuevo al jardín. Todo eran sombras. La casa brillaba como una luciérnaga. En el antiguo Japón las raíces de los árboles que crecían en estos templos donde se contemplaba la sabiduría estaban envueltas con largos papeles blancos que llevaban plegarias escritas y ofrendas de algas. También yo dejé aquí las mías. Salimos de nuevo a las calles desiertas. Qué cuadriculación, qué vacío, qué náusea, qué agujero negro en la conciencia y el alma. Salimos a la calle. ¡Qué soledad! ¡Qué peligro! Pero los poetas y los ladrones no tenemos miedo. 


			 


			¡AH, SUDAMÉRICA! — «Yo no hago a Buenos Aires más que un reproche, y es el de haberme hecho descuidar a la Argentina», manifestó certeramente el escritor francés Paul Morand. He venido varias veces a la capital y apenas me he movido por el interior del país. Buenos Aires acapara siempre toda la atención. Lo nuevo quiere mostrarse y lo ya visto necesita revisitarse. Como mi hotel está muy cerca de la plaza de la Recoleta, nos acercamos a la calle Posadas 1650 para enseñarle a Mercedes la casa de Adolfo Bioy Casares. La última vez que estuve allí, no hace muchos años, cené con él. Tenía magníficas vistas sobre los gomeros centenarios. El edificio, levantado en los años treinta del siglo XX, sigue allí majestuosamente erguido. Una insignificante placa, colocada por el Parlamento de la nación, avisa de que en este inmueble vivieron Bioy y Silvina Ocampo. La sorpresa me la llevo al encontrarme el piso abierto de par en par, lleno de obreros, que llevan a cabo una reforma que modificará las estancias que yo conocí. Siempre me pasa lo mismo, no soy capaz de entender que el transcurrir del tiempo es implacable, confunde las huellas y nos gangrena la memoria. Lo mismo me sucede en Maipú 994. Otra placa minúscula recuerda a Borges. La casa hace esquina y a pesar de la trasera del edificio palaciego que tiene enfrente se vislumbra la plaza San Martín. Las casas también sufren por la desaparición de sus vecinos. En las fachadas que contemplo hay un rictus de tristeza. En la plaza San Martín nos encontramos con Tulio Stella. Todavía hay en Buenos Aires magníficos escritores secretos. En la plaza San Martín estuvo la segunda plaza de toros que existió en la ciudad y aquí el general San Martín creó el regimiento de granaderos. El espacio es amplio y está asombrado por varios gomeros centenarios que apoyan sus ramas sobre prótesis de maderas de árboles sacrificados. Qué paz al estar sentados en un banco bajo su cobijo. Pero todavía me impresionan más las raíces que pugnan por salir de la tierra y se esparcen libres por doquier. Me levanto y toco estas callosidades del tiempo, estas ondulaciones oscuras que, sin embargo, son al tacto como una piel suave. Borges le dedicó a su plaza un bellísimo poema donde compara el resplandor de la atardecida con la caoba, y dice que todo sentir se aquieta bajo la absolución de los árboles —jacarandás y acacias—. Lo finaliza así: «¡Qué bien se ve la tarde / desde el fácil sosiego de los bancos! / Abajo / el puerto dice de comarcas lejanas / y la honda plaza igualadora de almas / se abre como la muerte, como el sueño». Pero no estamos en la plaza San Martín, al anochecer, sino en plena mañana de luz, mientras los rayos se cuelan por los tupidos ramajes. Paseamos entre decenas de perros que ladran a su único cuidador, nos asomamos a la balconada para ver el río de la Plata, y Tulio nos conduce junto a la secreta estatua de La duda: una anciana conversa con un joven. ¿Qué es sino la muerte hablando con la vida? ¿Qué es sino la muerte advirtiendo a la vida? ¿Qué es sino el destino poniéndole el acertijo a Edipo? Tulio, que vive allí mismo, nos lleva a enseñarnos su apartamento. Atravesamos un pasaje lleno de comercios y se detiene en uno un instante para saludar al dueño. Es una tienda de antigüedades. Están a la vista y colgados varios uniformes militares de diversas épocas, escoceses y prusianos. Toco sus telas y son como la piel de un muerto. Están apergaminados, desamparados, huérfanos, sin reputación. Siento la piedad que ellos no debieron de tener: ¡Dios y la Gloria! Cuánto fracaso. El jardín del apartamento está lleno de zorzales y sobre el hueco de un estante de la gran librería hay una foto de Mónica Vitti: ¿el verdadero rostro de la duda? 


			«Vámonos a la calle Florida, porque no hay cosa como encontrarse en el lugar del suceso, para ignorar lo que ocurre», escribió Macedonio Fernández. Está tan cargada de gente como siempre, pero muchos de sus bajos comerciales se cierran o traspasan. La ciudad aquí comienza a mostrar en su rostro las huellas del tiempo. Y esa sensación me entristece porque jamás pensé que Buenos Aires envejecería. Niños pidiendo dinero por doquier, vendedores bien trajeados asaltándote, las colas inmensas en las casas de cambio y los bancos blindados con los muros metálicos carcomidos por la desesperación. «Por los años veintitantos Buenos Aires fue un emporio riquísimo, donde encontrábamos cualquier cosa, aun la fantasía, en su más extraordinaria profusión», escribió Bioy. Y aún duró las dos décadas siguientes mientras Borges publicaba, en la Revista ilustrada de los sábados, del diario vespertino Crítica, las prosas que luego compondrían la Historia universal de la infamia. Borges, Bioy, Gombrowicz, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Cortázar, Sábato, Artl, las Ocampo, Alberti, O’Neill, Tagore, Ortega, Keyserling, Caillois, Drieu y los editores españoles exiliados como Losada, López Llausás o Josep Merli, y los gallegos Castelao, Seoane, Dieste… A mi generación todo lo bueno le vino de esta capital. Nuestra meca no era París o Nueva York, sino Buenos Aires. 


			La vida cotidiana, que nadie ni nada es capaz de detener, se ve salpicada por multitud de manifestaciones. Cada calle del centro se ha especializado en una materia de protesta. En la avenida de Mayo se apostan, por ejemplo, los empleados de las instituciones culturales de la ciudad para reclamar sus sueldos atrasados. Como forma reivindicativa han ideado poner, a todo volumen, Il trovatore de Verdi. Una camioneta, con grandes altavoces, está aparcada junto a la concejalía de Cultura. Los manifestantes sólo participan en los entreactos cantando consignas y lanzando cohetes, luego permanecen en silencio el resto de la «función» ante la mirada de los viandantes y las bocinas de los automovilistas. En la avenida de Mayo aún quedan las grandes librerías de lance y los cafés, pero muchos edificios están abandonados, y algunos elegantes y antiguos hoteles han sido ocupados por inquilinos más o menos indigentes. Abro la puerta del café Tortoni y parece que el tiempo se ha detenido aquí. Todas las mesas están ocupadas y no podemos sentarnos a disfrutarlo. Al fondo los jugadores de billar ensayan las únicas carambolas que ofrece la vida. El Tortoni es el café más antiguo de la ciudad, existe desde mediados del siglo XIX, aunque su ubicación definitiva no la tuvo en la avenida de Mayo hasta 1893. Todos los grandes políticos, intelectuales y artistas pasaron por aquí y también por su cripta. «A pesar de la lluvia yo he salido / a tomar un café. Estoy sentado / bajo el toldo tirante y empapado / de este viejo Tortoni conocido. // ¡Cuántas veces; oh padre, habrás venido / de tus graves negocios fatigado, / a fumar un habano perfumado / y a jugar el tresillo consabido! // Melancólico, pobre, descubierto, / tu hijo te repite, padre muerto. / Suena la lluvia, núblanse mis ojos, // sale del subterráneo alguna gente, / pregona diarios una voz doliente, / ruedan los grandes autobuses rojos», dice en este soneto Fernández Moreno. Los versos de Santos Discépolo ilustran muy bien la función de estos lugares de recreo y de universidad de la vida: «… En tu mezcla milagrosa / de sabihondos y suicidas, / yo aprendí filosofía, dados, timba… / y la poesía cruel / de no pensar más en mí…». 


			Las grandes y espaciosas librerías de la avenida de Mayo, las librerías de mesa revuelta o de libros de lance que, como decía Leopoldo Marechal, adoptaban la táctica del enemigo —permanecer abiertas hasta la madrugada— están diezmadas. Cuando yo las conocí, hace veinte años, aún brillaban en todo su esplendor. Hoy sólo quedan restos de los restos pero incluso así quedan tesoros por rescatar de tantos naufragios. En la librería Feria de Libros, avenida de Mayo 637, Tulio nos regala un álbum de fotografías realizadas por Sameer Makarius a comienzos de los años sesenta del pasado siglo. Al irlo a pagar, el empleado nos señala una foto. Es la de la misma librería hace más de cuarenta años. Los mismos puestos escasos de hoy se ven repletos de libros; hay carteles por doquier anunciando los precios y su horario continuado. El empleado nos indica que entre las personas retratadas allí está aquel señor anciano que dormita sobre una mesa. Alzamos el libro para comprobarlo y en la foto lo vemos joven, elegante, vigilando el negocio. Le ofrecemos una sonrisa y él, sin embargo, sólo nos devuelve un gesto de melancolía. La misma que encontramos en estos humildes estantes donde Homero y un manual sobre perversiones sexuales se codean; donde un catón convive amistosamente con un tratado de metafísica. Pero qué mejor metafísica que la mirada del dueño. Es como la de una enredadera que buscase la luz artificial creciendo por entre las paredes desnudas de libros. 


			En la calle Corrientes estaban los cines y los teatros: el Politeama Argentino, el Ópera o el Apolo; los cafés rutilantes con el vértigo de sus luces y sonidos, librerías como Fausto o Losada. En la calle Corrientes estaba el café Rex, a donde iba Gombrowicz. «Camino por la calle Corrientes, solo y desesperado», escribió el autor de Ferdydurke, al celebrar la llegada del año 1955. «Camino por la calle Corrientes cometiendo el asesinato de mi propio tiempo.» Todavía era un oficinista bancario. «¿Escritor? ¡Qué va! ¡Sobre el papel! En la vida, un cero, un ser mediocre. Si el destino me hubiese castigado por mis pecados, no protestaría. Pero yo he sido destruido por mis virtudes.» Corrientes es una calle en proceso de desmantelamiento. ¿Qué sustituirá al resto de estos locales sobrevivientes al antiguo esplendor? 


			A Chatwin, Buenos Aires le recordaba Rusia. Las mismas estatuas amenazadoras, la arquitectura ornamentada, las mismas avenidas que no son del todo rectas y dan la ilusión de espacio infinito hasta llevar a más espacios. A la Rusia zarista más que a la soviética. Buenos Aires parece ahora una ciudad sitiada por sus propios recuerdos, por su pasado, por la belleza que hay en toda decadencia. Buenos Aires se parece cada vez más a mí, que busco la juventud perdida como estos rostros de las fachadas de Lavalle, Alvear, Santa Fe, Corrientes, Córdoba, la avenida Nueve de Julio, tan ancha como nuestra esperanza, tan larga como nuestra desesperación. Bajo el obelisco de la plaza de la República los jóvenes se besan, mientras nosotros atravesamos hacia la otra orilla. Todo cambia para el que se va y todo permanece para el recién llegado. Buenos Aires está enferma, como yo, de la enfermedad incurable de la vida: no querer cambiar, no querer envejecer incluso cuando ya se ha muerto. El boxeador Firpo, a tamaño natural, de pie con su albornoz de boxeador, en el cementerio de la Recoleta, cada vez es más joven que yo y que Buenos Aires; Gardel, con una mano en el bolsillo de su esmoquin, y con la otra fumando un cigarrillo que nunca deja de humear entre sus labios de bronce, es cada vez más joven que yo y que Buenos Aires. Todas las capitales de los imperios perdidos languidecen. También Buenos Aires, capital del imperio de su propia ficción. En el parque Lezama, por el que Sábato hizo pasear a sus héroes, hay una larga vereda jalonada de búcaros. Son de formas bellísimas, pero la mayor parte están agrietados, rotos, se parecen a las urnas aventadas de la Vía Apia. 


			Albert Londres comenta que André Tudesk pretendía que el mar nacía en un punto determinado y que ese punto era Trieste; mientras que él había descubierto su final en La Boca. «Todos aquellos barcos que hay en el río no tienen seguramente otras misiones que la de recorrer los vastos mares en busca de almas condenadas a La Boca. Condenadas no a morir, sino a vivir.» También Buenos Aires está condenada a vivir. 


			Duchamp pasó por Buenos Aires en el año 1918 y vivió en el número 1507 de Sarmiento y en el apartamento que compartía con Yvonne Chastel en el 1743 de Alsina. De su biógrafo, Calvin Tomkins, es de quien obtengo estos datos. El artista francés comentó que «Buenos Aires no existe. No es más que una gran población provinciana con gente muy rica sin pizca de gusto, que todo lo compra en Europa, hasta las piedras de sus casas, no hay nada hecho aquí. Hasta he encontrado un dentífrico del que me había olvidado por completo en Nueva York». Más adelante, en otro escrito, confesaba estar muy contento de haber descubierto esta vida «tan distinta en la que encuentro placer en el trabajo». 


			Al llegar al hotel mis amigos escritores Hugo Múgica, Guillermo Saavedra, Silvia Hopenhayn, Martín Caparrós… me dejan notas confiando en que nos veremos después de haber dado mis conferencias, pero estoy a punto de partir. Lo advirtió Ramón Gómez de la Serna: Argentina es la primera consumidora de conferenciantes del mundo, el conferenciante es una ilusión de Buenos Aires, «pero él debe saber desvanecerse como una ilusión. No me di cuenta, y la primera vez que vine me quedé muchos meses, y ya llegaron a pararme en la calle y a decirme: «Pero ¿no se va usted?” El conferenciante no puede quedarse tanto tiempo». 


			«Ah, Sudamérica… // La mañana tropical como sudario. / Ancestral gesto tropical. / Para decirte qué grande es la pregunta. / Entre la duda y la certeza…», canta con su voz rota Paolo Conte. 


			 


			LIBRE POR LAS AMPLIAS ALAMEDAS —La cordillera de los Andes desde el avión es un espectáculo impresionante y sobrecogedor. Los picos nevados y bien afilados de las montañas parecen ir a rasgar el fuselaje cuando los motores van perdiendo altura y comienzan las maniobras de descenso. Las convulsiones de la naturaleza debieron de ser enormes, durante siglos, para dar lugar a estos pliegues que aún no paran de moverse, según pudimos comprobar en un terremoto de medianas dimensiones producido en Santiago a las pocas horas de haber llegado. La capital está situada en un valle a los pies de la cordillera. La altitud sobre el nivel del mar es prácticamente la misma que la de Madrid, alrededor de seiscientos metros. Las montañas no sólo enmarcan la ciudad, sino que avanzan como espolones hasta el interior. Muy cerca de la céntrica plaza de Armas, está el cerro San Cristóbal, de casi novecientos metros de altura, y hay otros aislados como los de Navia, Blanco, San Luis o el de Santa Lucía. La ciudad está atravesada por el río Mapocho, que cae desde las cimas. Durante casi todo el año su ancho cauce permanece seco, pero en los meses de lluvias y deshielos crece peligrosamente. Uno de sus brazos seguía el curso que nosotros ahora recorremos a lo largo de la avenida Libertador Bernardo O’Higgins. Fue rellenado a finales del siglo XVIII por los españoles y así nació la principal arteria de la ciudad. La avenida es inmensamente larga y ancha. Su medianera está jalonada por bulevares, jardines y estatuas de los más diversos próceres. El Gran Santiago, la ciudad primitiva, fundada en 1541 por Pedro de Valdivia, fue levantada en torno a la plaza de Armas y acotada por los dos brazos del río Mapocho. Hoy la superficie urbana alcanza 35 kilómetros de norte a sur y cuarenta de este a oeste. 


			La urbe está envuelta en la perpetua nube de smog. Contribuyen a eso los cientos de autobuses urbanos incontrolados que combaten entre sí por captar viajeros. La destreza de sus conductores debe de ser enorme pues, a pesar de las continuas piruetas, no tienen muchos accidentes. Este ir y venir de la muchedumbre moviéndose por las calles le da una gran vitalidad a esta parte antigua. El hotel Carrera, en la plaza de la Constitución, a un lado del Palacio de la Moneda, me acogió en mi primer viaje. Iba acompañado por José Ángel Valente y Luis Alberto de Cuenca. Desde mi habitación, situada en uno de los últimos pisos, divisaba toda la plaza que hoy, una década después, ha variado en su fisonomía. El hotel Plaza San Francisco me hospeda en este regreso. Está situado en la ruidosa avenida Libertador Bernardo O’Higgins junto a la iglesia colonial de San Francisco. Este conjunto conventual franciscano es el monumento arquitectónico más antiguo de Chile. No se conservan muchos edificios de la época colonial, fueron derribados, o bien por la mano del hombre, o bien, por la de la naturaleza. Aquí se venera la imagen que Pedro de Valdivia trajo de España: la Virgen del Socorro. El interior de la iglesia, a pesar de las reformas, conserva su aire colonial semejante a tantas otras en América. El barroco también se filtró en algunos altares y, parece ser, aunque sobre esto no está muy seguro Jorge Edwards, que en el subsuelo de la nave, por el costado de la Alameda, están los restos de Marina Ortiz de Gaete, esposa de Pedro de Valdivia y el arquitecto del Palacio de la Moneda, Joaquín Toesca, sobre el que el propio Edwards escribió una magnífica novela titulada El sueño de la historia. Al lado de la iglesia está el convento y museo. Se accede a él a través de un bellísimo patio central rodeado de corredores de dos pisos, en medio de una abundante vegetación. El ruido y la agitación de la avenida se remansa entre estos muros, que albergan una rica colección de arte colonial. La fisonomía arquitectónica de Santiago es muy variada y dispar. Parece como si la capital, en cada época, buscara sin lograrlo un rostro que la identificara. Ejemplo de esto es la Plaza de Armas, en la que no queda ninguna huella de su pasado colonial. La iglesia catedral es un híbrido neoclásico remozado por Toesca, mientras que el Palacio de los Gobernadores, en la colonia, hoy el Correo Central, es un palacete parisino. Hasta llegar a los edificios al estilo de Nueva York o Chicago de los años de entreguerras del pasado siglo, se van sucediendo lo neoclásico puro con lo neorrenacentista como se aprecia en el Palacio Edwards o la iglesia de las Agustinas. De entre los edificios más curiosos, está el edificio comercial Edwards. Terminado a finales del siglo XIX, según planos del arquitecto Eugenio Soannon, la obra fue construida en Francia con un sistema de prefabricado en acero y, posteriormente, armada en el lugar. Su color verduzco, su cúpula, sus galerías y cristaleras llaman la atención del viandante. De la misma época, e igualmente prefabricada en Francia, es la Estación Central, una gran estructura metálica abierta hacia la Alameda O’Higgins. Paseando sin rumbo por el centro histórico de Santiago entre bancos, galerías comerciales, edificios públicos de la administración del Estado, iglesias, instituciones culturales y universitarias, etc., llego hasta la plaza de la Constitución, donde se encuentra el Palacio de la Moneda. Esta antigua Real Casa de la Moneda es la mejor obra del arquitecto italiano Joaquín Toesca. Eligió el terreno y dirigió la construcción a finales del XVIII. Su último destino ha sido como Palacio del Gobierno y sede de la Presidencia de la República. No es un bello edificio, carece de elementos decorativos si exceptuamos esos grandes pináculos que lo rodean y que le dan cierto atractivo. A su esbeltez tampoco contribuye su color grisáceo. Para mí, el Palacio de la Moneda está inseparablemente unido a los bombardeos aéreos a que fue sometido durante el golpe militar contra el presidente constitucional, Salvador Allende. Los militares que lo custodian y hacen el cambio de guardia al paso prusiano de la oca impresionan no por su marcialidad sino por llevar ese mismo uniforme que vestían los sublevados. En la plaza se han instalado una serie de estatuas de presidentes de la Nación, entre ellos, finalmente, la de Salvador Allende. Las gafas de Allende convulsionan su rostro. Pero de la dudosa estética, en este caso, se puede prescindir para emocionarnos porque su presencia haya regresado al lugar de donde fue desalojado violentamente. Allende quizás se equivocó en sus tiempos, quizás quiso llevar adelante una utopía irrealizable, quizás el poder se le había ido ya no sólo por la derecha sino también más allá de su izquierda; pero ese gesto final, esa inmolación confirmaban su buena fe. Allende es hoy una figura heroica, pero como les sucede a todos los héroes nadie quiere acabar como ellos. 


			«No soy capaz. No sé lo que me espera. / O lo que se me espera. Y no me abran la puerta. / Que ya lo sé; es la muerta. / Muerte mi compañera. / Yo morí en la Moneda. / Y no tengo moneda / para pagar el tránsito / de la calle Moneda / donde mi compañera está a la espera / de mí para irnos en el trance/ de morir con el tranco / inseguro adonde ellas ya no dancen. / Soy ciego y sordo y de ambos brazos manco / y este pasaje es de doble tránsito», escribe el poeta chileno Armando Uribe en su largo poema Las brujas de uniforme. Uribe, al escuchar los diálogos registrados el 11 de septiembre de 1973 entre el jefe de la conspiración militar, general Augusto Pinochet, y sus lugartenientes, el almirante Patricio Carvajal y el general Gustavo Leigh, experimentó una sensación de horror y de náusea. Aquellas conversaciones, captadas a través de las radios, le recordaron, como en una visión, la danza de las shakespeareanas brujas de Macbeth en torno al caldero hirviente de sus conjuros, transfigurado en la imagen de la Moneda bombardeada y en llamas. Estos diálogos, como dice el propio autor, son insuperables en su abyección. Por el contrario, las palabras de Allende son un canto a la esperanza. Abandono la Moneda y me encamino, como un hombre libre, por las amplias alamedas. 


			La casa de Pablo Neruda, en la calle Fernando Márquez de la Plata 0192 en Santiago, se llama La Chascona. Está situada en el barrio Bellavista, centro de la bohemia y la cultura viva capitalina: galerías de arte, cafés teatro, restaurantes. Entre el río Mapocho y el cerro de San Cristóbal, Neruda y Matilde Urrutia (La Chascona) levantaron esta casa cubista. Eligieron el lugar por la música de dos canales y una vertiente que aquí corrían. La casa también se asemeja a un barco que estuviera a punto de irse por una pendiente. Hoy es un museo donde se puede ver la biblioteca (menos interesante que la que donó a la Universidad cuando cumplió cincuenta años) y una colección de cuadros entre los que destacan obras de Siqueiros. Neruda ayudó a los exiliados españoles. Varios centenares llegaron a Chile y, entre ellos, los hermanos de Antonio y Manuel Machado, José y Joaquín. La familia Machado eran seis hermanos. El mayor fue Manuel, que nació en el año 1874. Lo siguieron Antonio (1875), José (1879), Joaquín (1881), Francisco (1884) y Cipriana (1885). Los cuatro primeros nacieron en Sevilla y el resto en Madrid. Cipriana murió muy pronto. Los más relevantes escritores fueron Manuel y Antonio, sin embargo, Francisco publicó, en 1924, un libro de poemas titulado Leyendas toledanas en verso, reimpreso después de la guerra civil, en el año 1941. José, junto con su mujer, acompañó al exilio a Antonio y a su madre. Primero partieron de Madrid a Valencia, luego a Barcelona y finalmente, abandonaron Cataluña atravesando penosamente y a pie la frontera francesa por Port Bou hasta llegar a Collioure donde madre e hijo fallecieron y están enterrados. José, que era pintor, antiguo alumno de la Academia de San Fernando, plasmó aquellos terribles instantes, también dejó testimonio escrito en el libro Últimas soledades de Antonio Machado. De Francia se embarcarían hacia Chile, donde pasaron el resto de sus vidas. 


			Eulalia, Carmen y María Luisa, las tres hijas, fueron enviadas durante la guerra civil a Rusia y tardaron varios años, una vez finalizada la contienda, en reencontrarse con sus padres, que habían ido a parar todavía más lejos de lo que ya estaban. Aquellas dos niñas Carmen y María Luisa son dos señoras. Recuerdan sin amargura esos duros tiempos. Viven en un hermoso barrio residencial, en la calle Presidente Riesco, frente al cerro San Luis. Habitan en la misma casa, aunque en pisos diferentes. En el de una de ellas guardan la mayor parte de los cuadros y dibujos de su padre, así como una interesante documentación que todavía nadie ha reparado en su examen. La pintura de José es muy costumbrista y está fuera de su tiempo. Paisajes, figuras campesinas y de obreros son lo más abundante. Mejor hechura tienen sus dibujos y retratos. Destacan los de sus hermanos Manuel y Antonio. Pasaportes, cartas, cuadernos de notas y dibujos, objetos personales e incluso hasta las maletas y baúles en que transportaron su poca impedimenta están allí guardados. Pero las maletas que trajeron las dos hermanas, desde la Unión Soviética estalinista, son todavía más pequeñas. «Imagínate lo que llevábamos que nos sobraba la mitad. Nunca tuvimos nada más que lo puesto. En Rusia nos trataron bien, pero con muchas penalidades. Era un país extraño, y también estaba en guerra. Triste, gris, siempre nevado. No tuvimos juguetes. Aprendimos otro idioma y casi estuvimos a punto de olvidarnos del nuestro. El desgarramiento provocado por la separación fue tremendo. En Madrid pertenecíamos a una familia muy unida. Compartíamos, el piso de Chamberí, con nuestra abuela paterna y nuestro tío Antonio. Romper de repente con ese mundo fue terrible. Cuando nos juntamos años después con nuestros padres, después de sufrir tantas penalidades, teníamos ya dieciséis años. Éramos unas muchachas adolescentes. Nuestros padres nos parecieron unos seres extraños y tuvimos algunas dificultades de convivencia. A nosotras, que habíamos estado siempre solas sobreviviendo a grandes dificultades, que habíamos atravesado medio mundo, luego se nos quería controlar y vigilar como a cualquier otra chica que había llevado una vida normal. Esa autoridad la rechazamos. Nuestros padres eran dos personas maravillosas, pero a pesar de sus avanzadas ideas políticas conservaban una moral muy burguesa y poco transigente con el sexo femenino.» José y su hermano Joaquín trabajaron en la prensa santiaguesa y llevaron una vida acomodada. 


			 


			EL OBISPO ROJO —Recogemos a Jorge Edwards y a Federico Schopf en la casa del primero en la avenida Santa Lucía. Es un amplio piso, céntrico, lleno de luz, libros y cuadros de Matta, entre otros pintores. Sin embargo, el autor de Los convidados de piedra acaba de alquilar el piso de al lado para trabajar más tranquilo fuera del agobio y las molestias domésticas de la vida cotidiana. Jorge no sólo es un gran narrador y un magnífico ensayista y articulista cargado de opiniones sensatas, sino también un viejo y excelente amigo. En su coche nos dirigimos hacia la costa. Camino del pueblo de El Algarrobo atravesamos extensas planicies repletas de viñas. El Algarrobo es un pueblo de apenas cuatro mil habitantes, con bellísimas playas y edificios de mediados del siglo XIX, época en que comenzó el desarrollo de esta zona dedicada al descanso y veraneo de muchas ricas familias santiaguesas. La iglesia de la Candelaria, levantada en 1837, fue refugio de santa Teresa de los Andes. Comemos frente a la playa y el océano Pacífico, con ese color siempre gris metálico, en un restaurante que tiene el mismo nombre que el del lugar. Edwards es también un gran gourmet. Escoge los mejores vinos de la tierra y nos indica los más sabrosos mariscos y pescados. Langosta, camarones, machas, almejas, ostras, erizos, ostiones, pero todos estos manjares no pueden compararse con la carne blanquísima, apretada y de un suave gusto inexplicable que tiene el loco. Su caparazón se asemeja al casco de guerra de una diosa mitológica y está su cresta llena de pliegues, rugosidades y espolones que le dan una imagen muy característica. Proviene de la prehistoria, y sólo se da en estas latitudes de la costa chilena y del sur de Perú. El loco se encuentra en proceso de extinción y su captura está vedada. De entre la variedad de pescados: merluza, lenguado, corvina, sardina, jurel, pejegallo, sierra, tollo, reineta o cabrilla, unos comunes a los nuestros y otros autóctonos, damos buena cuenta de un congrio preparado a la manera del lugar. Federico, cuyo humor es incontenible e incansable, también numerosas veces genialmente cáustico, nos recuerda que para averiguar la frescura de los pescados hay que ver las agallas. Deben tener un color rojo vivo, no pálido, y los ojos deben estar abiertos y saltones. Luego añade que aún quedan especialistas en pintar y maquillar los peces para hacer «revivir» su frescura. Para llegar hasta Isla Negra pasamos por El Quisco y Punta de Tralca. El primer pueblo está a unos cuatro kilómetros hacia el sur de El Algarrobo y lo dobla en población. Hay grandes cantidades de eucaliptos que llegan hasta la playa y la palma chilena crece con su habitual esbeltez. La palma autóctona tiene el tronco más grueso, largas ramas con hojas colocadas en forma de pluma de ave y la superficie es lisa. De muy lento crecimiento, sólo da frutos a partir de los ochenta años. Crecen en grandes racimos los pequeños cocos y de la savia de su tronco se produce la exquisita miel de palma. Así debería pasar con el hombre, adquirir experiencia durante esas ocho décadas y, a partir de entonces, ofrecer también nuestros frutos creadores. En Punta de Tralca hay una gran casona que se dedicó al retiro espiritual de los seminaristas capitalinos. Junto al mar está el conjunto escultórico Cantalao: ocho esculturas en granito, de dos a tres metros de largo, en homenaje a Pablo Neruda. El rostro del poeta reproducido por varios escultores franceses mejorará con el tiempo debido a la sabia erosión de la naturaleza. Hemos recorrido apenas otros cuatro kilómetros desde El Quisco y aparcamos en Isla Negra a la entrada de la casa de Neruda. Estamos en un pequeño promontorio a cuyos pies corre el estero de Córdoba. Es muy rocoso y el océano se presenta aquí con toda su ferocidad. A pesar de la belleza de la playa de arena gris, y del mar que se ofrece, está prohibido bañarse debido a la peligrosidad del oleaje. Los lugareños la denominan «el revolcón» o «la muerte del turista». 


			Estar con Edwards en Isla Negra es toda una suerte. Fue amigo personal de Neruda y escribió la mejor biografía sobre el autor de Canto General, titulada Adiós, poeta. Jorge, en su momento la iba a denominar El Obispo rojo, una definición muy certera del Premio Nobel. A mí me gustaba más, y así se lo hice saber, pero finalmente optó por un título menos político y más lírico y melancólico. Adiós, poeta es también una obra maestra del género biográfico, semejante al Samuel Johnson de Boswell. 


			En la antesala de la casa hay un cartel que incita a visitar el restaurante del poeta: «Promociones: ostiones, calamares, pastas con mariscos». Neruda se ha convertido en una industria turístico-cultural. Esto me desagrada, a pesar de que sus fines son buenos: recaudar dinero para la Fundación que mantiene la casa de Isla Negra, la de Santiago (La Chascona) y la de Valparaíso (La Sebastiana). En Isla Negra no hay una sola casa, sino un conjunto de pequeñas casas separadas e independientes, cumpliendo cada una de ellas una función diferente. Es como un archipiélago de diminutas casas de muñecas. Los materiales con los que fueron edificadas, sobre todo madera, son de una gran fragilidad. La carcoma ya ha comenzado a hacer su labor y varias estancias permanecen cerradas y pendientes de los sanadores. Entramos en el living donde están los mascarones de proa, la de la amante de Andersen (nos señala Jorge) y, más famoso, del pirata Morgan; pasamos al comedor, y subimos hasta el dormitorio desde donde el poeta disfrutaba de una vista oceánica. Una mañana de septiembre, pocos días antes de su fallecimiento, vio desde aquí cómo un grupo de soldados golpistas tomaban posiciones como si se tratase de asaltar un fortín. 


			Volvemos a salir a la naturaleza frente a una barca que lleva por nombre Tiburón. Edwards nos cuenta de dónde procede la gruesa cadena de hierro que ahora rodea la embarcación y que ambos compraron en el mercado persa de Santiago. A Neruda le gustaba disfrazarse y hacer de barman. Preparaba combinaciones de bebidas y las servía a sus siempre numerosos invitados. En la botillería están colocadas sobre las maderas del techo los nombres de los más queridos amigos muertos: Federico, Alberto Sánchez, Miguel Hernández, Paul Eluard… «Y si lo que sé no les sirve no he dicho nada sino todo». A Neruda le gustaba el vino y el whisky. Quienes entraban en este recinto eran exclusivamente «socios y visitas acompañados de éstos.» En otra barraca, su lugar de estudio y trabajo, están los mascarones africanos, los estribos antiguos, las fotos de Baudelaire, Hugo, Keats, Dumas, Hernández, Maiakovski o Pushkin. También el retrato de Walt Whitman que se llevaba de una casa a otra. El carpintero que materializó sus caprichos, al ver el afecto que le tenía a este icono barbado, algo mayor de edad, le preguntó a su cliente si aquél era su padre. Neruda sonrió bonachonamente y le dijo que sí. Realmente no mintió, pues al poeta americano le debe la paternidad poética. Mapamundis, globos terráqueos, instrumentos musicales de diversas épocas y países, maquetas de barcos, etc. Lo rodeaban mientras escribía sobre un tablón encontrado en la playa, arrojado por el mar de sabe Dios qué naufragio. Al caballo de Temuco, que él rescató de la talabartería de su pueblo cuando ésta se cerró, lo han colocado de otra manera que no me gusta. Antes estaba de frente, imponiendo su altura, sus ojos saltones y sus crines, mientras que ahora está de espaldas como un objeto más, de manera que no destaca la importancia sentimental que tenía para el poeta. Junto a él está el escritorio que Pablo tuvo en el colegio. Neruda acumuló todos estos objetos para salvarlos de la muerte y del olvido, quizás pensaba que a través de ellos también el tiempo podía volver al menos por un instante. En los últimos años, desde que yo lo visité, han hecho una ampliación, prevista por el dueño, para albergar algunos otros objetos. Neruda fue un gran malacólogo y un gran coleccionista de conchas gigantescas. Veo ahora algo fantástico que no estaba expuesto: el largo cuerno de un inmenso narval, acompañado de otros de distintos tamaños. Lo trajeron de Dinamarca, de Copenhague. Qué suavidad, qué rosas y blancos, qué punta afilada, qué espirales. El unicornio marino, tan fantástico y mitológico como el terrestre. 


			 


			LA COSTA DEL ESPANTO — Jorge Edwards y Federico Schopf van recordando anécdotas e historias que les sucedieron en aquellos mismos lugares hace ya muchos años. «Neruda era un amigo muy caro. Siempre estaba haciendo encargos que costaban mucho dinero. Me llamaba a París o me escribía, para decirme que fuera a tal o cual sitio y comprara aquel objeto que había dejado encargado. Había que comprarlo y enviarlo: Neruda era un buen amigo, pero exigente. Siempre tenía deudas y nunca le llegaba el dinero para satisfacer sus caprichos de coleccionista», dice Jorge, mientras llegamos junto a las tumbas de Matilde Urrutia (1912-1985) y Pablo (1904-1973). La hierba crece encima de ambas y la lápida que contiene sus nombres es negra, pequeña y discreta. Desde aquí se contempla el amplio panorama marino y el conjunto de barracones. Todo está demasiado cuidado, como embalsamado. La arena ya no llega hasta las cabañas y el archipiélago de casas ya no está en la arena. Han plantado hierba para delimitar una tierra de nadie entre la playa y la zona habitada. La belleza salvaje ha sido domesticada. 


			¿Quién puede dudar del virtuosismo poético de Neruda? La voz poética del autor de Residencia en la tierra era una fuente de la que manaba la palabra como algo natural. Neruda es el poeta nacional por excelencia. Lo escribe todo, lo abarca todo, lo engulle todo y todo lo metaboliza sabiamente en un nuevo y renovado discurso. Neruda no es sólo un poeta, sino muchos poetas y muchas tendencias conjugadas y asimiladas. Neruda es un poeta de muchos tiempos distintos y épocas, zanja los vacíos del pasado y ofrece muchas pistas para el futuro. Su poesía no es sombra para las siguientes generaciones, sino una senda por la que pueden perderse quienes únicamente quieren seguirla sin añadirle su propio rumbo. En el hotel Carrera pasamos mucho tiempo, Valente y yo, hablando de este personaje a la vez cercano y distante de nuestras propias maneras de entender la poesía. Ambos coincidimos en que César Vallejo era el más grande poeta de la lengua española en la América hispana, semejante a Juan Ramón, pero las dudas sobre Neruda nos asaltaban. A Valente le disgustaba Neruda por la facilidad de su palabra, por la borrachera metafórica de su discurso poético y, sin embargo, lo respetaba. En mis charlas con Octavio Paz, el poeta mexicano variaba a menudo la primacía entre el peruano y el chileno, aunque en los últimos tiempos optó más por este último precisamente debido a la ductilidad que había tenido para ser un poeta de cualquier tiempo, un poeta no sólo del presente. A Paz, Neruda se le asemejaba a Picasso. El artista español no era un pintor, sino la pintura misma, el escritor chileno no era un poeta, sino la poesía misma. 


			Mis recelos hacia Neruda no son tanto poéticos como personales. ¿Cómo se puede haber escrito una oda a Stalin? ¿Cómo se puede haber alabado al asesino de poetas y de millones de personas? ¿No lo supo nunca Neruda? Esta oda vale tanto para Stalin como para Hitler. ¿Qué les pasó a los poetas pro nazis? Luego lo que me molesta del Premio Nobel es su anticulturalismo y su populismo cuando la mayor parte de su poesía es de difícil acceso. «No hay que creer a los teóricos. Inventan cosas acerca de uno, para darse ínfulas, aunque no las entienda nadie. Yo leo, a veces, lo que escriben de mí y me quedo muy desorientado. La mejor crítica la hace el pueblo, el lector común, que lee sanamente, elige lo que le gusta y no está enfermo de intelectualismo. ¡Cuidado con los intelectuales!» Esta opinión dada en un periódico de Chile es de un gran cinismo. ¿Eran populares y accesibles Rimbaud o Whitman, dos de sus maestros? Ese «¡cuidado con los intelectuales!» es una amenaza estalinista. ¡Cuidado con los que piensan, cuidado con los que hacen avanzar el mundo, cuidado con quienes critican a la dictadura y hablan de la libertad! Neruda se refería a una poesía clara, cuando la suya, que venía de lo telúrico, es tenebrosa. No oscura ni hermética, pero sí salida de entre las tinieblas del espíritu humano y de las fuerzas de la naturaleza. 


			Uno de sus conocidos y coterráneos, el también poeta chileno Jorge Teillier, comentó acertadamente lo siguiente: «Neruda quería cambiar el mundo, pero no se cambiaba a sí mismo… Su utopía era vivir en Isla Negra, ser feliz, tener una buena mujer, los valores del mundo del pequeño burgués, y está bien, entienden, pero no para un poeta. Buscó embajadas, ser diputado, senador, y todo eso provoca una reacción en contra… claro, porque todo el mundo tiene el terrible ejemplo de Rimbaud, y hasta Neruda se apropió de Rimbaud (…). Neruda no tenía nada de maldito. Murió dejando medio millón de dólares en herencia y una fundación (…). Neruda postulaba el dogma del realismo socialista influido por el realismo socialista de la Unión Soviética. Hay que acordarse de que Neruda dijo en un congreso que si las hienas escribieran, escribirían como William Faulkner o T. S. Eliot, al cual le debe mucho. También hablaba mal de los rilkistas y de los surrealistas. El poeta chileno, Jorge Montealegre, escribió en «Alta poesía», perteneciente a su libro Exilios, los siguientes versos: «“Todos los vecinos de mi barrio duermen siesta, / pero hay chicos que golpean puertas fastidiando: / piden pan y no dejan escribir/ los mejores poemas sobre el hambre”». Neruda dedicó muchas alabanzas a Stalin y, en Las Uvas y el Viento, le dedicó un poema con motivo de su muerte, donde decía cosas como éstas: «Hay que aprender de Stalin / Su intensidad serena / Su claridad concreta… / Stalin es el mediodía / La madurez del hombre y de los pueblos». En Estravagario trató de justificarse, sin mucha convicción, y a veces empeora lo ya dicho; mientras que, en Memorial de Isla Negra, admite sólo haber cantado los aspectos positivos de la sociedad soviética durante el período estalinista. ¿Hay algún bien más importante que la vida? Tampoco Neruda me convence aquí, al contrario, creo que ratifica sus antiguas convicciones. Neruda era un ser contradictorio que, a diferencia de Huidobro —a quien yo admiro más—, no quiso ni fue capaz de asumir sus ambigüedades. Leyendo a Neruda me sucede lo que él mismo dijo en un verso: «De tu mirada emerge a veces la costa del espanto». 


			 


			EL POETA ESTILITA — Partimos de Isla Negra hacia Las Cruces. Pasamos por El Tabo, un pequeño pueblo que está emplazado en una suave planicie que baja al mar, y llegamos al lugar donde tiene una casa el poeta Nicanor Parra. Las Cruces está a siete kilómetros, hacia el sur, de Isla Negra y a ocho de nuestro próximo destino: la casa de Huidobro en Cartagena. Las Cruces es un balneario de antiguo abolengo. Grandes familias venían a veranear a comienzos de siglo y se bañaban en las playas de Los Pescadores, Las Salinas o Playa blanca. Como es el mes de junio, el otoño en Chile, los días duran menos. Después de perdernos buscando la casa de Parra, la alcanzamos al atardecer. Él mismo nos abre la puerta. Lleva la cabeza cubierta con un gorro de lana, va vestido con un pantalón de pana gris claro, abrigado con varios jerseys de colores, unas botas de ante y una gran sonrisa de satisfacción. No aparenta sus casi noventa años. Conserva todo el pelo gris y sus protuberantes patillas. A Nicanor lo conocí en Madrid y ahora nos saludamos amistosamente. Antes residía en un palacete de al lado, que él llama el castillo negro. Ardió hace años y en ese incendio perdió, además del inmueble, muchos objetos de valor. «Afortunadamente la biblioteca, mis libros y manuscritos los tenía en el piso de Santiago.» Entonces se fue a vivir a la casa de al lado, menos aristocrática y lujosa. Nos pasea por entre las ruinas de esta atalaya desmochada, como un señor feudal. «Son como las ruinas de Jane Eire», le dice Mercedes y él asiente moviendo la cabeza. La casa donde vive ahora está repleta de objetos cotidianos que el poeta ha ido transformando con sus manos en pequeñas obras de arte. Viejas máquinas de coser, de escribir, maniquíes, utensilios de cocina, etc. Nicanor modifica en algo su estructura y en una ficha que les coloca al lado los rebautiza y les encomienda una nueva función. Por ejemplo, sobre un aparador estaba una bombilla a la que le faltaba el cristal que recubre los filamentos interiores, junto a esos hilos sin fundir había una nota manuscrita que decía: «El insecto de Edison». El anfitrión tiene repartidas por todas las estancias estas divertidas e ingeniosas instalaciones-trampa. Un viejo tocadiscos lleva inscrita esta nota: «Aquiles y la tortuga»; de un teléfono que está sobre una mesilla, antiguo y destartalado, se dice: «El teléfono de Hitler (colección Vicente Huidobro)». Colgado sobre una pared hay un Cristo hecho con mimbres, a sus pies está escrito: «el que pierde gana». Una bacinilla cubierta por una tapa de pota está en un lugar destacado de la cocina, a su lado hay otro recado: «Al paso que vamos en el año 2000 comeremos KK y habrá dificultades para que alcance a todos». En una de las mesas del despacho hay una vieja máquina de escribir Underwood; apoyada sobre sus teclas hay un papel escrito a mano: «La máquina del tiempo». «Las 3 calaveras de Colón» son tres cráneos tremendos. «La máquina del arte de la mamá de la Violeta Parra» es una oxidada máquina de coser. Estos artefactos visuales, estos trabajos prácticos, estas obras públicas o poemas objeto inundan la casa. Uno de los que más me gusta es una bandeja de cartón con un monigote pintado y la siguiente inscripción: «Respuesta del oráculo: “Hagas lo que hagas te arrepentirás”». En el pequeño salón de estar, el poeta preside la reunión sentado junto a una chimenea. Jorge y Federico le cuentan noticias de la capital a la que cada vez va menos debido a los altos índices de contaminación y el efecto pernicioso que le causa a sus pulmones. «Cada vez prolongo más mis estancias aquí. Es un buen clima templado. Estoy junto al mar y el aire es muy puro. Sin embargo, durante esta época de otoño-invierno las casas se abandonan y entonces se producen muchos asaltos. Hace unos meses entraron aquí y se llevaron parte del archivo de Violeta: partituras musicales, manuscritos, libros. Me duele mucho haber perdido estos recuerdos de mi hermana. Ninguna otra cosa desapareció, sólo eso. Estoy seguro de que venían a sabiendas de lo que había.» Si Nicanor nos relató con humor e ironía el incendio de su castillo, al hablar de su hermana suicida, la cantautora Violeta Parra, la autora de canciones memorables como Volver a los 17, Maldigo del alto cielo o Gracias a la vida, lo hace con tristeza y amargura. «Gracias a la vida, que me ha dado tanto. / Me ha dado la risa y me ha dado el llanto. / Así yo distingo dicha de quebranto, / los dos materiales que forman mi canto, / y el canto de ustedes, que es el mismo canto / y el canto de todos, que es mi propio canto.» De una de las paredes cuelga un retrato de ambos, cuando eran jóvenes y recorrían los pueblos para ofrecer su arte de la palabra. Pasado este instante, Nicanor recupera su buen humor. Está traduciendo a Shakespeare y para él el escritor británico es insuperable. Debido a mi apellido, sale a colación el abate Molina, del que todos cuentan múltiples anécdotas. Nicanor se queja de que hoy en día el único género literario o literario-periodístico que interesa es el artículo. El columnista se ha convertido en un dictador, que pontifica sobre lo divino y lo humano sin rendir cuentas a nadie ni importarle la opinión de los demás. También en la prensa chilena se ha desterrado la creación literaria. Únicamente se publican reseñas de libros y esas columnas que sólo valen para ajustes de cuentas personales. Todos citan a Gumucio como un buen estilista a pesar de sus furibundas diatribas contra algunos autores chilenos. Yo les recuerdo que también un poema es una columna y que por lo tanto Nicanor es un extraordinario columnista. Parra sonríe y responde: «Soy un trapecista sin red, un columnista sin columna, Tarzán sin liana». Sobre una mesa hay dos gruesos volúmenes de una antología de la poesía universal: Poems for the Millenium, editada por Jerome Rothenberg y publicada por la Universidad de California. Mientras les echo un vistazo y veo que el propio Parra está incluido en ella, él busca unas páginas y lee una terrible diatriba contra la poesía y la literatura. Es un texto de Artaud donde califica de basura a la poesía. Jorge añade otra frase de Rubén en este mismo sentido, y Federico de Lautréamont. Yo trato de resumirlas todas en aquel recado que le envió Rimbaud a Verlaine para que lo dejase en paz: «¡Vete a la mierda!», o lo que es lo mismo: «¡A la mierda con la poesía!». Entonces interviene Mercedes: «En todo caso sería una mierda inútil». Flaubert en el Diccionario de las ideas recibidas la define así: «Poesía: completamente inútil». Todos damos grandes carcajadas sin darnos cuenta, en realidad, que nos estamos riendo de nosotros mismos. Apollinaire en su apartamento tenía un letrero en donde había escrito de su puño y letra «se ruega no venir a enmierdar». No quería que nadie hablara mal de otros ni se quejara. No sé si lo consiguió, quizás por eso se murió tan joven de la fiebre española. Siempre la envidia española, la mierda que los españoles e hispanoamericanos nos echamos los unos a los otros. La tarde ha caído totalmente y seguimos, en el salón, a la luz de la chimenea. La lumbre ilumina sólo una patilla de Nicanor y al resto de mis acompañantes los percibo tan sólo por los reflejos de un cartel luminoso que anuncia el hotel Villa Trouville. Entonces un tronco salta de la fogata y se desliza dando vueltas por el suelo de madera de la habitación. Escucho las voces sobresaltadas y chocamos unos contra otros tratando de parar aquel meteorito. ¿Otra instalación-trampa del anfitrión? Finalmente Federico lo devuelve a la chimenea con una cara de satisfacción sólo comparable con la de un inquisidor. «Parece que se nos ha ido el sol», comenta Nicanor. Aprieta el interruptor de una lámpara de mesa y cuando se enciende la amarillenta luz, vuelvo a recuperar las siluetas de mis compañeros de viaje. Comentamos algunos de los nombres incluidos en la antología, los españoles apenas aparecen, y surge el de Allen Ginsberg. Entonces recuerdo una historia que acabo de leer en el libro de Paul Auster Creía que mi padre era Dios, una antología de relatos verdaderos que el novelista norteamericano pidió que le enviaran sus radioyentes. Éste lo firmaba un tal Clayton Eshleman. Cuenta que, siendo joven, al llegar a Nueva York, se dedicó a llamar a aquellos escritores a los que admiraba para tratar de conocerlos personalmente. Ginsberg le abrió la puerta de su apartamento de la calle Diez y le dijo que hablaría con él si le compraba una hamburguesa. Así lo hizo y estuvieron charlando sobre Shelley y Maiakovski. Luego Ginsberg mandó al ingenuo muchacho a conocer a Herbert Huncke. Lo recibió amablemente en el salón, donde había varias personas en silencio alrededor de muebles destartalados. «Estamos cocinando un poema, tío», le dijo Huncke. Como él puso cara de incredulidad, lo llevó a la cocina y le abrió la puerta del horno. Había allí un poema escrito a máquina sobre un folio cuyos bordes se estaban chamuscando. Esto le haría gracia a Artaud, dijo Nicanor, y a Rubén, dijo Jorge, y a Lautréamont y Flaubert, añadieron Federico y Mercedes. Al fin y al cabo todo lo que se cocina acaba en detritus. Allen Ginsberg estuvo una temporada en Santiago de Chile. Parra lo alojó en su casa. Era cordial, ameno, sin ningún interés económico, gran conocedor de la poesía y hablaba muy bien castellano. El poeta norteamericano le comentó a Jorge Teillier que en Chile se encontraba bien porque aquí casi todos estaban locos. 


			«El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos: / Aunque le pese. / El lector tendrá que darse siempre por satisfecho», dicen unos versos de su magnífico poema titulado «Advertencia al lector». Sobre el vanguardismo y la antipoesía de Nicanor Parra ha escrito imprescindibles ensayos Federico Schopf. La labor de Parra significó una violenta ruptura. Llamó a la participación del lector y lo convulsionó con un discurso irónico y virulento. Partiendo del lenguaje común y los tópicos cotidianos, utiliza todos los materiales a su alcance, materiales lingüísticos propios y ajenos, materiales de desecho o de segunda mano, citas de otros autores, hallazgos casuales provenientes del delirio, el sueño o la vigilia. El antipoeta busca ampliar el espacio de la recepción de su discurso hasta alcanzar la generalidad (concreta) del prójimo. Incorpora al discurso, por ello, recursos expresivos del habla corriente y de los medios usuales de información, pero también —y esto parece contradictorio— elementos de códigos especializados, como el de la ciencia, la filosofía, la teología, la historia, etc. «En este sentido, no puede decirse que el discurso antipoético no plantee exigencias al lector…», me dice Federico. Los antipoemas aproximan lo alto y lo bajo, lo popular y lo culto, lo claro y lo oscuro, lo insólito y lo corriente, lo banal y lo profundo, hablan con el lector a varios niveles. Y lo hacen desde la ironía, la parodia, el collage de frases hechas y el conocimiento muy profundo de la literatura y la poesía de todos los tiempos. «El antipoeta ha llegado a ser —ha sido empujado a ser— un sujeto marginal, descontrolado, excéntrico, que recorre frenéticamente las calles en busca de comunicación y conocimiento. Su soledad, su frustración, la inutilidad de sus esfuerzos —ante la realidad impenetrable, ante su propia interioridad— le hacen caer en un desastroso estado mental», escribió el propio Parra. 


			Nicanor sale a despedirnos. Frente a su casa, al otro lado de la calle, hay una gran mansión que parece como abandonada. «Se asemeja a la Casa Usher», dice Mercedes. Se abraza a nosotros y yo noto en la fuerza de su gesto que nos agradece la visita. Y nos dice adiós. «El hombre imaginario / vive en una mansión imaginaria / rodeada de árboles imaginarios / a la orilla de un río imaginario / (…) Sombras imaginarias / vienen por el camino imaginario / entonando canciones imaginarias / a la muerte del sol imaginario…» 


			 


			EL CIUDADANO DEL OLVIDO —Ya de noche, aunque a una hora no muy tardía, seguimos camino hacia Cartagena. Edwards conduce con la misma destreza y seguridad que lo ha hecho de día, teniendo como copiloto a Schopf. Luis de Cartagena recibió la propiedad de estas tierras a comienzos del siglo XVII. Pronto se convirtió en puerto exportador e importador. La familia Huidobro era una de las más grandes latifundistas. Los cerros caen abruptos al mar dejando una pequeña playa abrigada y una bahía. Está llena de antiguas casonas veraniegas, algunas fueron prefabricadas en Francia o Inglaterra. Atravesamos el centro del pueblo —unos diez mil habitantes— y vamos camino de la casa de Huidobro. Una vez que abandonamos las calles subimos por algunas complicadas cuestas en medio de un peligroso barrio de chabolas. No hay ninguna indicación, no podemos ni siquiera pararnos para preguntar y vamos totalmente confiados en las certezas de la brújula memorística de Federico. Finalmente entramos en la finca y buscamos un lugar donde aparcar lejos de las fauces de un perro que está atado a una larga cuerda que va desde un lateral de la casa hasta un árbol. Se mueve así abarcando una gran extensión e impide que avancemos. Pero aparece el guarda de la finca y le aplaca los ladridos. La casa de Huidobro, después de su muerte, pasó por diversas vicisitudes. Disputada y abandonada, fue vendida. Hoy pertenece a un particular, amigo de Jorge y Federico, que admira al poeta y ha procurado conservarlo todo tal cual estaba. En una parte vive él, cuando viene de Santiago, y en el resto parece aún habitar el fantasma del autor de Poemas árticos. Parte del mobiliario debió de perderse, pero aun así, lo que se conserva es suficiente. La casa, una gran casona campestre, tampoco ha sido modificada. Tiene un único piso elevado a mediana altura para disponer del amplio semisótano dedicado a los aperos de labranza, la bodega y las caballerizas. Antes no tenía el porche de madera que sirve de terraza y atalaya sobre los campos y la línea de costa. Desde aquí se ve de día Isla Negra. En el ala izquierda, según entramos está la habitación en la que falleció a causa de un derrame cerebral, el día 2 de enero del año 1948, poco antes de cumplir los cincuenta y cinco años de edad. Huidobro regresaba a su casa para celebrar el año nuevo y, parece ser, que en la estación tuvo un incidente con un taxista lo que le obligó a recorrer todo el camino a pie, cargando con su pesada impedimenta. Fueron varios kilómetros, la mayor parte en cuesta, por unas veredas pedregosas. En el dormitorio está la cama de madera. Tiene ruedas y es muy ligera. No hay ningún otro mueble y, en la habitación desnuda este objeto provoca cierto respeto. La antesala conserva una mesa de escritorio y alguna librería donde hay muchas ediciones del autor. En las paredes están pegados carteles de exposiciones conmemorativas. De espaldas al cabecero de la cama de matrimonio está el baño. Es el mismo de la época y hasta conserva el espejo sobre el que debió de ver su rostro por última vez. Todo sigue pudiéndose utilizar, aunque cuando le digo a Federico que me gustaría ser alojado en aquella estancia me mira con horror y sale despavorido. Aquí, durante varios días, Huidobro luchó contra la muerte. El suelo de madera está hecho de grandes tablones y también es un testigo mudo. Los techos de la casa son de madera pintada con colores que él mismo eligió. Hay otras habitaciones que ahora permanecen vacías en esta ala. En el ala derecha está la amplia cocina y más habitaciones con algunos muebles —sobre todo armarios y mesillas— de la época. En la cocina charlamos con el matrimonio de guardeses. También le tienen devoción al personaje del que saben varias anécdotas. Su hijo pequeño va y viene corriendo, atravesando toda la casa, dándonos sustos. La cocina es amplia y tampoco ha variado en su mobiliario y estructura. Sobre una gran mesa están dispuestas algunas viandas y bebidas que nos ofrecen amablemente. Nos sentamos alrededor y nos vamos sirviendo. Yo apoyo mi brazo sobre esta madera lisa que acaricia el tacto. Entonces el guarda nos informa que sobre aquel mueble estuvo echado el cadáver. Se le lavó y se le vistió para ponerlo allí de cuerpo presente y velarlo. «Seguramente vendrá otra clase de poesía, si es que el hombre necesita de ella. Nosotros somos los últimos representantes irresignados de un sublime cadáver», le escribió meses antes a su amigo Juan Larrea. El cadáver de Huidobro era el cadáver de la vanguardia. Moría para dar paso a una poesía nueva que ya no podía prescindir de sus hallazgos expresivos e imaginativos. Sin embargo, Huidobro no se había quedado estancado en sus descubrimientos, sino que él mismo había evolucionado hacia el origen de toda esencia creadora: la metafísica de la existencia. En el año 1941 había publicado simultáneamente dos libros: Ver y palpar y El ciudadano del olvido. Huidobro deja de ser el dios creador de las palabras, el mago de las metáforas inmortales para asumir su fracaso como hombre unido a lo temporal. A mitad de camino de su vida, el resplandor de los fuegos artificiales que iluminaban una naturaleza aún en el caos generatricio daba paso a una indagación en la noche. Huidobro se adentra en sí mismo y es ésta una nueva aventura no menos singular que la creacionista. Incluso en Altazor aquel Ícaro moderno cae en el espacio sideral, pero también en su propio abismo. En Altazor ya había muchas preguntas en relación con el ser y el tiempo, la carencia de Dios y la orfandad que ésta producía. En el largo poema unitario en prosa que es Temblor de cielo también se refería a la suplantación del Dios del amor por el de la carne y el erotismo como una consumación igualmente religiosa. Pero va a ser en El ciudadano del olvido donde desarrolle todo su viejo-nuevo discurso sobre la vida: el fracaso, la desilusión, la muerte, el más allá, la nada, la pérdida del amor, el desconocimiento del lenguaje con el que se va a encontrar el alma, etc. Es un libro premonitorio, a veces hermético debido a que de lo que se habla le es incluso a él ignoto; sereno y contemplativo. «Y un día habrá un pañuelo entre dos estrellas y será el adiós definitivo. / Entonces dirán: Llevaba en sus ojos la piedra filosofal, y muchos viajeros reconocerán otra vez las huellas posadas bajo el fardo de los tesoros astrales» («Irreparable, nada es irreparable»). Al alma la define de forma todavía muy vanguardista: «¡Ah mi alma! Eléctrica ternura, acumulador de los siglos hasta el fin del hombre. Si hubieras comprendido, jamás se habría alejado. / Si hubieras visto el color de sus alas la habrías amado y nunca habrías sido hostil ni desafiante. Es tarde ya, pues el motor en marcha tiene el ritmo de la tormenta. / Yo soy el capitán de navío que busca una isla perdida como la muerte» («De vida en vida»). El poeta asume el porvenir no terrenal y confía en que en ese más allá también exista un nuevo lenguaje para aprender, e incluso un lenguaje al que unirse panteísticamente: «Mi porvenir me está esperando sentado en el horizonte / y allí está la selva de palabras que no supe decir / La selva intraducible por el camino de la tiniebla / La selva voy a unirme a la selva // Voy a unirme a mis palabras / Y entonces me perderé de vista a vuestros ojos / Nadie sabrá de mí / Yo estaré adentro de mis palabras / Y el nacimiento de un grito que va haciendo olas / y no tiene límite porque vosotros no conocéis sus límites / Ni el nombre de la estrella que se irá inflando con mi voz» («Comaruru»). Más adelante, en este camino iniciático por ese mundo del espíritu, comienza a interrogarse: «¿En dónde estamos? ¿En qué luz, en qué silencio? / ¿En dónde estaremos? / Tantas cosas tantas cosas tantas cosas // Yo soplo para apagar tus ojos / ¿Recuerdas cuando eras un suspiro entre dos ramas?». Huidobro lamenta que las voces y los rostros se alejen de la memoria y todo caiga en el vacío. Se lamenta de que la vida dure tan poco y la muerte sea tan larga. Le da pavor quedar perdido para siempre en la noche, en el sin tiempo, en las sin raíces de la tierra y el cosmos. Nada vuelve, nada regresa: «La armonía de la nada sin armonía / La nada y el todo sin nada / Para ver esto hay que resucitar dos veces / Para sentirlo hay que morir primero». Y en la nada ¿habrá amor? En «Sino y signo», el último poema de El ciudadano del olvido, reconoce su derrota «olvidarte de todo y que todo te olvide». Junto con Poemas Árticos, Ecuatorial y Altazor, El ciudadano del olvido es uno de los libros esenciales de Huidobro. Permanece lo mejor de su estilo inconfundible y se avecina por la oscuridad cósmica que antes había iluminado. 


			Después de una vida literaria y amorosa agitada; después de haber vivido en las más grandes capitales de la cultura: París, Nueva York, Berlín, Madrid; después de haber tratado a escritores y artistas como Apollinaire, Juan Gris, Larrea, Vallejo, Picasso, Tzara; después de codearse con personalidades del mundo del cine como Chaplin o Douglas Fairbanks; después de ser testigo y actor en las dos guerras mundiales y naufragar en el desarrollo de las ideologías asesinas; vino a morir aquí, a este lado del Pacífico, en una absoluta soledad en medio de la naturaleza. Quizás tenía razón Teillier cuando dijo que Huidobro era un hombre de la naturaleza y por eso pidió ser enterrado frente al mar, aquí mismo, en una ladera, muy cerca de la casa. «La noche y la muerte / La noche de la muerte / la muerte de la noche rondando por la muerte» («Solo»). Vuelvo solo a la habitación del poeta. Una colcha cubre el jergón como si fuera un catafalco. Me aventuro en el baño, me asomo al espejo, y no me asombro de no encontrar reflejo. 


			 


			LA CASA EN EL AIRE —Los cerros de Valparaíso son un anfiteatro sobre el mar. Un anfiteatro sin actores, pues los cientos de veleros que estaban anclados en su bahía han desaparecido y los grandes mercantes que lavan fondos, los petroleros inmensos, ni siquiera los navíos de guerra chilenos, son capaces de suplantarlos. Basta con comparar el panorama desolado actual desde el dormitorio de Neruda en su casa de La Sebastiana con los grabados antiguos. Valparaíso fue un puerto legendario hasta avanzado el siglo XX. Después de la Independencia, el puerto se abrió al libre comercio mundial, convirtiéndose en un punto estratégico de las rutas navieras que venían por el cabo de Hornos desde el océano Atlántico. Valparaíso se convirtió en la principal plaza comercial y financiera del país. Aquí nacieron los primeros barcos, la bolsa y periódicos como El Mercurio, circularon los primeros tranvías, se hizo el alumbrado público y se instaló el teléfono. Grandes edificios que aún se conservan poblaron sus calles cosmopolitas repletas de inmigrantes ingleses, alemanes y franceses. Esta prosperidad llegó a su fin a partir de la primera guerra mundial y se confirmó definitivamente al finalizar la segunda. La construcción del canal de Panamá transformó a Valparaíso en un puerto terminal de las rutas navieras cuando antes había sido de paso. Poco a poco las casas comerciales, financieras y periodísticas se trasladaron a Santiago. Cuando Neruda compró su casa, a comienzos de los años sesenta, Valparaíso (bautizada en 1536 por Juan de Saavedra en homenaje a su ciudad natal en España, y confirmada después como puerto por Pedro de Valdivia) estaba ya en decadencia. Rubén Darío publicó aquí Azul en 1888, y sobre ella escribieron Blasco Ibáñez, Pierre Loti o Walt Whitman, que la evocó de esta manera: «Contemplo los veleros y vapores del / mundo, unos apiñados en los puertos, / otros en sus travesías / que doblan el cabo de las Tormentas… / Esperan en Liverpool, Glasgow, Dublín, / Marsella, Lisboa, / Bremen, / Burdeos, La Haya, Copenhague, / esperan en Valparaíso…». En el Canto General otro de sus más ilustres ciudadanos la adjetivó como «Reina de todas las costas del mundo, / verdadera central de olas y barcos…». Valparaíso mantiene su aire decadente en la plaza de la Aduana; en la calle Santiago Severín, una de las más antiguas y donde habitaron varios regidores del primer Cabildo y donde en 1827 nació El Mercurio; en los viejos funiculares que suben hasta los picos de los cerros, en el antiguo edificio de la ex Bolsa de Comercio, en la casa matriz de estilo neorrenacentista del ex banco Edwards y compañía, hoy sede de otro banco, en el marmóreo ex Banco de Londres (hoy O’Higgins); en el ex hotel Colón por el que pasaron personajes ilustres. Todo es ex en Valparaíso. Valparaíso está colgada sobre su bahía. Casas de madera pintadas con diversos colores, como en La Boca de Buenos Aires (quizás también como sucede aquí por las pinturas sobrantes de los barcos), se superponen unas encima de otras para no perder la vista portentosa del mar. Neruda rehízo en la cumbre del cerro Florida su casa en el aire y le puso el nombre de La Sebastiana en homenaje al español que la había levantado, Sebastián. Tiene cuatro pisos y cada uno tiene mejor vista marina que el anterior. Se accede por la plaza La Sebastiana en la calle Ferrari 692. Fue la tercera y última casa en Chile —Neruda llegó a tener hasta un castillo en Normandía—. Él mismo confesó que su verdadera profesión era la de «constructor» y añadía: «No hay nada más hermoso que algo que va naciendo, haciéndose delante de nosotros. Hay el rigor de los materiales que impiden el capricho excesivo y la lucha contra esos materiales para darles humanidad». De Isla Negra, la casa en la arena, había dicho que era un «peladero», un lugar semisalvaje, abandonado, cuando la descubrió en compañía de Delia del Carril y terminó por convertirla en la preferida, en la más querida de las tres ya que en ella escribió gran parte de su poesía. Quizás la segunda, «la casa en el aire», era la de Valparaíso: «Yo construí la casa. / La hice primero de aire / Luego subí en el aire la bandera / y la dejé colgada / del firmamento, de las estrellas, de / la claridad y de la oscuridad…». En cada piso se encuentran objetos semejantes a los que hay en Isla Negra e incluso en Santiago. La disposición de las estancias es semejante: el comedor, el bar, el estudio y el dormitorio en el cuarto piso, ya a un paso del cielo, con toda la bahía delante y el faro de Punta Ángeles cerca de la Piedra Feliz. En el dormitorio aún se pueden ver las anchas pantuflas del poeta grandullón guardadas en la mesilla de noche. Y en un gran armario aún están colgados los trajes de Matilde. Realmente esta atalaya da vértigo y tendría que estar llena de cortinas para impedir que pasase la luz y así poder conciliar el sueño, pues en Valparaíso brilla casi tanto la luz del día como la de la noche que sale de las casas y los buques en el puerto. Neruda decía que Valparaíso sólo era comparable por su magia con Toledo, una ciudad también suspendida sobre las aguas del Tajo. ¿Qué debió de pensar nuestro ilustre marino Méndez Núñez cuando la bombardeó estúpidamente en pleno siglo XIX. Ese gesto fue tan cruel como el más cruel terremoto, el de 1906. En el Museo Patrimonial de Valparaíso, en su primer piso, está el Museo de Gabriela Mistral, la otra Premio Nobel chilena, que estuvo en España varias veces. En el segundo piso hay otros espacios dedicados a Joaquín Edwards Bello. 


			Desde Valparaíso se puede ir a la isla de Robinson Crusoe y a la de Pascua. En la primera estuvo Alejandro Selkirk de 1704 a 1709, el marino cuya historia novelaría luego Defoe. Mientras que en la otra isla están esas majestuosas esculturas, una de las cuales he visto en un jardín de Viña del Mar. 


			

	    

	 	
	    

			 


			EL PARNASO ARAUCANO —Nacer literato en Chile es como nacer albino, escribió Joaquín Edwards Bello. Quizás pudo ser así en el siglo XIX, pero no en el siguiente, repleto de un buen número de narradores y poetas. A José Donoso y a su esposa Carmen los traté bastante en Madrid. Del autor de El obsceno pájaro de la noche me había hablado mucho y bien Carlos Fuentes. Pepe y Carlos habían coincidido en el colegio en Santiago de Chile, donde el padre de este último era el embajador de México. Lo describía así: tímido, reservado, irónico cuando adquiría cierta seguridad con el interlocutor y siempre hipocondríaco, y apenas había cambiado en su madurez. La última vez que los vi, pocos meses antes de fallecer él y casi inmediatamente después ella, fue en casa de Fanny Rubio. Nunca le hicimos demasiado caso a las enfermedades de Pepe, que creíamos imaginarias e, incluso, necesarias para mantener su buen estado psíquico, pero en Barcelona acababa de tener una urgencia grave y verdadera. Entonces pensé que Carlos por una vez se equivocaba y Pepe, con su mala salud de hierro, no nos sobreviviría. Cenó e inmediatamente pidió permiso para retirarse y echarse en una cama de la que no volvió a levantarse en toda la noche. Así nos despedimos de él, en esa última cena, sin despedirnos. Cuando voy a Calaceite busco una disculpa para pasar por delante de la que fuera su vivienda durante algunos años, y así me tomo un instante para recordarlos. Pepe no fue el único escritor chileno que habitó este pueblo de Teruel. Lo hizo también, y durante bastantes años, Mauricio Wacquez. A Mauricio lo conocí en tres momentos diferentes: cuando estaba en su mejor época en la editorial Bruguera; luego, tras la desaparición de la misma que fue el inicio de su caída y, finalmente, en los años tenebrosos y robinsonianos de Calaceite. Desesperado, me visitó una vez en la redacción del suplemento Culturas de Diario 16 ofreciéndome una serie de colaboraciones que jamás entregó, por eso no pude ayudarle como esperaba. En Calaceite, alojado en casa de Pilar y Ángel Crespo, lo iba a visitar a él y a su amigo. La casona estaba muy cerca de la de Ángel, pero todavía estaba más próxima a la que había sido de Donoso. Era un caserón que parecía estar abandonado. Ambos eran ya dos fantasmas que no paraban de discutir en la penumbra. Les habían cortado la electricidad y la única calefacción, en aquel gran inmueble, era una chimenea que ni siquiera llegaba para calentar el salón donde ardía. A pesar de esta miseria, Mauricio mantenía su prestancia aristocrática y de su boca no salieron jamás palabras de queja o de rencor. Estaba lleno de proyectos: hablaba de su trilogía novelesca y de un importante número de traducciones en marcha. Calaceite, un histórico pueblo bellísimo, pero también durísimo en sus costumbres y moral, a pesar de los artistas plásticos, intelectuales y escritores allí asentados, no los aceptó nunca. En medio de tantas penalidades, Mauricio y su amigo murieron. Primero él y, a la semana siguiente, su compañero. Jorge Edwards, que se encontraba recién llegado en Madrid, hizo el esfuerzo de ir al entierro a Calaceite y después me lo contó. Ambos quedamos asombrados de la cantidad de gente importante del mundo de la cultura barcelonesa que habían acudido para despedirlo. ¿Antes lo ayudaron? La familia del amigo prohibió que ambos reposaran juntos y lo enterraron en Cataluña. La tumba de Mauricio fue cedida por el ayuntamiento y es temporal. Esperemos que, después de muerto, lo respeten más que de vivo. Jorge escribió un magnífico artículo sobre su amigo y escritor, lo mismo que hizo cuando apareció la novela póstuma Epifanía de la sombra. Así es Edwards, un magnífico escritor y compañero que nunca falla. 


			A través de Jorge conocí a Arturo Fontaine, lector incansable y cosmopolita, otro novelista y ensayista de la misma estirpe que su maestro Edwards. Además he leído y tratado a Rafael Gumucio, Marcela Serrano, Alberto Fuguet, Roberto Bolaño y Roberto Brodsky. Patricio Tapia es un extraordinario lector y crítico. Pero si estoy cerca de la narrativa chilena, aún más lo estoy de la poesía. Federico Schopf atribuye la siguiente broma a Jorge Teillier, aunque he leído todas las entrevistas que le hicieron y no he encontrado referencia a esto, por lo que deduzco que es apócrifa. Decía Jorge, según Federico, que la poesía chilena ostentaba el honor de tener a tres poetas chinos: Ham, Lim y Chop. Refiriéndose, claro está, a: Óscar Hahn, Enrique Lihn y Federico Schopf. Yo añadiría un nombre más, Gonzalo Rojas. Evidentemente su nombre es inconvertible al chino, pero su figura es la de un buda. Rojas me vino a ver a mediados de los ochenta a la redacción de Culturas. Iba acompañado de una encantadora mujer mucho más joven que él. Le servía también de agente pues el maestro apenas hablaba para ratificar con su cabeza cuanto ella decía. Rojas, por aquel entonces, era un desconocido. Su carta de presentación no fueron los libros de poemas que me traía dedicados, algunos de los cuales ya conocía, sino una foto antigua en donde aparecía junto a Pablo Neruda mientras bajaban de un avión. Una vez más, Neruda, incluso muerto, era el salvoconducto. Le publiqué una larga entrevista, le solicité artículos, género que no practicaba, y di a la luz poemas y críticas sobre sus siguientes producciones: Materia de testamento, Desocupado lector o Las hermosas. Poesías de amor. Cada vez que Rojas se despedía de mí y de Amalia Iglesias en la redacción del periódico lo hacía inclinando su pequeño tronco como si realmente fuera un chino o, quizás, un japonés, al fin y al cabo tanto los chinos-japoneses como los chilenos dan todos al Pacífico. Tiempo después, el propio poeta escribió en «Arco y tensión» (Río turbio): «cuando muera seré japonés…». En fin, que yo no iba tan descaminado en mi percepción. Aquella muchacha se le murió a Rojas y las que vinieron después ya no fueron lo mismo, ni tampoco el propio poeta. Entonces era tal cual lo describió Jorge Teillier: «un gran poeta pero que sufre demasiado. No hay que ser trágico, uno no tiene que sufrir tanto por el país ya que el país ha sufrido mucho por uno mismo». 


			Al primero de los verdaderos chinos, Óscar Hahn, también lo conocí en la redacción de Culturas. No vino a verme, como hacían tantos, para hablar de sí mismo sino de Borges. Jorge Luis ya era entonces Borges, pero Óscar pensaba que nosotros aún no lo conocíamos del todo y él tenía la obligación de acercárnoslo. Le publiqué algún artículo sobre el argentino y, cuando se le pasó esta euforia y me dejó tiempo libre, pude descubrir en él a un buen poeta burlón y trágico, culto y filosófico, en libros como Versos robados, Tratado de sortilegios, Mal de amor o el ya lejano Arte de morir, prologado a finales de los años setenta por Enrique Lihn. «Yo he visto su cara en otra parte le dije / cuando entró en el café Berlioz // Soy de otra dimensión contestó sonriendo / y avanzó hacia el fondo del salón…» («Una noche en el café Berlioz», de Versos robados). Hahn es un mago al hablar de las fantasmagorías del amor-pasión-erotismo-consumación y, por supuesto, fracaso. Su ironía no es negativa, sino positiva. Es como un jugador que cuando pierde, que es casi siempre, no se suicida sino que espera a tener mejor suerte la próxima vez. Hahn es un poeta arriesgado y existencial: «Aquí estoy otra vez de vuelta / en mi cuarto de Iowa City // Tomo  a  sorbos mi plato de sopa Campbell / frente al televisor apagado // La pantalla refleja la imagen / de la cuchara entrando en mi boca // Y soy el aviso comercial de mí mismo / que anuncia nada / a nadie.» 


			A Lihn lo traté mucho. A mediados de los ochenta, un día se abrió la puerta de mi despacho en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, y apareció un hombre alto y corpulento embutido en una gabardina azul que le llegaba casi a los pies. Incluso estando acostumbrado a tener que hacer de psiquiatra o psicoanalista cultural, aquel rostro me asustó. Recuerdo la cabeza de Enrique como la de un gigante o cabezudo de las fiestas patronales: su pelo negro ensortijado; sus ojos grandes, saltones y sanguinolentos; sus labios gruesos y como dobles, y sus grandes, afilados y marfileños dientes. Su tez era oscura y, en principio, me pareció medio negroide. Además no paraba de bromear y era él mismo el primero que reía sus propias ocurrencias a grandes carcajadas sin dejarme a mí apenas espacio para celebrarlas. Lihn era un torbellino. Como no podía estar quieto en mi despacho, como parecía una fiera enjaulada y yo un vencido domador, como me daba miedo el tenerlo a tan poca distancia, fuera la hora que fuera en la que me visitase, lo sacaba inmediatamente a pasear a la calle. Andábamos y andábamos sin rumbo, eso sí, siempre, por el Madrid antiguo. Parábamos en algún bar y le gustaba comer sin orden ni placer todo cuanto veía. Entonces, los gestos que ponía al tener que mover su quijada, lo asemejaba a un Polifemo. «Voy por las calles de un Madrid secreto», escribió en A partir de Manhattan. «Voy por las calles de un Madrid secreto / que en mi ignorancia sólo yo conozco: / nadie que lo conoce lo ve así / ni en su ignorancia ignora lo esencial / (…) La ciudad es hermosa ciertamente / pero debo inventarla al recordarla. / No sé qué mierda estoy haciendo aquí / viejo, cansado, enfermo y pensativo. / El español con el que me parieron / padre de tantos vacíos literarios / y del que no he podido liberarme / puede haberme traído a esta ciudad / para hacerme sufrir lo merecido: / un soliloquio en una lengua muerta.» Lihn era un maestro en la utilización de cultismos, imágenes, diatribas, ripios del lenguaje oral, sentencias; también en el collage de referencias extraídas de su gran cultura poética y de su propia originalidad. Sus temas esenciales son el amor, los viajes, las ciudades, las contradicciones de la vida y de la sociedad de consumo, la incomunicación, el desamor y la muerte, sobre todo, en el Diario de muerte. El poema que le dedicó a París, «Pies que dejé en París» (Algunos poemas) es, además de muy bello, también muy significativo: «Pies que dejé en París a fuerza de vagar / religiosamente por esas calles sombrías. / La ciudad me decía no eres nada / a cada vuelta de sus diez mil esquinas / y yo: eres bella, a media legua, hundiéndome / otro poco en el polvo deletéreo: / nieve a manera de retribución, / y en la boca un sabor a papas fritas». Lihn escribió en una revista y, luego, en otro texto suyo diarístico, el mejor elogio que jamás me han hecho y me harán: «César Antonio, el único poeta que no me ha dado un libro suyo para que se lo comente». En verdad fue así. Que conste que luego me arrepentí al conocerlo más y admirarlo, pero ¿cómo podía ya decepcionarlo? Un día dejó de abrir la puerta de mi despacho. Yo había cambiado de trabajo. Me puse en contacto con él. Estaba gravemente enfermo y, además, lo sabía. En ningún momento se quejó, sus carcajadas entonces las oí como si vinieran del otro mundo. Así fue su despedida. «Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido…» ( «Hay sólo dos países» de Diario de muerte), y añade en «Nadie escribe desde el más allá», en el mismo libro, «Las memorias de ultratumba son apócrifas. / En la casa de la muerte sólo se encuentran agonizantes lectores…». Cuando Teillier se enteró de la desaparición de Enrique comentó, «el estructuralismo está matando a los escritores». A Lihn le hubiera hecho reír este epitafio. 


			A Federico Schopf lo conocí a través de Edwards, y es mi mejor corresponsal de los asuntos culturales y políticos chilenos. Federico es un ensayista, un generoso ensayista y antólogo que ha invertido gran parte de su tiempo en reflexionar sobre la poesía y los poetas de su país. ¿Se lo agradecerán algún día? También es un excelente poeta cargado de reflexiones y escepticismo en libros como Escenas de Peep-Show. El poeta no sólo está perdido en la ciudad real, sino también en la urbe de su conocimiento, pues éste no conduce a la verdad sino al laberinto de sí mismo. La mujer puede ser a veces la Ariadna liberadora o, como sucede la mayoría de las veces, una sirena asesina: «No tiene rostro en torno al eje de la boca. / Sólo una máscara que se deshace. Sólo los ojos / —y los anteojos— en que brilla el fuego fatuo / de las necesidades y pasiones propias de la especie / antiguamente insatisfechas» («Mujer madura»). 


			A Jorge Teillier lo conocí en compañía de Jorge Edwards y Galvarino Plaza en la calle de Alcalá y a pesar de la insistencia del primero no lo leí hasta muchos años después porque no era fácil conseguir sus libros y, además, no aparecía incluido en ninguna de las antologías de la poesía hispanoamericana. Cuando lo hice me interesó muchísimo aun siendo un poeta lejano a mis gustos e intereses. Porque una simple lectura de la poesía de Teillier engaña. Parece sencilla, clara, ingenua, espontánea y sentimental, pero bajo esa apariencia hay toda una sabiduría filosófica y un taller de elaboración y reparación de la palabra. Además este poeta tiene una especial sensibilidad para relacionarse con la naturaleza y los objetos abandonados de la arqueología industrial de la que el propio individuo es un elemento más. Teillier es un náufrago que habla de los derelictos con los que ha sido abandonado en la playa de la memoria. Después de la soberbia egoísta y egocéntrica de Gabriela Mistral, de Huidobro, de Neruda, de Rokha o incluso de la antipoética furiosa de Parra, el papel de Teillier no sólo es poéticamente revolucionario y revulsivo, sino también necesario desde una perspectiva social. Un poeta que no es dios sino más bien un dios caído. Un poeta que sangra, se equivoca, fracasa y se regodea en su fracaso y en los fracasados. Un poeta que no canta al cosmos y a las fuerzas de la naturaleza, un poeta anticosmopolita, provinciano, un poeta que no ha ido por el mundo en olor de santidad ni ha conocido a otros grandes escritores. El sur de Chile de donde procedía y Santiago fueron su entorno, y sus amigos escritores fueron los suicidas y los vagabundos. Él mismo comenta: «Neruda, De Rokha, Huidobro, nuestros maestros, aspiraban al poder. Todos querían ser profetas y no se daban cuenta de que hay que estar solitarios. Soy un marginal en el sentido de que no me interesa que me vaya bien con la poesía. Un verdadero poeta no debe querer triunfar en nada, no debe tener miedo. El éxito te puede matar». Teillier rechazó la grandilocuencia, el énfasis, la retórica, lo cósmico. ¿Qué más se podía ser a la sombra de Neruda que un anti Neruda? Digo a la sombra no porque Teillier fuera de la camarilla del Nobel, sino porque le tocó vivir, como a tantos otros poetas, en paralelo a ese comepoetas. La poesía de Teillier está muy despojada de citas y de nombres que no se correspondan con su propia vivencia del instante, pero basta leer sus ensayos y entrevistas para darse cuenta de que conocía muy bien su universo en ruinas y sus raíces que venían desde Villon y pasaban por Whitman, Verlaine, Rilke, Jammes, Milosz, Rimbaud, Cendrars, Apollinaire, Reverdy, Supervielle, Prevert, para alcanzar a los expresionistas como Trakl, y acabando en la generación beat: Kerouac, Ginsberg, Corso, Snyder. Entre los poetas españoles de todos los tiempos mención especial merece Antonio Machado. Pero también había leído a narradores como Kipling, Verne, Alain Fournier, Hamsum o Renard. Su cultura cinematográfica, de la que más hace gala en los poemas, también era importante. En realidad es un poeta simbolista que suplanta el mundo triunfante de la revolución industrial de finales del XIX por el de su decadencia a mediados del XX. El autor de Para ángeles y gorriones ve cómo el tiempo lo desplaza de su lar, de su tierra, de su casa. Y esa percepción del cambio de las cosas y su abandono le dan la idea del tiempo como finitud. Para Niall Binns, Tellier no escribe sobre la necesidad de volver por esos lares, sino precisamente de que no puede volver a ellos. Él mismo confesó que la poesía era la lucha contra el mayor enemigo, el tiempo, y que su nostalgia «no era del pasado sino del futuro», de lo que no nos ha pasado pero debiera habernos pasado. El tiempo, el recuerdo, la memoria, el sueño, la naturaleza, los objetos que nos rodean y están abandonados a su suerte después de haberle sido útiles al hombre, son elementos esenciales de una poesía que, partiendo de la realidad, no es realista, o lo es de una «realidad secreta». «La poesía se acabaría si estuviera dentro de lo que la gente llama realidad. ¿Para qué escribir?, entonces se dejaría de soñar. La poesía es un sueño compartido.» Las entrevistas son los únicos documentos sobre él que se conservan; expresan su poética a veces contradictoria con sus propios poemas. En «El poeta de este mundo» (de Muertes y maravillas) afirmaba que la poesía debía ser usual, cotidiana, accesible, clara, comunicativa; sin embargo, en algunas de esas entrevistas lo matiza. «Poesía, un gesto valiente de rebeldía contra el utilitarismo», «Poesía de comunicación sin ser vulgar, no hermética, aunque toda poesía presupone un grado de hermetismo para los no iniciados. Escribo para unos pocos, unos poquititos iniciados. Es como ir a misa, si no entiendes latín, más vale no ir». 


			Teillier estaba convencido de que la poesía era la creación del mito, de un espacio y tiempo que trascendía lo cotidiano «utilizando lo cotidiano». Ejemplo de estas ideas es su magnífico poema «Nadie ha muerto aún en esta casa», perteneciente al libro Para un pueblo fantasma: «Nadie ha muerto aún en esta casa. / Los presagios del nogal / aún no se descifran / y los pasos que regresan / siempre son los conocidos. // Nadie ha muerto aún en esta casa. / Lo piensan las pesadas cabezas de las rosas / donde el ocioso rocío se columpia / mientras el gusano se enrosca amenazante / en las estériles garras de las viñas. // Nadie ha muerto aún en esta casa. / Ninguna mano busca una mano ausente. / Nadie ha muerto pero todos han muerto. / Rostros desconocidos se asoman a los espejos / otros conducen hacia otros pueblos nuestros coches. / Yo miro un huerto cuyos frutos recuerdo. // Sólo se oyen los pasos habituales. / El fuego enseña a los niños su lenguaje / el rocío se divierte columpiándose en las rosas. / Nadie ha muerto aún en esta casa.» 


			Para Teillier la poesía era como la religión. Ésta te ofrece un más allá fuera de este mundo, mientras que la poesía ofrece un más allá aquí mismo. «Poesía es espíritu, la poesía no es una carrera; eso queda para la hípica.» 


			El poeta, que apenas ha viajado fuera de su país y de la ciudad de Santiago de Chile, se encuentra en Madrid. Confía en que al haber cambiado de lugar y de espacio también se modifiquen sus costumbres y su suerte. La suerte está en comprarle la lotería a los ciegos y en darle una limosna a una gitana. Pero ni siquiera ella se atreve a echarle la buena ventura. Comienza la Semana Santa y la ciudad está en pleno bullicio antes de quedarse desierta de viandantes y automóviles. Teillier inicia un paseo que va de la calle Lagasca hasta Cibeles. Podría haber bajado toda esa larga vía hasta el cruce con Alcalá y allí bordear la Puerta de Alcalá y enfilar Cibeles; pero a la vista de alguno de los lugares que cita, quizás discurrió por Lagasca hasta encontrarse con la calle Goya, luego atravesó la plaza de Colón y siguiendo por Recoletos llegó hasta Cibeles, donde estaba la Cervecería de Correos. En ese largo paseo mezcla el tiempo presente con los recuerdos y el diálogo interior nos descubre a un pensador. Nombra los lugares y deja huellas para los futuros lectores. Parece un poema realista, pero está cargado de símbolos y guiños cultos. Un Ulises provinciano se pierde en la gran ciudad que pese a estar llena de tentaciones no le tienta. Parece un transeúnte invisible y así, desconocido, se encuentra bien. El día avanza y se da cuenta de que nada cambia en él. Los mismos fantasmas reaparecen. Los árboles le recuerdan a los de su pueblo, las mujeres le resultan distantes, comienza a perderse y busca refugio en el metro, en el cine (la oscuridad del vientre materno, la seguridad del nonato) y descubre como salvación y puerto la Cervecería de Correos, que es como el bar La Unión Chica. Teillier decía que el café y el bar eran centros de reunión, de información, de circulación de ideas, «que vayan desapareciendo indica la señal de nuevos tiempos, tal vez la época en que vayamos siendo cada vez más samuráis en el sentido de quedarnos más solos, con la soledad de tigres de la selva de cemento». Para Teillier los bares eran lugares metafísicos. «Hay que viajar para no viajar», es decir, a cualquier sitio que uno vaya, se sigue siendo uno mismo a pesar de los cambios de decorado. Ya lo dijo Horacio: «Caelum non animum mutant qui trans mare currunt» (Cambian el cielo pero no de ánimo, quienes surcan el mar); o «Post equitem sedet atra cura» (a donde quiera que vayamos, allá van nuestras cuitas). Lo hizo para mandar unas postales del exilio, un SOS donde se queja de que sólo es extranjero en su país. Teillier se emborracha, Teillier se queja de estar perdiendo el tiempo, Teillier renuncia a cambiar de destino, prefiere olvidarse de la vida a tener que repensarla. De ahí que acabe en la Cervecería de Correos antes que continuar por la calle de Alcalá e ir al Retiro a meditar un instante, en silencio, el silencio de Mallarmé, el minuto inmóvil de reflexión. No quiere saber nada de la muerte, por eso renuncia a ir a los toros y al Museo de Cera, una morgue de seres embalsamados. Prefiere andar, moverse, deambular, huir. Lo intenta en el Museo del Prado buscando la luz de algún cuadro, lo intenta en alguna librería, pero todo es vano. En el Museo de la Marina, al lado de Cibeles, ve los restos de los galeones hundidos y descubre que la piratería, la clandestinidad, es la manera más cercana a su forma de vida: la anarquía y el abandono. Al anochecer, Madrid se ha convertido en una ciudad fantasma. Siente la soledad de los edificios en la cerrazón de los balcones y brinda con ellos el abandono compartido. Teillier, que seguramente no leyó a Pessoa, escribe un poema muy propio de Pessoa. En el fondo las similitudes entre ambos, personales y literarias, son muy grandes. 


			En la calle Lagasca, el mercado de la Paz sigue en el mismo sitio. Ha sufrido algunas reformas en los comercios, pero está tal cual. Es un mercado cubierto, donde se despachan desde alimentos hasta ropas. Toda esta calle está llena de restaurantes y los puestos de lotería, regentados por invidentes, se reparten siguiendo las normas de distancia entre unos y otros. Las gitanas merodean por cualquier sitio captando a turistas. Teillier huye de sus buenas venturas, sabedor de que no la tiene. Librerías, estancos, quioscos de periódicos, las paradas del metro (Príncipe de Vergara, Retiro o Banco, era la primera posibilidad de paseo; en la segunda, se encuentra con las de Goya, Serrano, Recoletos y también Banco), o los cines, como el Carlos III en la plaza de Colón, son sus referentes. El Museo de Cera está también en esta plaza, así como el de la Marina y el del Prado se encuentran más allá, pero no muy distantes. La Cervecería de Correos estaba al borde de la calle de Alcalá con la plaza de Cibeles, ahora tiene un nombre más cursi, Los Delirios, y está regentada por una marca de cerveza mexicana. Era una cervecería de la segunda década del siglo XX. Muy popular, con fotos del Madrid antiguo. Por su barra pasaron políticos monárquicos, republicanos, comunistas, falangistas y escritores. Otro antiguo y precioso café, el Lyon, sufrió la misma agresión. Era tan grande que fue dividido en dos nuevos establecimientos: un vips y un pub irlandés, el Kitty O’Shea. Éste exhibe en su escaparate, fotos de los principales escritores irlandeses. El paisaje urbano que describe Teillier es ya un recuerdo, es un paisaje de la memoria, de ahí ese magnífico final con la imagen del afilador de cuchillos. «Hay que viajar para no viajar», porque a donde vayamos somos el mismo, llevamos nuestras mismas inquietudes y la angustia no se sofoca por estar lejos de nuestro omphalos. 


			«Un día en Madrid» (A Jorge Edwards y Galvarino Plaza): «En Madrid la suerte está en manos de los ciegos. / En Madrid las mujeres se pintan las uñas de rojo / como las mujeres de las portadas del Para Ti que yo veía cuando mi madre me acompañaba / al dentista. / Estoy en la calle Lagasca y frente al Bazkari, donde voy a comer una sopa de pescadores / le doy limosna a una gitana que está orgullosa de tener un hijo con nombre de Rey Mago. // He comprado a un chamarilero la revista Boxeo Mundial de 1927, en cuya portada aparece el Tani Loayza. / Voy de compras al mercado de la Paz. / Converso en un estanco con un inválido de guerra. / Leo a poetas españoles que hablan de “la ciega presencia de la primavera” y de que “la mujer es una hucha”. / Es invierno y me gusta ver a los niños vestidos como Toby y la Pequeña Lulú. // Qué raro es estar vivo en pleno siglo XX / cuando se ama la luz de la nieve holandesa en el Museo del Prado. / Qué raro es estar sobrio / aun después de pasar por la Cervecería de Correos. // Podría estar horas frente a la vitrina de esa librería / donde se ve un reloj sobre una chimenea en cuya boca se interna una locomotora. // Hay que viajar para no viajar. // En el ABC sólo leo los avisos económicos aunque no tenga nada que comprar, / y en la TV me intereso por el circo y los partidos donde juega Caszely. // De nuevo aquí la noche podría ser mi mejor amiga. / Pero prefiero el atardecer donde los árboles sobrevivientes piensan en mí / y recuerdo los labios silenciosos de los cerezos de la Frontera. / Entro al Metro o a los cines sólo para dormir como en el vientre materno. / El polvo se acumula en mi máquina de escribir. / Estoy cansado de contar historia de provincia. / Enviaré postales lo más cursis posible diciendo que el único país donde me siento extranjero es mi país. / No iré a los toros ni al Museo de Cera. / No iré al Retiro a rendirle un minuto de silencio a Mallarmé. / Sigo leyendo historias de piratas que tenían razón de asaltar los galeones. / Me embriago con los últimos miradores y busco una flor para setenta balcones. // La calle se desangra en automóviles / cuando dos millones de madrileños parten fuera de la ciudad a celebrar la Pasión de Cristo. / Entre el estrépito de las bocinas / me doy cuenta / que aquí nadie puede estar solitario como una montaña diciendo la palabra “Entonces” / y vuelvo a un silencio aldeano / quebrado sólo por el silbato lejano del afilador de cuchillos.» 


			Si bajamos por la avenida Libertador Bernardo O’Higgins en dirección hacia la plaza de la Libertad, que está a espaldas del Palacio de la Moneda, caminando por esta misma acera nos encontramos con la calle Nueva York. En la esquina de Nueva York con O’Higgins está levantado el majestuoso edificio modernista denominado Club de la Unión. Es un antiguo club social privado fundado a mediados del siglo XIX. Su actual sede se levantó en los años veinte del siguiente siglo, su arquitecto fue Cruz Montt. Además de ser utilizado por los socios, también se llevan a cabo grandes recepciones de personalidades nacionales y extranjeras. Los amplios y elegantes salones están decorados con cuadros de importantes artistas. Avanzando hacia el norte por la calle Nueva York, flanqueada de altos edificios, encontramos a media manzana una bifurcación. La calle que sale a la izquierda se llama La Bolsa y allí está la Bolsa de Comercio. Alrededor de la calle Nueva York se encuentran ubicados otros importantes edificios: el de los Tribunales de Justicia, el del ex Congreso Nacional o el mismo Palacio de la Moneda. En medio de este centro político-económico y social, en la misma calle Nueva York, frente a la Universidad de Chile, al otro lado de la ancha avenida O’Higgins, también tenía y aún tiene su sede el bar La Unión Chica. Un emigrante español lo había abierto en los años treinta y ofrecía como menú callos a la madrileña o puchero a la española. Alcohólicos, mendigos, vagabundos, ladronzuelos, dementes, boxeadores sonados, tahúres, jugadores de billar y de dominó, corredores de apuestas hípicas ilegales, prostitutas en activo y jubiladas, músicos con pasado y sin futuro eran algunos de los ilustres socios y concurrentes habituales. El más famoso era el poeta Jorge Teillier. A este lugar de solitarios, a este lugar de jubilados de la vida acudía un poeta. 


			«¿Qué es un poeta?», alguien, algún día, debió de preguntarle. Y él le respondió: «Es un creador de futuro». Por eso muchos clientes iban allí porque aquel lugar era su único futuro. El bar era como un barco, los concurrentes eran la tripulación de forzados galeotes, el capitán era el poeta que, a veces, para animarlos, gritaba: «¡Vamos navegando!». «¿Hacia dónde?», le respondían. Y él volvía a gritar: «¡Vamos navegando hacia un lugar que no conozco, pero cuyo reflejo nos permitirá vivir!». El bar La Unión Chica era todo de madera, por eso daba la sensación de barco, de barco y de bosque talado, como talados estaban aquellos que pisaban, se apoyaban o se sentaban en los tablones. Cuando alguien desde su obnubilamiento aporreaba con desprecio aquellas maderas, el poeta le gritaba: «El bosque está lleno de crepitantes pasos. / El bosque está lleno de agonizantes chillidos. / ¡Nadie debe entrar esta noche a ese bosque!». Pero «¿qué hay en el bosque? ¿Qué podemos encontrar?», le preguntaban al poeta ebrio desde el otro lado de la barra. Y él, que siempre contestaba, que estaba allí para dar respuestas a todas las preguntas, les decía: «Allí encontré una mujer de ojos de amaranto. / Ella me preguntó mi nombre y el nombre de mi casa. / Yo sólo le nombré el libro de los libros. / Ella me dijo que podíamos dejar el bosque / e ir al Baile de los Reyes del Valle de la Luna». Entonces, en medio de un silencio sepulcral, entonces, en medio de la noche, pues los ingresos no le dan al dueño para mantener todas las bombillas del local encendidas, se escucha una voz que dice: «¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! Esa mujer soy yo. Mis ojos ya no brillan. Mis ropas están rasgadas. Ya nadie quiere bailar conmigo. ¡Mentira!». Y Teillier deja su cerveza, se levanta, se dirige hacia ella, la coge de sus brazos, mira a los músicos, ellos lo miran con horror, suena la música y comienza el baile. Otro día, el poeta se encuentra con un cliente nuevo, desconocido, un intruso. Estas novedades se agradecen, es como si entrara una brisa nueva. Incluso los camareros, que desprecian y maltratan a los clientes, lo atienden de mejor humor. Ese nuevo tripulante estuvo en algún barco mercante. Desembarcó para siempre en Valparaíso y ahora está aquí como salido de El muelle de las brumas. Se queja de que no volverá a ver más mundo, y de que el río Mapocho es una mierda pues por su cauce no puede ni siquiera navegar una chalupa. Ofrece una recompensa a quien esté dispuesto a clavarle un puñal en el corazón. Varios de los presentes dan un paso al frente y, sorprendentemente, también el poeta. La concurrencia se queda estupefacta, pues saben que es un pacifista. Jorge le toca el hombro al viejo marinero y le dice que él apenas ha viajado, que no conoce mundo, que ninguna ciudad es más grande que sus sueños. Luego le invita a que les hable de Nueva York, de Londres, de Marsella. En esta ciudad francesa ganó un campeonato el viejo púgil que también había dado un paso al frente. Teillier le susurra que es, de entre toda aquella chusma amotinada, el más poeta de todos. El viejo púgil lo abraza con fuerza y le pregunta: «¿Por qué?». «Tú y yo somos los únicos que hemos estado solos frente al público y al adversario que son los críticos de boxeo y los literarios.» El viejo púgil sonríe con un rictus de ternura. Vuelve a soñar mientras bebe su vaso de vino. Así esquiva los golpes del olvido. El tiempo es un gran sparring, piensa el poeta, mejorando la frase de la Yourcenair. Donde la novelista —mucho más culta— hablaba de un escultor, él ha puesto un boxeador. Y en este trance a Teillier, que avanza regresando hacia su mesa oracular, se le viene a la cabeza otra frase, aquella de Rimbaud que dice: «Avanzamos, ¿no sería mejor retroceder?». Pero, ¡todavía más!, piensa, mientras vuelve a sentarse. 


			Los golpes del olvido acabaron con Rolando Cárdenas, con Teófilo Cid, con Alfonso Alcalde, con Boris Calderón o Carlos de Rokha. Cárdenas murió de hambre y Teillier le dedicó el poema «Paisaje de clínica» (de Para un pueblo fantasma): «Saludo a los amigos muertos de cirrosis / que me alargan la punta florida de las yemas. / De la avenida de los ciruelos». Como a tantos otros buenos clientes del bar La Unión Chica, no le faltó en su entierro una corona de flores enviada por Wenceslao Álvarez, el dueño del tugurio. Wenceslao era muy considerado, primero los mataba a alcohol y luego los acompañaba hasta la sepultura. Todo un detalle. El poeta surrealista Teófilo Cid murió en la miseria, también Teillier estaba allí para escribirle su epitafio: «… Antes del cáliz del cloroformo del hospital, / y de la implacable costra de cemento / que se preparaba a sellar sus días, / resonaba siempre en sus oídos / como el mar en las caracolas / el rumor de la casa natal / y el sueño le traía / el regazo de los verdes paraísos…» («Aparición de Teófilo Cid», de Muertes y maravillas). A Teillier le quedaba muy bien aquel verso de Mallarmé: «Tú que de la nada sabes más que los muertos». El poeta le tenía miedo a la muerte, a pesar de que un tío suyo, combatiente en la Legión extranjera y héroe de la primera guerra mundial, lo había animado a suicidarse diciéndole estas palabras: «¡No te vas a arrepentir!». El beber, en realidad, ¿no era suicidarse lentamente? Luis Migret, decano del bar, combatiente en África con la División Le Clerc, y un soldado que desfiló victorioso en París, le comentaba preocupado al poeta: «Este bar da tantas bajas como el frente». Ellos aún tenían suerte, pues sobrevivían a sus propias ilusiones que eran más mortales que las balas. Teillier acudía cuando estaba en Santiago, al bar La Unión Chica para dejar de escribir y hacer algo más práctico. La carrera literaria era muy ingrata: había que fingir y pedir favores. En el bar todo era más sencillo y verdadero: todos eran unos fracasados. Pero incluso hasta en aquel antro había celos por ser el más fracasado de todos. 


			Es bueno beber un vaso de cerveza para prolongar la tarde y quedarse en la ciudad abandonada pensando en regresar al pueblo, donde siempre se regresa. Ya lo dijo Rilke, «ésta es mi vida, vivir entre las horas y no tener nunca patria en el tiempo». Un día Teillier no regresó más a La Unión Chica y entonces pareció como si el bar hubiese cerrado. 


			«Me despido de la memoria / y me despido de la nostalgia / —la sal y el agua / de mis días sin objeto— / y me despido de estos poemas: / palabras, palabras —un poco de aire / movido por los labios— palabras / para ocultar quizás lo único verdadero: que respiramos y dejamos de respirar.» 


			De Nicanor Parra ya hablé. A Armando Uribe lo conocí con José Ángel Valente en Santiago, era su cuñado, y me pareció una persona amable y circunspecta como su poesía. He leído con interés y, desde hace tiempo, a Raúl Zurita, pero me costó conectar con su obra. Tomó el camino que menos me interesa de Neruda, el del Canto General. Sus poemas son inmensos, inacabables; hablan con la naturaleza cósmica, consigo mismo y hasta Dios o los ángeles se los dictan: «Despertando de pronto en sueños lo oí tras la noche / “Oye, Zurita —me dijo—, toma a tu mujer y a tu / hijo y te largas de inmediato”/ (…) Yo no soy José. / “Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto / sabrás la verdad”/ Está bien —le repliqué casi llorando— ¿y dónde / podrá ella alumbrar tranquila? / Entonces, como si fuera la misma cruz la que se / iluminase, él contestó: / “Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”. Coincidí con él en una lectura de poemas y ya su tono y el aspecto barbado me recordaron a un profeta. Teillier dijo: «Zurita da una lata horrenda porque es demasiado bueno, perfecto, un poeta de computador. Si un poeta elige la política tiene que ser político como él, que es agregado cultural, pero si uno no es político es mejor que esté sólo, retirado, con su gente». Teiller no fue del todo justo con su compatriota que hoy vive para su poesía. 


			A otros poetas como Eduardo Anguita, Floridor Pérez, Gonzalo Millán, Jorge Montealegre, Teresa Calderón o Eduardo Llanos los he leído, pero no los conozco personalmente. Como dice Teresa Calderón en su poema dedicado a Juana de Arco: «Ni conoció el Arco del Triunfo / ni la causa de su tormento. / Pero ardió en deseos de conocerlos.» 


			 


			TENER ÉXITO —¿Cómo hablaré de algo que desconozco? El éxito era, para mí, escribir bien y ser reconocido por ello. Pero un poeta amigo al que yo admiro por su espiritualidad y el alejamiento mundanal, confiesa estar muy contento con su último libro porque se ha vendido muy bien. No porque sea tan bueno como los anteriores y renueve su reconocimiento literario sino, simplemente, porque ha tenido más compradores. Pero ¿son los compradores lo mismo que los lectores? No me gusta esta idea terrible de la literatura como algo democrático, es decir, la equiparación del comprador con el votante de manera que quien más ejemplares vende más votos obtiene y es el elegido. La literatura, a lo largo de la historia, se ha hecho de manera antidemocrática. No hacía falta vender o vender mucho, ni siquiera hacía falta un reconocimiento inmediato. El éxito era algo raro y escaso. ¿Sobrevivirán quienes hoy lo disfrutan? Fernando Pessoa, carcomido por estos pensamientos, comentó: «Lo importante es tener éxito, no tener condiciones para el éxito». ¿Cuántos —incluso el propio Pessoa— hemos tenido condiciones para el éxito y no lo alcanzaremos jamás? Él lo alcanzó varias décadas después de muerto, pero eso ya no era éxito sino el reconocimiento del que no puede disfrutar el beneficiado, pues para tener éxito hay que estar vivo y saberlo, vivirlo y administrarlo, cultivarlo o dilapidarlo. Hay un cuento de Mark Twain que lejos de ser divertido es aterrador. Ejemplifica muy a las claras cuanto estoy diciendo. Un gran soldado, el capitán Stormfield, después de morir heroicamente sube al cielo y pide conocer al más importante genio militar de todos los tiempos. Quizás pensó que, ante él, aparecerían Alejandro, Julio César o Napoleón, pero no fue así. Le presentaron a un sastre del condado de Sussex. El capitán quedó estupefacto e inquirió a sus interlocutores por las hazañas que había llevado a cabo semejante personaje para eclipsar las de tantos otros generales famosos de la historia antigua y moderna. Alguien le respondió que era el mayor genio militar del mundo, pero nadie se había dado cuenta de ello «pues al nacer en la hora inadecuada, no tuvo ocasión de demostrar sus incomparables cualidades bélicas». ¿He nacido yo en hora inadecuada? ¿Cuántos han nacido en hora inadecuada? Ahora que estoy escribiendo estas disquisiciones me siento ínfimo y despreciable como ese sastrecillo que cose y cose como un condenado sin saber que era un genio. Pero ¿no es ya un reconocimiento, aunque sea póstumo, ése que se le hacía en el cielo? Yo prefiero quedarme tal cual y no ser ni siquiera ejemplo en el otro mundo. 


			León Tolstoi reflexionó sobre este asunto en los Diarios que escribió entre los años 1847 y 1894. Para él había dos tipos de felicidad: la de los hombres virtuosos y la de los vanidosos. La primera tenía su origen en la virtud, la segunda en el destino. ¿No pertenece el éxito a esta última? «La vanidad es una pasión incomprensible, uno de esos males parecidos a las epidemias con los que la providencia castiga a los hombres.» Tolstoi añade más adelante, en otra página de los Diarios: «Debo acostumbrarme a que nadie nunca me comprenderá. Éste es, seguramente, el destino común de la gente demasiado difícil». Al autor de La sonata a Kreutzer o Resurrección le gustarían los versos de su contemporánea, del otro lado del mundo, Emily Dickinson, cuando escribió: «Success is counted sweetest / By those who ne’er suceed…» («El éxito resulta más dulce / Para quienes nunca lo alcanzan…»). Kierkegaard dijo que «la desconfianza no cree en nada y se engaña por completo», y Mircea Eliade añade: «la desesperanza es la mayor dicha». El éxito es ser alguien, el fracaso es ser nadie o nada. Pero el fracaso es más que el no tener éxito. El fracaso es la otra cara activa del éxito, mientras que el no tenerlo es no ser nadie. «Tan frágil como la gloria es el rostro», dice Shakespeare en Ricardo II. La gloria, el éxito, el fracaso o ninguno de estos amores imposibles: «Deja de hacer locuras y lo que ves que se perdió, dalo por perdido». ¡Qué sabio era Cátulo!, pero aún más mi maestro Montaigne, quien señaló al éxito como algo perjudicial para el pensador: «cuán propicio para la sinceridad el que un escritor no tenga que vender libros, preocuparse por las críticas y mantener al público a favor de su imagen». ¿Quién procura el éxito? Los lectores, los compradores, los votantes, los autores contemporáneos, los críticos. El autor y la obra literaria avanzan, como en el poema de Alfred Tennyson, en medio de una batalla: «Cañones a su derecha, / cañones a su izquierda, / cañones frente a ellos / descargaron y tronaron; / embestidos por balas y obuses / cabalgando con bravura; en las fauces de la muerte…». El autor inglés tiene otro poema muy significativo titulado «Poetas y críticos»: «Al final se sabrá qué es verdadero: / pocos al principio verán tu sitio; / unos querrán que brilles bajo, / otros muy alto —no es culpa tuya— / ¡ve a lo tuyo y crea a tu gusto! / Un año va al talón de otro año, / más rara vez llega el poeta, / y más raro es el crítico». ¿Pero el éxito no iba sólo con el destino? «Preguntaban por mí los que nunca me buscaron, me encontraron los que no invocaban mi nombre» (Isaías). ¿El nombre del éxito o el del fracaso? 


			 


			P.D.:  A propósito de los Diarios de Tolstoi, dice el novelista ruso en una de sus más enjundiosas páginas: «¿Existe algo accesible para el pueblo que pueda brotar del alma de los autores que, en su mayoría, se encuentran en un nivel superior de evolución? El pueblo no lo comprenderá. Aun si el autor se esfuerza por descender hasta el nivel del pueblo, el pueblo no lo interpretará correctamente. Igual que un niño de dieciséis años que lee la escena donde violan a la heroína de la novela y no experimenta sentimientos de indignación, ni siquiera en el lugar de la desdichada, sino que, involuntariamente, se imagina en el papel del seductor y se deleita con un sentimiento de lubricidad, así el pueblo comprenderá algo totalmente diferente de lo que ustedes hayan querido decirle. ¿Acaso el pueblo puede comprender Antón Goremyka o Geneviève? (se refería a las obras de D. V. Grigoróvich y de Lamartine). Las palabras son accesibles como expresión del pensamiento, pero los pensamientos son inaccesibles. El pueblo tiene su propia literatura, hermosa e inimitable; pero no es una falsificación, brota del corazón mismo del pueblo. No tiene necesidad de una literatura superior y por eso no la hay. Traten de ponerse exactamente en el mismo nivel que el pueblo y éste comenzará a despreciarlos. Que la clase alta se adelante y el pueblo no se quedará atrás…». La traducción es de Selma Ancira. 


			Desde que escribí el texto, hasta ahora que lo releo para enviarlo a la imprenta, he ido apuntando nuevas citas sobre este asunto. Séneca, por ejemplo, decía que «por envidia no hablarán de nosotros nuestros contemporáneos, otros vendrán que sin favor ni pasión nos harán justicia». Y Marco Aurelio: «Pequeña la fama póstuma más larga, y ésta a través de la sucesión de hombres que rápidamente morirán, y que no saben ni de sí mismos, ni por supuesto del que ya ha muerto antes. Todo es efímero, lo que recuerda y lo recordado. ¡Cuántos que se han merecido muchos himnos han sido ya dados al olvido! Cuántos que cantaron a éstos hace tiempo que están lejos!». Thomas de Quincey nos cuenta el caso de un escritor que después de quemar sus obras, dijo: «¿qué más da? Lo importante era que estas cosas fueran creadas, han sido creadas, luego existen». 


			Siglos después Schopenhauer escribe que «el arte de ahogar perversamente los méritos con el silencio y con una fingida ignorancia, con el objeto de ocultar al público lo que es bueno en provecho de lo que es malo, ya era practicado por la canalla de la época en que vivía Séneca, como lo es por la canalla de la nuestra y que, tanto a unos como a otros, la envidia les cierra la boca. Por lo general, la gloria es tanto más tardía cuanto más duradera ha de ser, porque todo lo que es exquisito madura con lentitud». Y del mismo pensador alemán encuentro esta otra cita también muy ilustrativa: «Cuanto más pertenece un hombre a la posteridad, o dicho de otro modo, a la humanidad entera en general, más ajeno es a su época porque lo que crea no está destinado especialmente a ésta como tal, sino en cuanto que forma parte de la humanidad colectiva; así pues, como esas obras no están teñidas del color local de su época, ocurre a menudo, que la época contemporánea las deja pasar inadvertidas. Lo que ésta aprecia son esas obras que tratan de las cosas fugitivas del día o que sirven al espíritu del momento; éstas les pertenecen por completo; viven y mueren con ellas. Así pues, la historia del arte y de la literatura nos enseña generalmente que las más elevadas producciones del espíritu humano han sido, por regla general, acogidas con disfavor y han quedado desdeñadas hasta el día en que algunos espíritus elevados, atraídos por ellas, han reconocido su valor y les han señalado una consideración que desde entonces han conservado». Del propio Schopenhauer es esta otra frase: «Existe gloria sin mérito y mérito sin gloria». Más contundente en sus apreciaciones fue Karl Kraus. El periodista y escritor austríaco comentó que «las obras de arte son superfluas. Bien es cierto que resulta necesario crearlas, pero no mostrarlas. Quien tiene el arte en su interior no precisa del pretexto ajeno. Quien no lo tiene, sólo ve el pretexto. A uno, el artista se le impone; al otro se le prostituye. En ambos casos debería avergonzarse». Un autor más desconocido, Géller, llega a una conclusión muy precisa: «¡Cuántas veces las mejores cualidades encuentran menos admiradores y cuántas veces la mayoría de los hombres toma lo malo por lo bueno!». De mano de W. H. Auden rescato este comentario sobre Paul Valéry: «Verse condenado por personas que no han leído las obras que uno haya escrito, verse imitado por personas que carecen de talento. Sólo hay dos clases de gloria literaria que vale la pena conquistar, aunque el escritor que conquiste cualquiera de las dos jamás lo sabrá. Una consiste en haber sido el escritor, tal vez un escritor menor, en cuya obra un gran maestro encuentra, generaciones más tarde, una clave esencial para la resolución de un determinado problema; la otra consiste en convertirse para otros en ejemplo de una vida dedicada a ser invocado en secreto, retratado, colocado por mano de un extraño en el santuario más secreto de sus pensamientos de modo que le sirva de testigo, juez, padre y reverenciado mentor». Lo que hizo Mallarmé en vida de Valéry. El propio Auden dice en otro lugar: «… un éxito relativo: existir en la hora pasajera». 


			 


			LA LUJURIA DE SAMUEL PEPYS — Samuel Pepys (Londres, 1633-1703) pertenecía a una humilde familia que estaba relacionada con lord Sándwich. Esto le permitió llevar a cabo una carrera de alto funcionario y también dedicarse a los negocios privados. Fue secretario del Almirantazgo, miembro del Parlamento y presidente de la Real Sociedad. En 1660, cuando contaba con veintisiete años, comenzó la redacción de los Diarios que daría por finalizados en 1669 debido —según él mismo cuenta— a graves problemas con la vista. Un diario era algo tan íntimo y privado que no se le podía dictar a nadie. Por este motivo abandonó esta creación por la que sería reconocido y recordado en el futuro. El autor utilizó para salvaguardar sus confesiones un sistema de tipografía inventado en 1620 por un oscuro profesor londinense llamado Shelton. Era un sistema encriptado de escritura. El reverendo John Smith tardó tres años en transcribirlo y, finalmente, lo dio a la luz en 1825. Pepys tenía una inteligencia innata, y progresaba en los negocios, pese a que su país estaba sumido en una gran depresión económica debida a la inestabilidad política interior y a la guerra con Holanda y Francia. Le interesaban la música, la pintura, la literatura y el teatro. Sin embargo, no hay muchas referencias a estas artes ni a sus protagonistas. Pepys no tuvo mucha relación. Es el tiempo de Defoe, de Marvell Andrew, de Alexandre Pope, de Samuel Richardson o de Jonathan Swift. Pepys es un escritor ocasional. No le interesan los escritores, ni tiene conciencia de serlo él mismo. La música era una actividad que practicaba familiarmente, la pintura era un arte decorativo para alegrar su mansión, la literatura era una forma de distraer sus inquietudes existenciales, y el teatro una diversión. Apreciaba a Johnson y, sobre todo, su Volpone; mientras que Macbeth, Enrique V o La tempestad de Shakespeare son leídas sin mucho entusiasmo. Corneille parece gustarle más. Y de entre las pocas obras que cita los Ensayos de Montaigne ocupan un lugar especial. Ambos padecían de piedras en el riñón como Plinio el Viejo, quien afirmó que los dolores provocados por este mal eran uno de los motivos más justificados para quitarse la vida. Lo mismo le sucedió a Erasmo. Montaigne escribió que los cálculos renales golpeaban los miembros con los que más se había pecado. Pepys en los Diarios se confiesa a sí mismo. Sus mayores virtudes eran el trabajo y la sinceridad. Sus mayores defectos, de los que también hace gala, la avaricia, la gula y la lujuria. Los Diarios reflejan a la perfección la sociedad inglesa del siglo XVII y tienen más un carácter sociológico, político, que literario. Están magníficamente escritos pero, a veces, son más bien un documento mercantil o testamentario. Pepys habla de la Bolsa, de la guerra, de las fiestas cortesanas, de los entierros, de la moda (curiosas las páginas donde narra la búsqueda de trajes y pelucas), de los ajusticiamientos, de las bodas, de la vida cortesana, de los cafés y de las tabernas, de los oficios religiosos, de la política nacional e internacional, de la peste que asoló Londres y el gran incendio que destruyó parte de la ciudad, de infinidad de aspectos económicos relacionados con los negocios públicos y privados, del Parlamento y la monarquía, etc. Este documento interesará fundamentalmente a estudiosos de ese período de la historia de Gran Bretaña, sin embargo, para mí, como antes lo tuvo para Pla, Cunqueiro, Torrente, Cela, Castroviejo, Luján o Perucho, el atractivo de estas páginas no está en todo lo que de virtuoso se cuenta, sino en esos defectos tan propios del hombre y de la carne relacionados, sobre todo, con la concupiscencia. Pepys, además de ser un impecable administrador público, es un pecador impenitente. Sus pecados —que siempre están relacionados con las mujeres— sólo se los confiesa a estas páginas a través de una jerga de palabras en los diversos idiomas que conocía, entre ellos, el español. Casadas, solteras, viudas, mujeres de buena sociedad, criadas, prostitutas, guapas y feas «como uno no se puede imaginar» (llega a anotar), cualquier mujer con la que se relaciona levanta en él una pasión que le lleva a la aventura. Pero Pepys, que está casado y teme las represalias de su mujer, no se enamora. Besa, palpa, abraza, pellizca, toca, acaricia y a veces consuma, como si de una imperiosa necesidad fisiológica se tratara. 


			Sus comentarios en este sentido son curiosos. «Llegamos a Canterbury a tiempo para almorzar. Visité la catedral y las ruinas de la tumba de Thomas Becket. En Gravesend, abracé a una muchacha muy hermosa, la primera después de mucho tiempo. Me acosté tarde, muerto de fatiga y calor.» Más adelante, en otra anotación, Pepys relaciona el sexo y los libros de esta manera tan curiosa: «… Allí tropecé con miss Lane, a quien conduje hasta la otra orilla del río, lugar en que, por fin, satisfice mis instintos. ¡Qué mujer tan extraña! Tan pronto dice que ama a su marido como que no le importa, pero me concede la libertad de hacer cuanto quiero con ella. Gasté cinco o seis chelines en su compañía, luego la deposité en la otra margen y me precipité hacia Fleet Alley, incapaz ya de contenerme. Penetré y verifiqué lo de otras veces: la perversidad de esos prostíbulos, con sus métodos de obligar a gastar. La muchacha era verdaderamente muy bonita, pero no tuve el coraje de tocarla, por miedo de que estuviera enferma y alegué no disponer de bastante dinero. Fue digno de ver cómo la pilla ya no quiso saber nada más de mí entonces. Estaba persuadida de que yo volvería, pero espero que no sea así si Dios me ayuda, pues indudablemente es una de las mujeres más bellas que he contemplado. Así, en la confianza de que Dios me perdonará este libertinaje, regresé a casa, después de efectuar algunas compras en mi librería. Había apartado diez libras para tal destino. Me acosté, extenuado por los placeres de hoy y avergonzado de pensar siquiera en ellos». A Pepys le gustaban también las mujeres de los libreros y hay aquí referidos unos cuantos lances con ellas. Pero, sobre todo, a Pepys le satisfacían las mujeres sin costo, aunque a veces para conseguirlas tenía que darles favores que repercutían, la mayor parte de las veces, en sus propios maridos o familiares. Las anotaciones del conquistador, que cita siempre el nombre de la presa, suelen ser de este calibre: «encontré a Mrs. Bagwell, con su madre. “Faciebam le cose que ego tenebam a mind to con elle”, es decir, hice lo que me dio la gana con ella». Otra vez, por ejemplo, para que un marido fuese nombrado capitán de un barco, aprovechó la oportunidad para «baiser elle y toucher ses mamelles», es decir, para besarla y tocar sus tetas. ¿Realmente llegó Pepys a manosear a tantas damas o se lo imaginó mientras escribía estas páginas? Pepys era incapaz de imaginar nada. Un día asiste a una iglesia, escucha el sermón y anota satisfecho que el sacerdote había lanzado un gran discurso sobre los peligros de la imaginación. Ni siquiera los fantasmas le quitaban el sueño. Pepys es, sobre todo, un funcionario, un burócrata, un administrador, un contable. Las mujeres para él son una mercancía más que le proporcionan el placer del tacto. En los Diarios anota estas confesiones para halagarse a sí mismo y para dejar constancia de que no hay pecado sin culpa. Pero ¡qué bello es pecar! Sin embargo, cuanto cuenta el diarista no sería posible si aquella sociedad no fuera hasta cierto punto permisiva. La propia aristocracia, la propia familia real daban múltiples ejemplos de libertinaje. Pepys narra un duelo de bastante gravedad política que aconteció entre el duque de Buckingham y milord Shrewsbury, enfrentados a causa de la mujer de este último. La pelea involucró a muchos personajes de la nobleza. 


			Los Diarios acaban en un momento crucial de su vida erótica. Pepys esta vez siente algo más por una joven criada que está a su servicio, Deb. Mientras ella le peinaba él apoyaba las manos sobre sus pechos. La mujer los descubre y el furtivo Pepys comienza a ser perseguido. Deb es expulsada de la casa, pero la relación entre ambos continúa. El relato se interrumpe aquí. Sabemos que el matrimonio hizo un largo viaje por Francia y Holanda. A resultas del mismo la celosa esposa cogió unas fiebres de las que murió en ese mismo año, 1669. Tenía veintinueve abriles y su esposo treinta y siete. Viudo, Pepys no se volvió a casar más. ¿Continuó entonces libremente el libertinaje? Probablemente en los treinta siguientes años prosiguió con sus aventuras. No tenía que dar cuenta a nadie, carecía de culpa y no nos permitió seguir saboreando su envidiable y pecaminosa concupiscencia. 


			 


			EL CARTUJO DE AMARANTE — Desde Vigo, donde  compartimos con el capitán Nemo —está expuesto el diario en que Julio Verne anota lo que vio en esta ciudad y luego trasladó a 20.000 leguas de viaje submarino— la búsqueda infructuosa de los galeones de Rande y nos metimos dentro del cuadro de De Chirico levantado por Aldo Rossi para el museo del mar, vamos por caminos portugueses hacia Amarante, la patria de Teixeira de Pascoaes. La primera parada la hacemos en Ponte de Lima. Bajo los arcos de su largo y bellísimo puente pasa también, como en Galicia, el río del olvido. Va con poca corriente y los arenales de sus orillas parecen como los de una gran playa. En una tienda cercana a la plaza principal, paralela al río y desde la que se sigue viendo el puente y, al otro lado, las torres medio orientales de una iglesia, encuentro la escultura de un ángel apoyado sobre una gran lira. Es una obra rústica, pero bellísima en sus formas imperfectas. Toco discretamente las líneas trazadas por el cantero y leo una pequeña nota que tiene pegada en la cabeza: «Ángel de más o menos doscientos años de antigüedad». A continuación aparece el precio en escudos y euros, que yo traslado a nuestras abolidas pesetas: unas doscientas mil. Es decir, a mil pesetas por año de existencia. No me parece mucho el valor de este ángel-poeta, caso de que sea verdad su datación, e insisto en comprobar la veracidad de lo escrito con la dependienta del establecimiento, que es una señora de edad. Me sonríe y me vuelve a insistir en esa fecha indefinida. Recuerdo entonces la reprimenda de la que fui objeto, hace pocos días, al visitar las auténticas cuevas de Altamira. Laura, camino de la neocueva, me preguntó la edad de aquel yacimiento prehistórico. Yo por llamar su atención y también por redondear la cifra le dije que tenía veinte mil años. Cuando entramos en la sala de recepción para contactar con nuestro guía, ella vio un gran cartel donde ponía: «Altamira, dieciséis mil quinientos años». Laura me tiró de la mano, me lo señaló y me dijo con sorna: «¡Papá, eres un mentiroso!». ¿Mentía también la pobre señora a quien interrogué? Dejamos el ángel para el retorno, como tantas otras cosas que aún nos aguardan huérfanas en casas ajenas. 


			La catedral de Braga es pequeña pero majestuosa. En vez de desplegar toda la imaginería barroca en el altar lo hicieron en la parte del órgano y el coro. Así, la música salida de esos tubos sostenidos por atlantes me parece más submarina que celestial. El recinto abarca varios estilos: románico, gótico, manuelino y barroco. La lista de arzobispos que reinaron sobre esta jurisdicción es casi tan añeja como la papal, y la capilla donde están sus tumbas me recuerda la de los reyes españoles de El Escorial o a la de los austrohúngaros en los Capuchinos de Viena. Reyes del espíritu pero, al fin y al cabo, monarcas también de lo temporal. Las calles de esta antigua ciudad universitaria están jalonadas de relucientes palacetes del siglo XVII como, por ejemplo, la Casa del Rayo; de plazas y fuentes monumentales. En la rua dos Chaos encontramos cerrada una librería de viejo. Comparte el portal con una tienda de ropa interior femenina. Le preguntamos a la muchacha que sale a atendernos por el propietario del otro negocio y ella nos dice que estará en algún café de los alrededores. Esperamos y no tardamos en ver llegar a Fernando Santos, el livreiro antiquário. Es una persona de mediana edad y, curiosamente, más amable que sus malhumorados compañeros españoles de profesión. En realidad, en Portugal hasta los libreros de viejo son amables y caballerosos. Le revolvemos las estanterías sin gran resultado. Apenas tiene libros españoles de interés —sin embargo, Ramiro Fonte encuentra una buena edición de Espronceda— y los precios de los portugueses están más allá de las nubes. Pessoa o Nobre son ya autores millonarios. Só, de este último, vale más de un millón de pesetas y los Poemas ingleses del primero sobrepasan la mitad del anterior. «De Só se publicaron muy pocos ejemplares, de ahí su altísimo precio. Este coleccionismo es muy caro y muy selectivo. El libro de Pessoa pensábamos que se vendería muy pronto, pero han pasado varios meses y nadie se ha interesado. Debe de ser la crisis económica. Ya sabe que sólo publicó en vida dos libros y uno de ellos fue éste», nos dice. Le comento que tengo muchos números de revistas literarias portuguesas como Athena o Presença. Vuelve a decirme que hoy son inencontrables y su valor es también muy grande. Lo siento como comprador pero observo que mis colecciones hemerográficas y mis libros portugueses han subido extraordinariamente en la Bolsa desde que, hace años, con mayor suerte y economía más frágil, los compré. Por supuesto, no lo hice para especular. Quedamos en intercambiarnos algunos números repetidos de revistas. Pienso entonces lo que diría el infeliz Pessoa de descubrir que valía tanto muerto, habiendo valido tan poco en vida. 


			Guimarães fue la cuna de Portugal. Circunvalamos las altas almenas del castillo de Alfonso Enríquez y en el palacio de los duques de Bragança vemos unos tapices de Pastrana. En el Museo Martins Sarmento, la Pedra Fermosa recubierta de ornamentos geométricos, realmente lo es y mucho. En la colegiata de la Virgen de Oliveira, aún está la cota de malla que Juan I llevó en Aljubarrota. A pocos kilómetros, en San Miguel de Seide, estuvo la casa de Camilo Castelo Branco, un gran novelista romántico de vida también novelesca. La casa verdadera ardió en 1915 y hoy lo que vemos es una reconstrucción fría y desangelada. Se salvó un retrato del autor de Amor de perdición y el sofá donde murió desangrado después de pegarse un tiro. Saramago tiene razón cuando, en el viaje por su país, comenta que «en São João de Gatão, la guarida de Teixeira de Pascoaes, es algo casi asombroso que Camilo había merecido. Seide es un interior burgués ochocentista de la rua de Santa Caterina, de Oporto, o de la rua dos Franqueiros, de Lisboa. Seide es más la casa de Ana Plácido, casi nada la de Camilo. Seide no conmueve, entristece». A la casa de Teixera el Premio Nobel la compara con la cueva de un lobo manso. 


			A la hora española de comer, y con la diferencia de una hora a nuestro favor, llegamos a Amarante. El mariscal Soult, que entró en A Coruña tras la muerte de Moore, luchó aquí contra la columna de Beresford, que subía por Portugal para unirse con el resto de las tropas británicas. Dejamos el coche a la entrada de la población y bordeamos el río Támega hasta llegar junto a los pilares del gran puente de San Gonzalo que defendió el general Silveira contra los napoleónicos militares Loison y Delaborde. Unas escaleras nos ascienden hasta el nivel de la ciudad. Y lo primero que nos encontramos en una plaza es con la estatua de Teixeira. Está sentado con las piernas cruzadas y en actitud de pensador. Detrás se encuentra el museo de Amadeo de Souza Cardoso, uno de los más grandes pintores de la vanguardia histórica portuguesa, junto con Almada Negreiros y el malogrado Santa Rita Pintor. Amarante está entre las Terras de Basto, Tras-os-Montes y las del Duero. Hemos rozado las sierras del Marao y la Aboboreira entre bosques y campos repletos de viñedos. Por aquí pasa el camino de Santiago rodeado de iglesias románicas y monasterios como el de Travanca. 


			Grandes vinos dio esta tierra y escritores y artistas como, además de los ya mencionados, Agustina Bessa Luis. Comemos en un restaurante en la plaza de la República y vemos luego la iglesia de San Gonzalo de Amarante, el muy venerado santo local cuyo mausoleo está dentro del recinto, bajo una capilla junto al altar. Uno tras otro los feligreses besan el rostro de la estatua yacente, que ha perdido todo el color. Amadeo estudió en el Liceo que alojaban las instalaciones conventuales pertenecientes a la iglesia de San Gonzalo, donde hoy está el museo. La mansión de los padres, donde nació y murió a la jovencísima edad de treinta años, estaba a pocos kilómetros de Amarante, en Manhufe. Era una familia rica —como la de Teixeira— de propietarios de viñas. Amadeo vino al mundo en 1887 y desapareció en 1916. Fue en París, en 1906, cuando nació al arte pictórico. Llegó a la capital francesa en las mismas fechas que lo hicieron sus amigos Juan Gris, Severini o Modigliani. También se relacionó con escritores como Max Jacob y el matrimonio Delaunay, que se refugiaron en Portugal durante la primera guerra mundial. Participó en múltiples exposiciones y en la Armony Show (1913), una muestra itinerante del mejor arte europeo de vanguardia exhibida en Nueva York, Chicago y Boston. No tuvo la misma recepción en su patria a pesar del apoyo de Manuel Laranjeira, el médico e intelectual suicida a quien tanto respetó Unamuno. Fernando Pessoa, Almada Negreiros o Santa Rita Pintor lo jalearon, así como las revistas manejadas por ellos: Orpheu y Portugal Futurista, refugio de «poetas paranoicos» y pintores que defienden la «inmoralidad esteticista», según un crítico reaccionario de la época. La exposición que hizo en Oporto y Lisboa bajo el título de «Abstraccionismo» provocó una gran reacción en contra a su regreso a Portugal, en 1914, poco antes de fallecer. Sólo Pessoa y Almada salieron en su defensa proclamándolo «el más célebre pintor avanzado portugués». Y en verdad lo fue: un puente entre la anquilosada pintura tradicional realista lusitana y las nuevas tendencias expresivas internacionales. Amadeo ensayó de todo un poco. Desde el art nouveau hasta la abstracción, pasando por el futurismo, el expresionismo, el cubismo… En Portugal a la vanguardia se la denominó modernismo y Amadeo fue el mayor modernista portugués. Moría justo al cumplir, brillantemente, esa etapa de aprendizaje, cuando su estilo estaba a punto de fructificar. En este museo Amadeo sólo tiene una gran sala y compartiendo el resto con otros pintores, escultores e instaladores variopintos. En esta pequeña colección podemos admirar la evolución de su pintura y deslumbrarnos con el color de algunas piezas significativas como: Capilla de la montaña (1919), Luto cabeza boquilla (1914-1915), Crimen abismo azul, remordimiento físico (1915) o Música sorda (1915-1916), casi todas ellas cedidas por la familia del artista. Mário Claudio le dedicó la novela Amadeo. 


			A la salida del museo preguntamos cómo se va a la casa de Teixeira. Nos remiten a la oficina de información que está justo al lado. Allí, a regañadientes, nos indican el camino advirtiéndonos de que no la dejan ver y que está protegida por una gran verja cerrada. Volvemos al coche recorriendo de nuevo la ribera del Tamega e iniciamos el camino hacia São João de Gatão, un pequeño pueblo a unos cuatro kilómetros de Amarante. Después de alguna que otra dificultad llegamos hasta la entrada del pazo. Está abierta de par en par. Una verja, efectivamente, da paso a un gran jardín y éste a su vez a un amplio patio. Uno y otro espacio están delimitados por un muro y un arco de piedra coronado con estatuas del ochocientos. El patio está compuesto por el cuerpo central de la casa y por las dos alas, a derecha e izquierda, que lo completan. Una gran escalinata se bifurca desde el primer piso donde estaba la vivienda familiar para ir en una u otra dirección. En el bajo se encontraban las antiguas caballerizas y los almacenes. Atravesamos el jardín francés, que está siendo regado por un hombre fortachón, quien, sin escuchar nuestros requerimientos, nos invita a pasar y a subir por la escalera de la derecha. Atravesamos el patio y otros hombres están trabajando con aparatos y utensilios relacionados con el cultivo y el cuidado de las viñas. También se muestran muy amables y nos saludan. Nada que ver con la sombría descripción que se nos hizo en Amarante. Subimos por la parte de la escalera indicada, tocamos un timbre y una señora también extraordinariamente amable no tarda en abrirnos la puerta. Le explicamos nuestra devoción por el poeta, que venimos desde muy lejos y que lo hacemos, aunque ya sea tarde, de parte del recientemente desaparecido editor y director de la editorial Assirio y Alvím, Manuel Herminio Monteiro, editor de las obras de Teixeira y de Enrique Vila-Matas que anteriormente estuvo allí. «¡Ah, entonces no vienen por las habitaciones de la posada rural!» Nos miramos sorprendidos y le manifestamos nuestra ignorancia. Luego le contamos lo sucedido en la oficina de información. Notamos cierta decepción en su rostro y nos ratifica que la casa no se enseña. Pero convencida por nuestros argumentos accede a mostrarla. En ese instante aparece un coche. Entra en el patio, se detiene y de él baja una pareja de ingleses. Le preguntan si hay habitaciones libres. Les dice que sí y los invita a pasar mientras nos susurra que la esperemos. Quedamos suspendidos en lo alto de la escalinata mirando al patio y a las estatuas que nos dan la espalda. Los vendimiadores siguen trabajando y hay otras puertas abiertas, donde vemos coches aparcados; uno de ellos es un viejo Citröen negro de los años treinta o cuarenta. Los ingleses están conformes y Maria Amélia Abrantes de Sampaio, que así se llama, sale de nuevo a recogernos. Quedó viuda de un sobrino de Teixeira que era pintor (fue el anfitrión de Saramago) y vive sola en semejante mansión; sin embargo, nos aclara que la casa de su hija está enfrente. Ella tomó las riendas y se ocupa no sólo de la economía, basada en la agricultura, sino también de la salvaguarda del pazo y, por supuesto, del legado del poeta. Las fincas, dedicadas al cultivo de la vid, no rinden el dinero de antaño. Por este motivo ideó también este otro «negocio» de la hospedería. Entramos en la casa, recorremos un largo pasillo, con habitaciones a ambos lados y llegamos al ala izquierda donde vivió y murió Teixeira. Maria Amélia saca unas llaves y nos deja franca la entrada. Desde aquí podemos ver varias estancias corridas. Se dan paso unas a otras a través de arcos abiertos. En primer lugar se encuentra el dormitorio, luego un despacho, a continuación la sala más amplia que se usa como biblioteca, aunque hay libros por todas partes y, finalmente, otra pequeña habitación con una gran chimenea de piedra. Por aquí se podía entrar o salir a otro jardín y recorrer la balconada de granito que rodea toda esta ala ofreciendo unas vistas extraordinarias sobre el valle del Támega, las sierras de Aboboreira y del Marao. Por si no fuera suficiente la privilegiada vista que tenía desde los amplios ventanales abiertos al campo desde cada una de las estancias, mandó construir, en un recodo de la balconada, una pequeña estufa. Allí se encerró para escribir su libro Marao, sobre un pequeño banco y una mesa de piedra. Así no perdía de vista al objeto de su poemario. El dormitorio da idea del despojamiento material de Teixeira. Los pocos muebles, de una gran rusticidad y carentes de decoración, fueron realizados por él mismo. La cama al ras del suelo de madera tiene un triángulo por cabecero y otro más pequeño a los pies. Componen el resto del mobiliario una mesilla de noche, una cómoda, un armario y dos mesas cuadradas, una de ellas a los pies del catre, encima de la cual hay una gran lata de galletas. Junto a un ventanal brilla una salamandra. Los libros, las revistas, las cartas, los cuadros y un sinfín de papeles son los verdaderos dueños de las estancias. Todo está tal cual lo dejó. El tiempo ha quedado detenido. Las escasas ropas, los diversos sombreros y boinas están perfectamente dispuestos en el armario. Sobre el lavabo, apoyados en una repisa de cristal, están los utensilios de aseo: los peines, la brocha, el jabón y la maquinilla de afeitar, esponjas, etc. Las paredes, como en el resto de las salas, están repletas de fotos y dibujos suyos. A Teixeira le gustaba dibujar ángeles, santos, campesinos y algún que otro paisaje salido de su imaginación y del campo que lo rodeaba y surtía su literatura. Al autor de Senhora da noite le gustaba acumular piedras, ramas de árboles y otros objetos de la naturaleza que se iba encontrando en sus paseos por el campo. A unos los dejaba tal cual, y a otros les daba nuevas formas convirtiéndolos, por ejemplo, en bastones. De la pared del cabecero de la cama cuelga un Cristo junto a una espiga de maíz. Por aquí y por allá hay, además, viejas llaves, tijeras de poda, así como otros utensilios de jardinería. Del desinterés que tenía el poeta por lo material da cuenta una especie de agarrapapeles claveteado sobre la pared de donde cuelgan cientos de facturas y cartas comerciales a las que no prestaba demasiada atención. El dormitorio es una muestra de la estética de la pobreza. En el resto de la casa, como luego comprobamos, había el lujo de un pazo campesino; aquí no. A Saramago, en el Viaje a Portugal, también le conmovió ese lecho mínimo «como el de san Francisco de Asís, esta rusticidad de eremitorio, la lata de galletas para el hambre de las horas muertas, la tosca mesa de los versos. Todos dejamos en el mundo lo que en el mundo éramos. Teixeira de Pascoes habría merecido llevarse consigo esta otra creación suya: la casa en que vivió». 


			Murió Teixeira esquelético y olvidado en diciembre del año 1952. Cinco días duró su agonía. En todo momento estuvo sereno. «Era já uma sombra do que fora; os olhos apagados mal se abriam, as maos quase não podiam com o gesto, e até algumas pessoas de família deixara de reconhecer…», cuenta Eugénio de Andrade, uno de sus últimos amigos y frecuentadores. Teixeira no era alto. Tenía la tez morena, el cabello negro y unas grandes cejas espesas. Columbano decía que eran demoníacas. Oscuros y penetrantes eran sus ojos. Tímido, reservado; en compañía de otros escritores era espontáneo, luminoso y un gran contador de historias. Tenía una memoria prodigiosa. A Teixeira le gustaba alimentar su fama de terrible y demoledor contra sus enemigos. Su voz entonces tronaba, como la de un profeta del Antiguo Testamento. 


			El escritorio tiene una mesa, sillas y libros apoyados por todas partes. Algunas paredes están forradas de altas estanterías. Dibujos de otros artistas, retratos suyos realizados por pintores, fotos familiares y con otros escritores completan los pocos espacios diáfanos. Apoyado sobre unos libros descubro el retrato, la caricatura con la emocionada dedicatoria que le envió el artista gallego Álvaro Cebreiro. Una de las imágenes más reproducidas del escritor. Como no está enmarcada ni colgada, sino simplemente reclinada contra los volúmenes de una alta balda, la tomo en mis manos y se la muestro a Ramiro. Teixeira, durante los años veinte y treinta del pasado siglo, fue el poeta portugués más publicado en las revistas literarias españolas y, por supuesto, gallegas. En Alfar aparece el retrato del escritor y una glosa de Maristany, uno de los traductores y divulgadores de su obra, junto con Enrique Díez Canedo. Teixeira difundió su credo saudosista por muchas de estas cabeceras. Entendía la saudade como algo superior en el hombre que lo acercaba a la divinidad, «… a saudade retoca certas imagens da memoria e acende uma auréola divina em volta delas». Y añade en otro texto: «La saudade es nuestra alma y nuestra Musa. La saudade de Dios es que es Dios; la saudade de la mujer amada es que es la mujer de nuestra pasión, y la saudade de la Patria es que es, realmente nuestra Patria. Adoramos la ausencia y despreciamos la presencia. La saudade así podría ser la necesidad de lo que no se tiene ni se tendrá». «Ah, saudade, minha! Luz divina», llegará a exclamar. En este término se centraba el camino de la redención para Portugal. Y en la nueva idea geográfica de su país incluía a Galicia, a la que dedicará uno de sus libros. A esta tendencia estética opondría Fernando Pessoa el paulismo. El saudosismo tuvo suma importancia en los núcleos literarios y culturales de Oporto. Su órgano de expresión fue la revista A Águia. Cebreiro redactó junto con Manuel Antonio el manifiesto vanguardista gallego Máis alá. Teixeira le agradeció las muestras de admiración hacia su obra con estos versos: «Meu Álvaro Cebreiro da Galiza. / Interprete da vida que murmura. / Nas arvores, nos montes e na brisa… / E da alma divina que fulgura / Atravez d’esta máscara indecisa. / Que é nossa humana e tragica figura, / Em ti, saudo a mistica tristeza. / Da terra mâe da terra portugueza!». 


			Del escritorio pasamos a la biblioteca. Es una sala tan grande como las otras dos estancias juntas. Contiene más estanterías, más mesas, la mayor parte de los libros y de algunas paredes vuelven a colgar retratos de autores que admiraba, entre ellos, uno de don Miguel de Unamuno. La mesa principal está en el centro mirando hacia un gran ventanal. Lo abrimos para que entre la luz del atardecer. Un viejo limonero, cargado con sus frutos, apenas deja vislumbrar el paisaje. Hay una gran silla con un respaldo triangular semejante al cabecero de la cama y otras pequeñas mesas auxiliares de la grande, que está más trabajada con decoraciones de marquetería. Contemplo libros de Blake, de Gide, de Unamuno, clásicos grecolatinos, de Lorca, muchos autores franceses y, por supuesto, portugueses. Eugénio de Andrade cuenta que Teixeira le enseñó una postal enviada por el poeta granadino donde le ponía: «¡No me olvide, maestro!». Teixeira, antes de la guerra civil, viajó a Madrid y Barcelona, donde tomó contacto personal con aquellos escritores españoles, algunos de los cuales iban a sufrir el desgarro de la guerra civil. Maria Amélia nos enseña las cajas en donde están guardados los manuscritos y las cartas. Teixeira fue durante algún tiempo un gran corresponsal epistolar. Es bien conocida la relación que mantuvo con Unamuno. Era ésta su única forma de estar en contacto con el exterior. Tenemos el deseo de acariciar alguno de esos libros, documentos o recuerdos, pero el polvo que los protege dejaría en ellos las huellas de nuestras manos delincuentes, y por eso nos conformamos con mirar y mirar hasta el cansancio. La chimenea de piedra da pie a imaginar las reuniones que debieron de tener lugar junto a su lumbre. 


			Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos —éste era su verdadero nombre— había nacido en el año 1877. Estudió Derecho en Coimbra y ejerció la abogacía durante algunos años en Oporto antes de abandonarlo todo y retirarse a su casa natal a escribir. De todo esto habla, fundamentalmente, en dos textos memorialísticos: Livro de memórias, publicado en 1928 cuando acababa de cumplir cincuenta años de edad, y Uma Fábula (o advogado e o poeta) publicado cincuenta años después del primero (1978). Hay referencias biográficas en otros textos suyos, tanto en prosa como en verso, por ejemplo en O pobre tolo. En el Livro de memórias, el autor habla de la infancia y de la juventud como un período mitológico, de los familiares y las personas cercanas que tuvieron una influencia en él, de las mujeres, del deseo y la falta de amor carnal, que sustituyó por el platónico, de la Universidad, de sus contradicciones y opciones vitales y también de la muerte. El libro inicia su andadura en la fecha de nacimiento del autor y finaliza en el año 1903 cuando uno de los hermanos, Antonio, se suicida en Coimbra. Es una autobiografía poético-espiritual. Hay mucho pensamiento, mucha filosofía y pocos —o los suficientes— aspectos documentales. Teixeira desarrolla una escritura elíptica, un diálogo entre el pasado y el presente. Regresa al pasado, le otorga primacía y desvaloriza el presente con estas palabras: «… eu disprezo o presente, e me refugici no Passado, para salvar da minha morte algumas das minhas lembranças mais queridas». Un pasado que hay que reconstruir porque no se conoce del todo. Un pasado que hay que contar no como sucedió sino como él lo vivió desde su percepción como infante, «nuestro ser infantil muere, pero no muere nuestra infancia; y todo ese período divino se contiene en cada uno de sus instantes». El recuerdo de lo que fue nunca puede, por deliberada ausencia de automatismo mecánico, ser aquello que fue en la realidad. Entre la realidad del pasado y la evolución del presente está la narración del poeta. Por eso Teixeira se refiere a la «imperfección» de los recuerdos. El poeta establece los matices entre la verosimilitud y el sueño. « …e os espectros rodeiam-me e falam numa voz íntima que não perturba o silencio adormecido». Y añade en otro momento: «A nossa vida vivida é uma série de imagens quiméricas, mais ou menos distantes, claras ou confusas, retratando-se num fundo escuro, além do qual tal vez exista o Nada, aquela negridão sem fim que circunda as últimas estrelas». A través de la luz evocadora de la memoria y de la imaginación, Teixeira disipaba las tinieblas del tiempo y resucitaba a los muertos. En Uma Fábula retoma de nuevo sus años infantiles y juveniles, pero también le dedica un importante espacio a la etapa universitaria y laboral. La fecha de 1911 es clave —y final de este volumen— pues es cuando toma la más importante decisión de su vida: renunciar a todo en favor de la literatura. Así pasó encerrado entre estas paredes más de cuarenta fructíferos años. En muchas de estas páginas, Teixeira nos explica cómo resolvió el dilema entre la existencia social y la experiencia personal, entre las obligaciones convencionales y la libertad. En este segundo volumen, a diferencia del primero, habla de su poesía inicial. Cuenta también su paso por la ciudad de Oporto, el ejercicio de la abogacía y algunos casos judiciales. Surge aquí su amor platónico por una joven inglesa y toda una teoría alrededor de la mujer como ser idealizado, intocable, sin deseo, misteriosa, mitad espíritu y mitad cuerpo invisible: «Amar es crear. El amor carnal genera seres carnales. El amor insatisfecho se espiritualiza en el desierto y cría seres más vivos, porque son paridos con más dolor». Uma Fábula fue redactado al final de su vida, mientras que el Livro de memórias lo escribió en plena madurez. Entonces Pascoaes no veía tan en peligro su entorno natural como años después: había finalizado la segunda guerra mundial, habían estallado varias bombas atómicas y el industrialismo, la especulación, el mercantilismo y el antiespiritualismo, como el automóvil, lo invadían todo. Para él la naturaleza existía como representación simbólica del espíritu. 


			Todos estos asuntos le preocupaban en extremo. 


			Maria Amélia nos deja que deambulemos solos de aquí para allá. Es después del día y antes de la noche, en un ambiente crepuscular y dolorido, cuando al poeta se le aparecían los viejos recuerdos, figuras indecisas y vivas y algunas escenas en que la alegría y el dolor palpitaban vagamente en algunos gestos que se iluminaban. Los poetas y los fantasmas paseaban en la soledad nocturna y ya nadie se preocupaba por comprobar su existencia, por distinguirse los unos de los otros «tua vida não vive, em ti, sómente / Vive além do teu sêr, tal vez alcance. / Vagos mundos remotos e perdidos» (Doido e a Morte, 1912). 


			Maria Amélia nos recoge y nos enseña el resto de la casa: elegante y aristocrático, tan distinto de cuanto acabamos de ver. Teixeira compartió el pazo con sus abuelos, sus padres, tíos, hermanos, sobrinos y servidumbre. Vivían todos juntos pero le respetaban la soledad. El pazo está rodeado de jardines. Luego las viñas lo inundan todo. Hay dos grandes fuentes y un reloj de sol. La Fuente del Silencio era su preferida. Está escondida bajo uno de los balcones de granito. La boca está seca. A ambos lados hay sendos bancos de piedra. El poeta hizo inscribir en pequeñas placas de bronce incrustados en los muros los nombres de los escritores que le visitaron, entre ellos don Miguel. La Fonte dos Golfinhos (la Fuente de los Delfines) es más grande y monumental. Todo un espectacular trabajo barroco de cantería popular. Los dos delfines se entrelazan mientras corre el agua. Es como una especie de altar en honor de los dioses acuáticos. No nos olvidemos que los delfines salvaron al poeta Arión cuando sus captores quisieron matarle y él se arrojó al mar. «La vieja casa no era de este mundo. Sufrió varias muertes: la de mi infancia, la de mis abuelos, y la de Lucrécia, y se volvió fantástica y solitaria.» El jardín integra a la naturaleza como una divinidad, como una presencia necesaria en el espacio del poeta, «os poetas pertencem á Natureza, como as árvores e os bichos. Alguns são animais raivosos; mas não enjeitam a vida, não repelem a chama que os abraça e ardem até á ultima faúlha». Poesía espiritualista, órfica, panteísta, más allá de lo real, de unión con la naturaleza, atravesada por los mitos clásicos y cristianos. Teixeira es un poeta inspirado por el cosmos, un poeta que escribe lo que la naturaleza le transmite. «O homem é o universo consciente. / Pelos seus lábios fala a pedra, o nevoeiro. / Por isso, o que êle mais ocultamente sente, / O que nêle é mais vago é que é mais verdadeiro» (Para a luz, 1904). 


			Poesía órfica, «mas Orfeu, pobre amante enlouquecido, / Quiz ver aquele corpo estremecido… / E, outra vez sombras, Eurídice fugiu…» («A sombra de Eurídice»). 


			Maria Amélia nos enseña la planta de abajo; las caballerizas están al margen y separadas del resto de la casa, donde ha dispuesto con un gusto exquisito las cuatro habitaciones que alquila. En el libro de visitas leemos en varios idiomas los elogios que los huéspedes hacen del lugar y de la anfitriona, sin saber realmente en el lugar donde se encuentran. Le traducimos algunos y ella muestra una sonrisa reconfortada. El esfuerzo de esta mujer ha preservado el legado intacto, incluso, de horribles fundaciones que convierten a los homenajeados en monigotes y en imágenes comerciales. Maria Amélia rechaza las ayudas estatales, y ella y su marido se opusieron incluso a que los restos del escritor fueran trasladados del pequeño panteón de San João al convento de Los Jerónimos en Lisboa, donde yacería junto a Pessoa. 


			Para Teixeira de Pascoaes la aldea era el Universo. No necesitaba nada más ni para vivir ni para crear. Su inmovilidad y su estatismo se contraponen con la vida agitada y aventurera de otro de sus hermanos, João Teixeira de Vasconcelos autor del libro Memórias de um caçador de elefantes. Dice el poeta: «Preferimos a India remota, incerta, além dos mares, ao bocado de terra em que nascemos. Vamos colonizar Africa e o Brasil e deixamos crescer a erva, á nossa porta». Dice el cazador: « África es una tierra nueva, con nuevos paisajes tan diferentes como Europa, con una vegetación extraordinaria y un horizonte largo como el del mar. Aquí es completamente desconocido el spleen, el tedio y la hipocondría que afligen en Europa a los europeos». El libro de João es muy interesante, está bien escrito y describe con emoción el paisaje y la antropología del Congo. Vivió durante una década en el tercer continente y él mismo calculó que bajo su 600 Greener y el máuser que siempre lo acompañaba cayeron ciento veintidós elefantes. Cazador, antropólogo aficionado y aventurero, João (1882-1965) marchó a África en 1907 y retornó en 1917. Raul Brandão, el prologuista del volumen, se asombra de lo que pudo hacer este hombre «esfarrapado e minúsculo». Y se muestra envidioso por ese vivir al aire libre, cerca de la obra de Dios, aún no contaminada por los hombres y la civilización. «A pesar de ser contemplativo —como igualmente lo era el hermano del cazador— «adoro a los personajes de acción capaces de realizar su sueño ofreciendo la vida al destino», escribe Brandão. En uno de los pasillos están colgados varios de esos trofeos, fotos y armas que utilizaban los nativos. ¿Qué pensaron un hermano del otro?, ¿no eran en realidad almas gemelas? João también habla de la soledad, y su comunicación con la naturaleza tiene muchos vínculos con el pensamiento de Joaquím. 


			Pessoa y Teixeira. El primero admiró al segundo, pero el heterónimo más vanguardista entró en guerra con el saudosismo. Teixeira no se lo perdonó y siempre menospreció lo poco que pudo conocer de la poesía del lisboeta, del que sólo elogiaba su faceta como crítico. 


			También yo fui muy duro con el de Amarante por impedir la relación entre Unamuno y los modernistas lusitanos. Si ambos se hubieran encontrado, si el uno conociese la celda del otro, se hubieran sentido como hermanos. ¿Cuál sufrió más? ¿Cuál adoró más a la soledad? Eduardo Lourenço dijo que no había en toda la literatura portuguesa un diálogo-combate tan profundo y complejo como el que tuvieron sin conocerse ambos escritores. «Eu son uma saudade do que fui», escribió Teixeira. ¿Lo hubiera dicho mejor Bernardo Soares? 


			Nos despedimos de Maria Amélia agradecidos y le prometemos volver. Está ya anocheciendo y este mismo crespúsculo es el que describió el poeta en estos versos traducidos por Maristany: «Librad, labios, el rezo que os atrae. Es la hora del enigma. Es el momento / de la Unión de la Luz. Todo decae / con ella; sólo queda el pensamiento. // Por la flor que en olvido de su aliento; / por el ala que se alza y luego cae, / por el sol, por las nubes, por el viento, liberad, labios, el rezo que os atrae. // Rezad por cuanto llevase la muerte / a esa hora triste en que la sombra inerte / muestra su negra faz que escalofría. // De mí se ampara un vago horror profundo, // una Tristeza de fin del mundo, // como si nunca más hubiese día…». 


			 


			A LOS ÁNGELES ABIERTA — Entre Madrid y Barcelona: Medinaceli. La carretera general que une ambas ciudades, y la autovía construida después, no pasan por el pueblo sino que lo señalan a pocos kilómetros de distancia. Está situado en la cima de un cerro cónico a más de mil doscientos metros de altura. Punto inexpugnable en tantas guerras, hoy sólo se resiste al devenir y a la intemperie. Este viento estepario que azota en invierno y refresca en verano es el mismo que debieron de sentir en sus rostros El Cid y Almanzor. Uno salió vivo de Medina —según el romancero— y el otro llegó cadáver tras la derrota en Calatañazor. Pidal lo da por sepultado en el patio del Alcázar, hace ahora mil años. En El collar de la paloma, del poeta Ibn Hazm Muhammad ben Abū Amir, conocido con el sobrenombre de Al-Mansur, que significa «el victorioso», es descrito como un hombre de una belleza extraordinaria. Después de cada batalla guardaba en un cofre su vestimenta guerrera cubierta con la sangre y el polvo de los caminos. En uno de esos baúles estaba el uniforme que llevó en la toma e incendio de Santiago de Compostela cuando, en 997, robó las campanas de la catedral, que fueron llevadas a Córdoba. 


			Pero mil años más llevaba alzado en Medinaceli el arco romano, el único de tres arcadas existente en España. Mientras asciendo en coche por la estrecha y curvilínea carretera, lo veo allí en pie como un mojón del tiempo cerca del cielo, con sus ojos de aguja por donde pasar sin guía, sin rumbo, sin vía. Mil años más le han comenzado a contar de nuevo, y cuando alguien como yo en el tiempo futuro, se desvíe otra vez de la carretera, no sé entonces en qué vehículo, y yo mismo y mi jamelgo de metal seamos tan inencontrables como el caballo del califa y sus propios huesos, sentirá la misma emoción de la derrota. «Ciudad del cielo Medina / diamantina / inviolable a las mesnadas / y a los ángeles abierta / ciudad dormida despierta / y abre tus alas plegadas / que tienes ancha la puerta», escribió Gerardo Diego. Esta puerta romana y otra árabe son las únicas que se conservan. Estrechas para el cuerpo y anchas para el espíritu. El profesor Alföldy, uno de los grandes especialistas en epigrafía romana, ha logrado leer la leyenda que tuvo en su día el arco de Medinaceli mediante la interpretación de las huellas erosionadas de los agujeros que sostenían las letras de bronce que adornaban el monumento, como ya logró con gran éxito hace unos años en el Acueducto de Segovia. El resultado, espectacular, es que el monumento se construyó bajo el reinado de Domiciano y que al caer éste en desgracia su nombre fue sustituido por el del hispano Trajano. 


			Regreso a Medinaceli al amanecer de un día estival. Están cantando los gallos que enmudecieron a Pound. En los mosaicos romanos, recientemente descubiertos, contemplo la cabeza y el medio cuerpo de caprino que se completa con una cola de pez, escamas y aletas de un monstruo marino; una esfinge en marcha, con la cabeza y el pecho de mujer alada y el cuerpo de león; casetones florales y un nudo de Salomón; la diosa Ceres; más animales fantásticos: cabeza, alas y patas de ave, y cuerpo serpentiforme o de macho cabrío; y leones y panteras. Las casas señoriales, la alhóndiga, las iglesias y ermitas, el castillo, los lienzos de muralla de diversas épocas, el Palacio Ducal y la Colegiata sobreviven maltrechos entre las ruinas de casas anónimas, de conventos y monasterios alzados sobre sinagogas y mezquitas. Dentro de las cercas han plantado cebada. Este paisaje del hacer y deshacer no puede ser más humano. Atravieso a pie el laberinto de calles y de plazas, bajo a pisar la calzada romana para escuchar mis propios pasos, y regreso a la gran explanada del Campo de San Nicolás. En el interior del bar, El Kiosco, hay un cartel que anuncia un concurso de arquería medieval. Me asomo de nuevo al exterior y veo, a lo lejos, colocadas de espaldas al convento de Santa Isabel, unas grandes dianas de colores. Las ballestas están apoyadas sobre una larga mesa de madera. Me acerco a observarlas en ausencia de los confiados ballesteros. Las palpo. Siento el deseo de tensar las cuerdas y lanzar las flechas contra mí mismo con ansia de amante. 


			 


			MIS TRADUCTORES — «Mi traductor será aquel que me consiga primero un editor», dice Strindberg. Un traductor no se elige, te lo dan y tú tienes que apañártelas con él. Cada lengua tiene el suyo y sus dificultades que son tanto personales como lingüísticas. El traductor es un ser minucioso y psicópata. Quiere encontrar todos los orígenes, todos los rastros, todos los significados. Quiere saber más del poema que tú mismo y no entiende que del poema sólo sabe la verdad última el propio poema. Entonces lo defraudas, duda y se deprime, se piensa malquerido y el amor entre ambos coautores se vuelve trágico. Mis traductores quieren devolverme el mismo poema en su lengua. Sin embargo, yo les reclamo otro distinto y mejor. No es fácil que lo asuman, no es fácil que lo comprendan, ni siquiera es fácil que persistan en la tarea de traducirte. ¿Otro poema distinto y mejorado? ¡Qué traicionera misión! Floridor Pérez, un irónico poeta chileno contemporáneo, compuso el siguiente poema titulado «Para traducir no hay que saber idiomas»: «Escribió un legendario poeta chino de la dinastía T’ang: / Abandona a tiempo tu poesía o tu mujer. // Tradujo un académico: / ha pasado el tiempo de la poesía amorosa. // Un sacerdote aseguró que decía: / no se puede servir a dos señoras. // Y un psicoanalista: / llega un tiempo en que las piernas de la mujer / dejan de ser un libro abierto. // Entonces vine yo / y me abandoné todo el tiempo / a mi poesía y a mi mujer. // Que era exactamente lo que había querido decir / el legendario poeta chino / de la dinastía de Li Po». 


			A través de los poemas uno intima con los traductores. Son también, como el poeta, seres humanos. Prefiero no conocerlos personalmente y mantener con ellos una amistosa correspondencia. Pero a veces, como me pasó con mi traductora francesa, los poemas te seducen y engañan. Nicole se presentó en la casa de un buen padre de familia y ella y yo no nos reconocimos. Lo tomó como un fracaso laboral y abandonó la traducción, no sólo de mis inocentes poemas, sino la profesión misma. Ahora es feliz utilizando la sabiduría de sus idiomas para vender al extranjero los buenos vinos de Burdeos. Manfred, mi traductor alemán, era un magnífico pianista y también deportista. Su afición era el submarinismo. Un día algo falló y sus oídos parecieron estallarle. Ya no pudo volver a tocar profesionalmente el piano. Ahora es un buen gestor cultural en Munich. Su amor por la poesía lo llevó a encontrarse conmigo, quizás porque algunas de las críticas que me han hecho me acusan de falta de oído. Me gusta el alemán más que cualquier otra lengua. No entiendo nada de ella pero cada palabra que escucho es de autoridad. Me emociono cuando, en algunas lecturas por Alemania, oigo leer mis versos a Manfred en la lengua de Heine. Entonces creo que he hecho algo grande. Pero ese instante se derrumba al entonar mi propia versión. Manfred reconstruye con un trabajo de marquetería mis versos en su idioma evitando cualquier traición. A veces, cuando me llama, me escribe o me pregunta en algunas de esas lecturas sobre la posibilidad de significados de algunos versos ambiguos, yo le ofrezco una solución distinta a la que quise poner en el poema. Pero mi fiel traductor alemán siempre acaba descubriéndome. Entonces me sonríe y su satisfacción es mayor. 


			En Jerusalén me encontré con mi traductor al hebreo. Un chico joven, moreno, muy alto y esbelto. Rami se movía apoyado en unas muletas. Pensé que esa minusvalía había sido producida por una poliomielitis, pero días después descubrí los verdaderos motivos. Años atrás, cuando residía en Barcelona, Rami se arrojó por la ventana de su piso. Al caer algún elemento de la fachada aminoró su golpe. Pudo matarse, pero sólo se rompió la cadera y ambas piernas. En el hospital lo visitó una señora que le dijo para animarlo: «Debes estar contento pues pudiste morir y estás vivo. Dios te quiere mucho». Rami, en su lecho del dolor, asintió y le respondió: «Pero yo no quiero el amor de Dios, sino el de su hijo». Hoy las penas de amor de Rami están curadas. Además de ser un extraordinario traductor del español también lo es del húngaro y del finlandés, dos idiomas hermanos a pesar de la distancia geográfica. 


			Dicen que la poesía de Emily Dickinson es difícil de comprender y más de verter a otro idioma. Sin embargo, yo encuentro permanentemente en ella alguna enseñanza o respuesta inteligente a mis cuitas existenciales o literarias: «The Tint I cannot take —is best—» («el matiz que no alcanzo es el mejor»). Ese matiz es el que les pido a mis pacientes traductores. 


			 


			DEL SAN MARCO A LA BARRA — En Microcosmos Claudio Magris homenajea al café de provincias. Y lo hace refiriéndose al establecimiento triestino en donde ha pasado gran parte de su vida: el Antico Caffé San Marco. Llega incluso a afirmar que de ostentar algún título para ser recordado en el futuro, sería el haber pasado años sentado en esas mesas de mármol. En el San Marco ha escrito Magris algunas de sus muchas páginas magistrales, recibe el correo y es amable con los visitantes y admiradores que lo requieren. 


			Pero, ante todo, para el autor del Danubio, «el café es un lugar de la escritura. Se está a solas, con papel y pluma y con dos o tres libros como máximo, aferrado a la mesa como un náufrago batido por las olas. Pocos centímetros de madera separan al marinero del abismo que puede tragárselo, basta una pequeña vía de agua y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo». El café San Marco fue fundado por Marco Lovrinovich, de ahí su nombre. Se abrió en el año 1914 y, debido a su actividad antiaustríaca, fue destrozado varias veces. Se reunía allí la juventud irredentista y se expedían pasaportes falsos para los patriotas perseguidos. De estilo secesión vienesa, tiene el mostrador de madera negra taraceado, las mesas son de mármol con el pie de hierro colado que acaba en un pedestal apoyado sobre garras de león, la decoración es floral con doradas hojas de café engastadas en los medallones de las paredes y está rodeado de espejos. El emblema es el león véneto, símbolo de su unidad con Italia. Stefan Zweig se refería al café vienés como un club democrático, abierto a todo aquel que quiera tomarse una taza de café a buen precio y donde a cambio de pagar esta pequeña contribución cualquier cliente puede permanecer sentado durante horas charlando, escribiendo, jugando a las cartas; «puede recibir ahí el correo y, sobre todo, consumir una cantidad ilimitada de periódicos y revistas literarias y artísticas europeas». En este tipo de café se podía uno informar de todos los acontecimientos del mundo al tiempo que los comenta con su círculo de amigos. Fernando Pessoa desde Lisboa, a través de Bernardo Soares, se pregunta, «¿Quién sabe si mi mayor aspiración no será realmente limitarme a ocupar este lugar en esta mesa de café?». Jaroslav Seifert en Toda la belleza del mundo habla de los cafés de Praga. Estudiantes, lectores de diarios de toda la prensa europea, camareros que se afeitaban dos veces al día, artistas, etc., se encontraban en estos lugares. Los actores iban al Slávic, él frecuentaba el café Nacional (donde daban una copa de arroz helado con melocotón y nata) o el Metro. También todos estaban repletos de enamorados. El café Unionea era igualmente famoso. Gellner escribió; «¡Cuánto me gustaba su aburrimiento!». «Pero nosotros», dice Seifert, «no nos aburríamos nunca. Todo lo contrario. Las salas estaban llenas de los murmullos de las alegres voces, del ruido de los pasos, de las sillas y sillones arrastrados y del tintineo de los vasos y los platos. No, silencio no había allí. Lo único que nadie tomaba en las cafeterías era café. Era legendariamente malo.» 


			En el café San Marco, en este arca de Noé, en este antiguo templo, en esta sala de espera, en esta academia platónica, Magris ha compartido las horas con marinos mercantes, estudiantes, turistas, burgueses, genios incomprendidos, ancianos, lectores de periódicos y jugadores de ajedrez. Esta deportiva diversión intelectual es el ejercicio por excelencia del San Marco, que siempre ha tenido a gala resaltar el pluralismo liberal de sus parroquianos. El señor Gino, su actual propietario, reparte canapés de salmón entre sus habituales y es el jefe de este asilo para los indigentes del corazón. Sentados en el café, escribe Claudio Magris, «las horas fluyen amables, despreocupadas, casi felices». 


			Con Claudio estamos paseando por A Coruña, cuando suena el teléfono móvil. Desde la redacción del Corriere della sera le reclaman una urgente colaboración con motivo de las inundaciones que sufre Centroeuropa y en especial Praga. Claudio nos pregunta por un café para poder escribir este texto. Estamos en medio del Riego de Agua y yo pienso qué café de A Coruña puede equipararse al San Marco. Pero no hay tiempo que perder y diviso a lo lejos, en la esquina con el teatro Rosalía Castro, el viejo café La Barra. Lo acompañamos, entramos con él, le buscamos una mesa de mármol junto a una columna de hierro, le acercamos una silla de madera y le preguntamos si está conforme. Claudio mira a su alrededor, el café está repleto de gente, escucha por unos instantes el volumen de las voces y, sonriendo, da su aprobación. La Barra tiene poco que ver con el San Marco. El café triestino es aristocrático y decadente, mientras que el coruñés es más bien sencillo y popular. También tiene sus años, por lo menos más de medio siglo, pero no ha perdido su aire de posguerra. Aquí no hay intelectuales jugadores de ajedrez, sino de cartas y dominó. Estas fichas blanquinegras suenan huecas y profundas cuando el jugador, arrastrado por la emoción de la victoria o la derrota, las estrella contra la mesa. ¿Quién fundó el café? Nadie lo sabe, incluso hasta su nombre hay que preguntarlo pues ni en la fachada ni en el escaparate aparece inscrito. La Barra es un café anónimo poblado de gentes anónimas. No hay vidas notables aquí, grandes historias, todo lo más existencias normales. Si uno se detiene atentamente a mirar los rostros, tampoco hay una gran crispación en ellos, sino más bien paciencia, conformidad e, incluso, alegría. La decoración interior no puede ser más descarnada. Desnuda, diría yo, si no fuera por esos carteles que cuelgan anunciando una marca de refresco, el schweps. También en el escaparate hay una caja de la que salen un montón de botellas de esta marca «digestiva». En efecto, La Barra ayuda a digerir los males de la vida cotidiana y a compartirlos en estas insignificantes mesas de la fortuna. El mobiliario es rústico: mesas de mármol —las menos— sostenidas por hierros sin decoración alguna, y otras de madera como las sillas. Los neones evitan la ampulosidad de las lámparas decó y el tiempo no está encerrado en un bello reloj dorado colgado entre columnas, sino que esa misma marca de bebidas nos lo recuerda. De todas formas, nadie mira ese reloj de propaganda, pues los clientes se mantienen firmes en sus puestos hasta que sus necesidades más primarias los despiertan de aquel somnoliento nirvana. Más que un café La Barra es un club de corazones solitarios. Personas solteras, viudas, pocos matrimonios maduros y menos parejas jóvenes, estudiantes. La edad media es alta: jubilados de cualquier esperanza que no sea la de ganarle el café al vecino. La Barra ha tenido varios intentos de reforma pero afortunadamente no han ido más allá del cambio de la propia barra. Aquí cualquier modificación será siempre a peor. Ahora en el café todo es verdadero excepto esa falsa barra de mármol de color y esos espejos vergonzantes incrustados. Magris dice que el aseo en un café es como la antesala del juicio. Los aseos de La Barra siempre me han parecido como las casetas de baño de las playas y, en efecto, el mar está a pocos metros de distancia. En invierno la puerta del café permanece cerrada. No necesita cortinas para sus grandes cristaleras que dan a dos calles, pues el vaho de los ardientes tertulianos y de los jugadores tiene perpetuamente empañados los vidrios. Ésa fue la razón por la cual durante mis años universitarios —los últimos del franquismo— nos reuníamos aquí clandestinamente. Nadie nos veía desde fuera y desde dentro nadie nos escuchaba, pues en los cafés sólo se escucha uno a sí mismo. 


			El café Oriental, el América, el Español, la Mezquita, el Rosalía —repleto de fotos dedicadas por artistas y autores al estar situado delante del teatro del mismo nombre—, el Alcázar, el Galicia, o el Cantón Bar, fueron algunos célebres cafés desaparecidos. Incluso hubo otro anterior a la guerra civil, La Peña, donde se juntaba la intelectualidad coruñesa y gallega que dio lugar a la extraordinaria revista Alfar. Uno de sus colaboradores, Julio R. Yordi, escribió un libro titulado La Peña y la peña (tertulias y tertuliantes) en la misma línea que el Pombo, de Ramón Gómez de la Serna, o El movimiento V.P., de Rafael Cansinos Assens. «La Peña estaba situada en un café céntrico, en la calle Real, junto a las redacciones de los diarios, en medio de los bazares, al lado de las sociedades políticas y de recreo, frontera a las librerías». En el café Rampone (rascacielos) de la calle Viotti, en Turín, Cesare Pavese pensó a lo largo del año 1932 Ciao Masino. El escritor suicida descubrió un nuevo placer en relación a los cafés, «entrar en uno de la periferia, nunca visto, ver jugadores, poca gente, rozarse con la vida de un mundo que siempre has sentido a distancia y que te parece contener tanto pasado y tantas esperanzas tuyas. Café casi vacío, moderno. Efectivamente, poco después entró una muchacha leonada, casi salvaje, con hombre no extraño. Has salido, feliz». 


			Pasada la hora regresamos a recogerlo. Claudio está allí, en el centro del café, repasando su texto escrito. Se ha tomado una sidra y pide la cuenta. Se apoya en la columna y nos lee unas líneas mientras otras personas nos acucian para que les cedamos el sitio. Nadie lo ha reconocido, nadie se ha dado cuenta de que a partir de hoy el café La Barra ya no es el mismo pues como todos los parroquianos, sin saberlo, ha tenido sus cinco minutos de gloria. 


			 


			P.D.:  Regreso a A Coruña, meses después, y me encuentro con el local cerrado y en obras, dispuesto para otros menesteres. ¿Adónde habían ido a parar la mesa de mármol y la silla de madera de Claudio? 


			 


			ISLA DE ESCULTURAS — «Con pasos tardos, lentos, voy midiendo / pensativo los campos más desiertos, / con los ojos abiertos evitando / encontrar huella humana en el camino», dice el primer cuarteto del soneto XXXV de Petrarca. Estoy en medio de la Isla de Esculturas del río Lérez, en Pontevedra. Ian Hamilton Finlay colgó tres medallones de pizarra verde sobre sendos eucaliptus, a una altura superior a cinco metros. El caminante no debe mirar a ras de tierra para encontrar estos acertijos, sino elevarla hacia lo alto. Llevan grabado el nombre del poeta italiano y los números en caracteres romanos de los tres poemas. «Y el canto de las aves, y las flores, / y los dulces cantos femeninos / son un desierto, o son como las fieras» (CCCX). Estos versos hablan de la naturaleza, del amor y la soledad, pero nos dicen que no están allí inscritos sino que debemos buscarlos al regresar a casa. De ahí que estas tres llamadas provoquen sorpresa e inquietud. Petrarca utilizó el paisaje como reflejo de sus pensamientos y sentimientos. La percepción de la naturaleza y su relación con el espíritu humano es uno de sus asuntos habituales. «Si no es amor, ¿qué es lo que siento entonces? / Mas si es amor, por Dios, ¿qué cosa y cómo? / Si buena es, ¿por qué es mortal su efecto? / Y si mala, ¿por qué es dulce el tormento?» (CXXXII). 


			Perdido en la conjetura de qué dirán los tres sonetos, continúo paseando por la isla de La Xunqueira y me encuentro con ocho bancos de granito gris dispuestos en línea recta en el camino central. Cada banco lleva doce frases grabadas en su tapa. Jenny Holzer las califica como truismos: mensajes cortos, verdaderos, que resumen un conocimiento vital, intelectual y popular, que son como aforismos y cuya traducción debería partir de la palabra inglesa true, que significa cierto. Estos fríos bancos que sustituyeron a otros antiguos de madera invitan al descanso, a la reflexión, al diálogo con el resto de paseantes solitarios pero, sobre todo, al reencuentro con uno mismo. Apunto alguno de esos pensamientos: «Es mejor no darle la vuelta a ciertas piedras», «Es mejor ser una buena persona que una persona famosa», «Estar solo consigo mismo es cada vez más impopular», o «Ignorar al enemigo es la mejor manera de pelear». 


			Para no demorarme sigo la línea de Pontevedra, el paseo de piedras realizado por Richard Long. Treinta y siete metros de longitud de ochenta y noventa centímetros de ancho y treinta y cuarenta centímetros de alto en su centro. Está construida con pedazos de granito de desecho, sin trabajar, manteniendo ese aspecto de roca en bruto, recién salida de la entraña de la cantera. Diecisiete toneladas de piedras colocadas, una a una, con el mismo cuidado y pulso con el que un pintor traza una línea del horizonte sobre un lienzo. «Un sendero es un lugar. También es un camino que va de un lugar a otro, de aquí hasta allí, y vuelve nuevamente», dice el artista británico y añade en otra de sus reflexiones: «Alrededor del mundo en las diferentes culturas, los senderos están marcados de muy variadas formas, con mojones, postes indicadores, puntos kilométricos, banderas de oración, altares, muros menai y otras marcas sagradas o culturales». 


			Una folie o Pequeño Paraíso para Pontevedra, de Anne y Patrick Poirier, está compuesto por cuatro grandes puertas o arcos adintelados, construidos en una estructura reticular de acero recubierta en su totalidad por plantas trepadoras, que forman un tupido tejido de hierbas, glicinias y rosas silvestres que conducirán a una habitación central, cuadrada y abierta. Me impresiona ese gran cerebro de piedra granítica gris caído sobre el suelo en el Hortus conclusus. La memoria que emerge del centro de la tierra como un omphalos, los recuerdos perdidos entre sus hendiduras. Los artistas han creado un espacio délfico, han configurado la materia de un sueño, ese cerebro se parece al de un Dios caído, también a las líneas de la palma de nuestras manos. Este espacio acotado pero diáfano también recuerda a un pulmón sajado que respira la tranquilidad del bosque de eucaliptos. Estos artistas franceses enjaulan el olvido, el recuerdo y la memoria entre camelias, magnolias, tulipanes, hortensias, lirios y rododendros. 


			El menhir de cinco metros de alto de Ulrich Rückriem nos devuelve a la realidad. Es como un gran árbol de piedra, una columna Trajana recorrida por las muescas de los canteros. Es la estela que no contendrá los nombres de los paseantes anónimos. El artista de Düsseldorf elige las riberas de los ríos (el Danubio a su paso por Austria o el Meno, en Frankfurt) para levantar estas estelas cúbicas, estos monolitos cuyo tronco no logra ser cimbreado por el viento. Árbol de piedra que surge de una raíz enterrada a un metro de profundidad, en la tierra, columna que subraya el contraste entre su verticalidad y estatismo, y la horizontalidad y el fluir del río Lérez. 


			Los juncos son utilizados como un emblema por Enrique Velasco en Xaminorio Xunquemenes obay, camino de juncos. Dos largas y estrechas estructuras longitudinales en granito, dispuestas en diagonal y rematadas por dos plataformas cuadradas, que convergen paralelamente en un vértice visual, puesto que entre ellas discurre un espacio y no llegan a juntarse. Parecen restos arqueológicos de pasados asentamientos, quizás los pilares desenterrados de antiguos balnearios terapéuticos. El río Lérez está tan cerca que cualquier subida podría inundar estos cimientos. El artista gallego busca también relaciones simbólicas en los cuadros que se cierran sobre sí mismos, aludiendo a un punto que no tiene ni principio ni fin, y en las secuencias numéricas de sus perímetros exterior e interior. Velasco basa su obra en interpretaciones cabalísticas, alquímicas, taoístas, pero lo cierto es que el verdadero valor simbólico de esta representación está en su propio enigma. 


			La balsa-sala de Francisco Leiro, denominada Saavedra. Zona de descanso, está en el recodo final de la isla. Es una balsa de piedra, de granito rosa de Porriño que flota sobre las aguas remansadas. Hacer flotar la piedra, vencer la fuerza de la gravedad. 


			De regreso, hacia la salida, encuentro la Pyramid de Dan Graham. Una pirámide que, a su vez, contiene en negativo otras tantas ahuecadas en cada uno de los tres lados de la construcción. Es un mojón, el casco guerrero de los soldados de un ejército desconocido, el triángulo ciego de Dios. Inquieta al mirarla de frente, porque se percibe como el ojo petrificado de un Polifemo. 


			La casa, de José Pedro Croft, de un solo volumen penetrada por los árboles que le dan formas distintas a su cuerpo, es el refugio cerrado ante los peligros del bosque de la noche. Es una casa herméticamente clausurada, un panteón de sí misma. Las hojas muertas se apilan contra los muros. La naturaleza nace y muere, pero este silencio pétreo es la propia muerte. El tiempo está aquí detenido, como si no hubiera existido nunca. Esta casa blindada es un lingote de tiempo antes de ser dado en curso, es lo inmutable, lo permanente, la quietud ante el fluir del río, ante el transcurrir de las estaciones. 


			Giovanni Anselmo humaniza la idea del infinito inalcanzable con su Cielo acortado, una piedra de granito gris, discreta, una especie de flecha sin punta un segundo antes de ser lanzada por el arco blanco del puente colgante. El artista italiano incrusta en el corazón de la isla un meteorito, una estrella fugaz, el suspiro de un instante antes de ser eternidad en la nada. 


			Fernando Casás representa las almas en pena de los 36 justos. Treinta y seis árboles de granito negro talados, desperdigados entre los eucaliptos. Troncos calcinados, petrificados, piedras volcánicas, basálticas regresadas del infierno del paraíso. Bosque incendiado y transformado en lava. El alma pura y blanca del partir que regresa ennegrecida por la verdad del más allá. La belleza de la naturaleza creada, transformada en materia prima, la vuelta al caos. Toda esta Isla de Esculturas es un homenaje al granito, a la piedra, a lo megalítico, a los petroglifos, a los grabados rupestres mezclados con los juncos, los robles, los eucaliptos y su olor anestésico, con los cisnes y patos salvajes. Pero ninguna escultura lo ejemplifica mejor que el Laberinto de Robert Morris. Es un homenaje al muy cercano de San Xurxo do Monte, en Mogor, Marín, inscrito desde hace miles de años en una piedra al aire libre. Este camino sin fin, esta invitación a perderse surge tan enigmática y misteriosa como lo debieran ser en la antigüedad los de Knosos y Gortyna en Creta, el del lago Moeris en Egipto, el de la isla de Lemnos en Grecia o el Clusium etrusco anterior a Roma. El artista norteamericano tomó como ejemplo a los antecesores atlántico-mediterráneos y trazó una espiral sinuosa y ofídea. No sólo la estrechez, la altura de los muros y su circularidad dan angustia sino, y sobre todo, las sombras que se mueven dentro de él, pues este laberinto es como un reloj de sol. 


			Este landscape extraordinario en nada tiene que envidiar a la Fattoria di Celle (Pistoia, Italia), al Instituto Max Plank (Stuttgart, Alemania), al Jouy-en-Josas (Yvelines, Francia), a la Kerguéhennee (Morbihan, Francia), el Kröller-Müller (Ottelo, Holanda), la Ile-aux-Pierres (isla de Vasivière, Francia) o la espiral realizada con basalto negro y bordeada de cristales de sal blancos que flota sobre las aguas rojizas del Gran Lago Salado, en el desierto de Utah, de Robert Smithson. Levantado en 1999, fue ideado por Antón Castro y Rosa Olivares. Hoy, tres años después, la naturaleza ha sido más respetuosa que los hombres. Muchas de estas obras han sufrido el vandalismo de jóvenes airados, destructores de la belleza. Da lástima comprobar lo que han hecho manos sacrílegas. Antón Castro, custodia y sacerdote de este templo, lucha por conservarlo intacto, por preservarlo del odio irracional, por alejar el terror de sus límites, pues el arte, la cultura y la educación son el único antídoto contra la barbarie. ¡Ayudémosle! 


			A Henry David Thoreau le hubiese gustado deambular por estas tierras. 


			 


			EL DEMONIO MERIDIANO — Jean de Fécamp, un monje perteneciente a la orden benedictina, un místico que vivió en el siglo XI, escribió sobre el demonio meridiano, el demonio del mediodía, el Ángel meridiano, Le démon de midi, The demon of noonday, daemonium meridianum: «La visión intelectual no se obtiene por medio de dicciones y sílabas, como con el oído, sino por la intuición simultánea de la mente, tal como se alcanzan con la vista, de la misma manera que se desvelan en un solo instante en el espíritu mismo de Dios todas las cosas, sabidas y vistas, en vez de oídas a través de enigmas, y ve tal visión veraz e inmutablemente. Por eso los profetas son llamados videntes. Lo mismo que si el cuerpo del hombre fuera todo un ojo, por delante y por detrás, vería las cosas circunstantes de golpe, igualmente la mente iluminada por Dios en ese momento de la asunción entiende todas las cosas que se le muestran simplemente mirándolas». En ese momento de la asunción en el que se produce o se va a producir el conocimiento del hombre, ajeno ya a su cuerpo, en pleno éxtasis, hay que estar atento a las «astucias del buitre», que amparado en tentaciones, insidias y arrebatamientos puede malograr ese encuentro. Una de esas tentaciones era la melancolía, el encogimiento del alma por un mal presente o que se tiene por presente, la pesadumbre. San Jerónimo decía que había quienes caían en la melancolía debido a la «humedad de las celdas, el ayuno inmoderado, el tedio de la soledad y el exceso de lectura, por lo que les zumban los oídos día y noche, y necesitarían los remedios de Hipócrates más que nuestros consejos». Este mal atacaba fundamentalmente a hombres de mediana edad y también a los mejor dotados, según Robert Burton. Tristeza, desidia, taedium vitae, las llamas de la melancolía que importunan al alma, que desisten del conocimiento. La Tristia de Séneca, la Aegritudo de Cicerón, Accidia en Petrarca, el accidioso fummo en el «Infierno» de Dante. Aristóteles consideraba la melancolía como un elemento fundamental de las personalidades ingeniosas, y Milton le daba un carácter creador, inspirador. Este sopor, esta pereza del corazón, esta inactividad, esta apatía, este tedio cuando se producía al mediodía se denominaba acedía, «cuando la sombra de las cosas es corta pero el tiempo es más largo, engendra odio hacia el lugar, hacia el mismo modo de vida». Para Leopardi el mediodía era un momento de terror. También para Montaigne: «nada hay tan enemigo de mi salud como el tedio y la holganza, la melancolía me mata y me irrita». Sören Kierkegaard en el Diario íntimo escribe: «Lo que nosotros designamos aproximadamente con el nombre de spleen y que los místicos denominan “momentos de entorpecimiento” ya era conocido en la Edad Media como “acedía”, apatía. San Gregorio, Moralia in Job, XIII: «virum solitarium ubique comitatur acedia… ut animi remissio, mentis enervatio, neglectus religiosae exercitationis, odium professionis, laudatrix rerum saecularium». No sin experiencia personal san Gregorio insiste en lo de virum solitarium, pues se trata de una enfermedad típica del hombre que ha alcanzado el grado supremo del aislamiento (el humor), y describe maravillosamente el mal: «Muy justo es que señale el odium professionis y que se tome este último síntoma con un sentido más general: no con el de la confesión de los pecados (lo cual nos obligaría a considerar como solitarius a todo miembro de la Iglesia que permaneciera inactivo), sino como el de un pronunciarse; los ejemplos no acabarían nunca. Y no es sin un profundo conocimiento de la naturaleza humana por lo que de los viejos moralistas incluían la tristitia entre los siete pecados capitales. Así lo hace san Isidoro de Sevilla». 


			A mi mediana edad estoy lleno de melancolía a todas las horas del día. Sólo con la escritura puedo combatirla. La combato pero jamás osaría destruirla pues nada quedaría en mí sin ella. Necesito de ese abandono e igualmente de la soledad. Dice el Señor a Marta: «Una cosa sola es necesaria», y pretende decir que quien quiere hacerse imperturbable y puro debe querer una sola cosa: la soledad. Muchos maestros celebran el amor como el sentimiento más elevado. San Pablo escribe: «Por muchas obras que tenga en mi haber, si no tengo amor, no soy nada». Pero considero la soledad todavía más elevada que el amor. Sólo la soledad nos abre a lo Alto; está cerca de la pura nada, y «¿hay cosa alguna tan sutil que consigue precisamente encontrar espacio en ella?», dice el Maestro Eckhart. Porque la soledad se encamina hacia la pura nada, porque tiende a ese estado superior en el cual Dios puede obrar en nosotros del todo según su voluntad. ¿Cuál era la oración del corazón en soledad? Según el dominico alemán la soledad como pureza ya no podía orar «pues quien ora desea que Dios le dé o le quite algo. Pero el corazón en soledad no desea nada y de nada desea eximirse, de manera que está vacío de toda oración; su oración consiste sólo en eso: en conformarse a Dios». Esa quietud y esa soledad antecedían al éxtasis que combatía el demonio meridiano. Quietud, quietismo. Fénelon, François de Salignac, un quietista como Miguel de Molinos, escribe que «el estado pasivo es un estado sencillo, calmo, desinteresado, en el cual el alma coopera con la gracia de modo tanto más libre, más puro, más fuerte y más eficaz, cuanto más exenta está de las inquietudes y las industrias del propio interés». Fénelon decía que la razón era una falsa luz y era necesario obrar sin consultarla, «pisotear las conveniencias, seguir sin vacilación nuestro primer impulso y reputarlo divino. Es preciso eliminar todo tipo de reflexión. No basta con ser sabios: hay que abandonarse a la gracia». 


			Pero yo prefiero seguir rezando, seguir escribiendo, mi forma agnóstica de rezar, seguir manteniendo la melancolía y el quietismo para intentar comprender la existencia. Hasta ahora ningún genio ha tenido el más mínimo éxito en explicarla, y así el enigma perfecto permanece. Hacerlo todo como Hesicasmo: un modo de respirar concertado con la oración, unas formas acompasadas de rezos a través de la respiración. Nicéforo, diácono, obispo del Épiro en el siglo V, dio a conocer en Bizancio la doctrina de Evagrio y Macario. En el XI, Simeón el joven, abad de Xerokerkos, enseñó en De sobrietate et attentione el modo de respirar concertado con la oración y quienes lo adoptaron fueron llamados hesicastas, es decir, buscadores de quietud, de paz. Dice Nicéforo: «Cerrada la puerta, siéntate en un rincón y despoja la mente de toda vanidad, cosa frágil o caduca. Después clava bien el mentón en el pecho, y dirige tu ojo sensible con toda tu mente al centro del vientre, al ombligo. Detén la atracción del espíritu de las narices, de manera que no respires fácilmente, y busca dentro de ti el sitio del corazón, donde suelen habitar las facultades del ánimo. Apenas la mente encuentra el lugar del corazón, ve inmediatamente cosas que ignoraba. Visto el aire que está en el espacio del corazón, ella misma se muestra diáfana y penetrable». Así yo escribo como respirando, concertado con la oración que, nada rutinaria, me va surgiendo nueva y desconocida, verso a verso. A veces surge la palabra «paloma» y temo lo que le pasó a Sergio, padre de san Romualdo: tuvo la visión del Espíritu Santo y murió a los pocos días, pues se cumplió lo que la voz divina le dijo a Moises, «ningún hombre podrá verme y seguir viviendo». ¿Para qué entonces rezar? Rezar para no encontrar nada, para alejar incluso el reflejo de la sombra de Él que hizo languidecer a Daniel y enfermar durante muchos días. La expulsión del Paraíso provocó en el hombre un embotamiento en su capacidad de leer simbólicamente lo creado. Rezar, escribir para recuperar aquel entendimiento que aún perdura en la memoria nebulosa del origen. El recuerdo del pasado es un gusano que no muere nunca, incluso san Bernardo de Claraval cree que el alma es inmortal y que jamás perderá la memoria, porque dejaría de ser alma. Rezar, escribir para alejar el dolor o convocarlo: «La luz del dolor, te bebo / a grandes sorbos», dice D’Annunzio. Rezar es siempre pedir algo, escribir es siempre ofrecerse. La poesía es contraria al sentido poético de la religión. Son dos fes distintas, un afirma y la otra duda de esa afirmación. «Oh padre, padre mío, ¿adónde vas? / No camines tan rápido. / Dile algo a tu hijo, padre, háblame, / o acabaré perdiéndome», dicen unos versos de Blake. Perdido estoy, pero aún respiro y las llamas de la melancolía consumen lo que las lágrimas de la razón en su correr no apagan. 


			 


			BALLENEROS COCIENDO ESPERMA — Gran parte de las pinturas de Joseph Mallord William Turner (1775-1851) tienen por tema el mar: cascos de navíos, pescadores, naufragios, veleros y vapores, olas, playas, espigones, puertos, faros, acantilados, tormentas, mástiles, etc. A él mismo le gustaba pasar por marino de guerra. En Chelsea sus vecinos pensaban que era un almirante jubilado. Pintó las hazañas de la armada británica en El Victory  a su vuelta de Trafalgar; pero su valor no está en la figuración sino en la abstracción. Turner, profesor de perspectiva, desarrolló sus nuevas ideas sobre el paisajismo en el Liber studiorum, basado en el Liber Veritatis de Claudio de Lorena, uno de los maestros que más admiró. Turner buscó efectos inéditos, utilizó diferentes tipos de papel y el color se convirtió en el único lenguaje enajenado de las formas realistas. Pasó de pintar lo evidente, la anécdota cotidiana, a aquello que se percibe más allá de la vista: lo intangible, lo desconocido, las fuerzas de la naturaleza que escapan a nuestros sentidos. En las obras del pintor londinense la materia compacta del mar en reposo no es la culpable de los desastres de la navegación, sino el viento, el aire en demente movimiento, la tormenta, el aparato eléctrico que proviene de no se sabe dónde. ¿Cómo representar algo cuya materia es inmaterial? Turner lo llevó a cabo investigando nuevas tonalidades, nuevas mezclas de colores, y marcando trazos agresivos sobre el papel dúctil. En Mástiles de un barco naufragado, delinea la sombra del buque engullido por el oleaje. Apenas unas líneas verticales de color negro apresadas por las grandes olas que adquieren el mismo color metálico que el cielo. El autor de esta inquietante acuarela no recrea un suceso pasado sino que nos ofrece indicios de un presagio. El faro de Eddystone es bien significativo de este espíritu. La negrura de la noche, las blancas espumas difusas de las altas olas sirven para iluminar la grandeza del monolito que las resiste imperturbable con la diáfana luz. El faro se alza como un menhir anclado en medio de un maremoto. Los apenas dos o tres pájaros que vuelan sin rumbo son como náufragos deslumbrados por esa luz que guía sus propios fracasos. Esa vela encendida no salva, sólo prolonga la agonía determinista. El Fightin Temeraire no existió más que en su imaginación. Este cuadro de la National Gallery muestra cómo un navío es remolcado hacia su desguace. Y esta imagen es de una gran melancolía, engloba en toda ella una gran metafísica semejante a la que emana de Barcos encallados en el arenal o de Tres estudios del casco de un barco, que recuerda este verso de Coleridge en The Ancient Mariner: «Ociosa como una nave pintada en un pintado océano». Para Turner los barcos eran los medios de transporte de los pensamientos que iban cargados de memoria hacia el abismo. Las pinturas marinas plasmadas en los últimos años de su vida son aún más oscuras y nocturnas, como pálidas imágenes introspectivas. Reflejaban su desolado y convulso paisaje interior, lleno de dudas y desconocimientos trascendentes. Turner fue un gran viajero. Recorrió todo su país y la Europa continental. A diferencia de Coleridge, que redactó su extraordinario poema sin haber visto hasta entonces el mar, Turner buscaba sus motivos. Pero ambos, poeta y pintor, coincidieron en que el mar de sus imaginaciones era más vasto que el mar de la realidad. 


			Turner es uno de los precursores del mejor arte del siglo XX, pero los contemporáneos patrios y extranjeros no fueron muy comprensivos con sus investigaciones y su manera de presagiar la modernidad artística que se avecinaba. Fue acusado de no acabar los cuadros, de hermetismo e ininteligibilidad y, entre tantas otras cuestiones, de falta de exactitud en la descripción del lugar representado. ¡Qué ceguera! La pintura de Turner, en el sentido más estricto de la palabra, los deslumbraba. Pero él jamás le dio importancia a sus muchos detractores e, incluso, rechazó el ofrecimiento de John Ruskin para defenderlo. Esta pintura exige algo más que comprensión, exige una identificación con el enigma que representa. Cazar el enigma, cazar el misterio, plasmar el origen de las fuerzas naturales del mundo como lo hizo en los varios cuadros que pintó sobre los balleneros: ¡Hurra por el ballenero Erebus!, ¡Otro pez!, Balleneros (cociendo esperma) atrapados por los hielos tratando de salir. 


			En 1831 el pintor, que había ilustrado poemarios de Samuel Rogers, Lord Byron, Walter Scott o Thomas Campbell, alcanzó la gruta de Fingal en la isla escocesa de Staffa. El artista inglés recorrió muchos omphalos de la naturaleza en su afán por ser un pintor-médium. No sé si Turner conocía la literatura y la pintura de Victor Hugo, no sé si el francés llegó a ver alguna obra del inglés. Probablemente nunca se cruzaron y, sin embargo, imaginaron esos mismos mares tenebrosos como Poe, Melville o, después, Conrad. «¡Cuántos patrones muertos con los demás del barco! / Las hojas de su vida fuertes vientos tomaron. / Con un soplo dejando todo en el mar disperso. / Su fin es un misterio, en el abismo hundido. / Cada ola al pasar su botín ha cogido. / Tomó el esquife una, otra los marineros…», escribió Hugo. 


			Se exponen en Madrid las acuarelas de Turner sobre el mar, muchas de las cuales ya las había admirado en la Tate Gallery de Londres de donde proceden. 


			 


			CÓMO SE ENCONTRARON CONSIGO MISMOS — En aquellos días hubiera ido a cualquier lugar. No tenía nada que hacer, no tenía nada en qué pensar. Me sucedía lo mismo que a Maximiliano: «Vivir, no sé cuánto tiempo, / y morir, no sé cuándo; / deber ir, no sé adónde; / me asombra que esté tan alegre». Me sobraba energía y necesitaba emplearla en algún trabajo físico, así mi cabeza dejaría de estar ocupada en vanas especulaciones. Un compañero de facultad buscaba voluntarios para trabajar en la construcción del edificio de una cooperativa en el campo y yo me apunté. Sorprendentemente fui el único. Partimos en autobús hasta Melliz y de allí nos encaminamos andando hasta Tonques. Francisco era más alto que yo y cada paso que daba valía por dos de los míos. Mi mochila azul me pesaba como un ancla e impedía acompasarme al ritmo de mi compañero. Él avanzaba delante con paso firme y yo detrás a duras penas. Íbamos por una carretera secundaria que apenas tenía circulación. Sin embargo, uno de los escasos coches que pasaron se detuvo a la altura de Francisco y su ocupante nos ofreció conducirnos hasta donde fuera nuestro destino. Él agradeció el gesto pero renunció en su nombre y también en el mío, sin contar para nada con mi opinión. Entonces me di cuenta de que éramos dos caracteres distintos. Durante este largo trayecto y hasta que encontramos la desviación no intercambiamos muchas palabras. Descansamos una vez, al borde de la carretera, para beber de nuestras cantimploras, y él me dijo que no sabía con qué otras personas íbamos a encontrarnos. La carretera llana y asfaltada, al desviarnos hacia nuestro objetivo, se transformó de pronto en una pista de tierra empinada. Vimos a lo lejos, a nuestra mano izquierda, la cooperativa a medio levantar y, más allá, a la derecha, en una encrucijada de caminos, la pequeña iglesia con su cementerio. Justo enfrente del camposanto había otras dos casas: la del cura y la de unos ancianos campesinos. En los alrededores no se veía ninguna otra construcción que permitiera pensar que la zona tenía otros habitantes. La angosta vereda no finalizaba en aquel crucero que estaba delante, en el atrio de la iglesia, sino que continuaba cada vez más en cuesta hacia la montaña. En el edificio a medio levantar nos encontramos con Roberto y una cuadrilla de albañiles. Él era también un voluntario como nosotros. Estudiaba arquitectura y estaba encargado de supervisar la obra. Fue quien nos indicó nuestro alojamiento en la casa del cura. Pensé que ésta no era buena compañía y así, entre bromas, se lo hice saber. Roberto nos tranquilizó aclarándonos que don Cleto —así se llamaba el clérigo— no vivía allí y sólo acudía algunos domingos a dar misa. Cuando llegamos a nuestro destino final, la puerta de la casa estaba abierta y fuimos recibidos por el resto de los huéspedes: Beatriz, María y Esperanza. Atravesamos un pequeño pasillo y llegamos hasta la cocina. María y Esperanza estaban terminando de hacer la comida, mientras Beatriz limpiaba las habitaciones. «Chicos, llegáis en mala hora. Estamos a punto de irnos. No hay trabajo para nosotras y los campesinos están revueltos porque vivimos aquí —en la casa del cura— todos juntos como si fuera una comuna», dijo María, malhumorada. Yo estaba tan cansado de la caminata que dejé caer la mochila en el suelo y me senté en una banqueta de madera. Francisco aún tuvo fuerzas para seguir un rato más de pie con su impedimenta a cuestas. Me miró con gesto de extrañeza y tratando de calmarlas sentenció: «Lo mejor es que entre todos lo hablemos con calma y tomemos una decisión». Beatriz, al escuchar voces nuevas, acudió a su reclamo y se mostró igualmente ofendida. María y Roberto eran novios, Esperanza era su hermana y Beatriz una compañera de María en la facultad de Medicina. Esperanza apenas había aprobado el preuniversitario. Las dos amigas y compañeras, militantes marxistas como Francisco, habían sido las instigadoras de aquella aventura gestada en un colegio mayor de Santiago que pertenecía a una progresista orden religiosa y habían convencido a don Cleto para ceder su casa. Todos nos sentamos a la mesa y pronto se incorporó Roberto. Él era el más reacio a la partida. «Deberíamos esperar unos días. Estas buenas gentes han vivido aislados del mundo. Nosotros contravenimos sus esquemas éticos impuestos por la tiranía de los poderosos». «Pero ¿qué mal les hemos hecho?», respondió Esperanza, indignada, «trabajamos en sus campos, ordeñamos sus vacas, cuidamos de sus hijos, ayudamos como peones en la obra de la cooperativa, y a cambio de toda esta labor recibimos como pago la ingratitud y la persecución». Las otras dos amigas asintieron. Roberto paró de comer y dirigiéndose a Francisco y a mí trató de justificar aquellas actitudes. «Les hemos hablado de teología de la liberación, de socialismo, de solidaridad, de cosas raras que ellos no entienden. Les hablamos mal de esos personajes que salen en la televisión y de los que escuchan en la radio. Les hemos indispuesto con la religión no asistiendo a misa, nosotros que estamos alojados en la casa del cura. Nos ven abrazados por los campos y se imaginan que por la noche haremos no sé qué cosas libidinosas. También entre ellos tienen profundas disputas por cómo han de gestionar la cooperativa. No pueden cambiar su estructura antropológica de un día para otro. Precisamente nosotros hemos venido aquí para comprenderles y ayudarles. Esperemos un tiempo más antes de abandonarles, una vez más, a su suerte.» Pero las tres muchachas estaban decididas a irse ese mismo día y yo, resignado, a desandar el camino. Francisco tomó la palabra y se puso del lado de Roberto. Con nuestra llegada podrían modificarse las cosas si cambiábamos algunas de nuestras actitudes. «¡Cambiar!», levantó la voz Esperanza, «¡cambiar! Nosotras hemos venido aquí a mostrarles la injusticia en la que viven y quiénes son los culpables. Hemos venido a hacer proselitismo contra el régimen y la Iglesia conservadora. Hemos venido a decirles que hay la posibilidad de vivir mejor y más dignamente.» Roberto discutió con su hermana y le echó en cara su actitud beligerante y poco pragmática. Francisco lo apoyó en el mismo sentido, ante el silencio del resto. Esperanza, sin acabar de comer, molesta, se levantó de la mesa y dijo que, ahora mismo, recogía todas sus pertenencias y se marchaba. Francisco se puso de pie y la siguió. Los demás continuamos allí sentados comiendo. 


			Como todo había sido tan precipitado, me atreví a presentarme y a justificar mi presencia allí a través del vínculo académico con mi compañero. Yo era ajeno a cualquier militancia política. A Francisco, María lo conocía por las visitas que hacía al colegio mayor situado en la rebautizada Plaza Roja. Cuando ya estábamos recogiendo la cubertería y nos disponíamos a ordenarlo todo, pensando yo de qué parte debería ponerme en caso de que la escisión se llevara a cabo, volvieron a reaparecer los ausentes. Esperanza venía más calmada y de la mano de Francisco. Comentó sonriente que permanecería con nosotros. Todo retornó a una cierta paz. Roberto volvió a tomar el liderazgo y explicó el reparto de trabajo de cada uno de nosotros. Los tres hombres iríamos como mano de obra gratuita a trabajar al edificio de la cooperativa; mientras que ellas recorrerían las casas desperdigadas de los alrededores ofreciendo de nuevo sus servicios asistenciales. 


			Aquella tarde la dimos por perdida y la dedicamos a disfrutar del campo. El maíz comenzaba a ponerse alto y nos sentamos a ver cómo el viento movía las pesadas mazorcas. Yo llevaba una libreta e iba anotando palabras, frases, paisajes, todo aquel material que pudiera robar para adornar o redondear algún poema que se me resistía. María y Roberto mostraban su complaciente amor, Beatriz parecía ensimismada en pensamientos que yo desconocía: lejanos y tristes; mientras la nueva pareja que acababa de surgir mostraba sus primeros lances. Esperanza tenía un cabello pelirrojo que le llegaba hasta la cintura y unos intimidatorios ojos verdes. Su piel era tan blanca como imaginaba yo sus pensamientos sin concupiscencia. Se comía las uñas como yo, y eso era lo único que nos unía y nos afeaba. Aquella noche sentí mi primer dolor inasible. Cuando me envuelven todos mis deseos, también me envuelven todos mis dolores. Las dos parejas se fueron a dormir juntas, mientras Beatriz y yo ocupamos estancias separadas. La mía ni siquiera era una habitación, sino la buhardilla. Subí con mi mochila las escaleras y con una pequeña llave abrí la puerta. Encendí la luz y penetré en la celda. Allí estaba almacenado material religioso. Había antiguas estatuas de santos retiradas de la iglesia, copones, casullas, crucifijos, limosneros, incensarios, libros y muchas bolsas que contenían las hojas con las que se hacían las hostias. Un colchón estrecho estaba tirado en el suelo de madera, encima de unos periódicos y había a los pies unas sábanas limpias dobladas. Cerré la puerta y pensé si no sería mejor dejarla entreabierta. Entonces sentí vergüenza de mí mismo al darme cuenta de que ellos me descubrirían amedrentado por esos añejos y destronados símbolos. ¿Miedo de qué? ¿Miedo de estar acompañado por tanta santidad? Como no podía estar de pie, pues al menor movimiento me daba con la cabeza contra las tablas del techo, me dispuse a preparar la cama y arrojarme sobre ella. Así lo hice. Al apoyar la cabeza sobre la almohada noté cómo todos aquellos ojos me miraban, y sentí no sé si pudor o, tal vez, una inquietud desasosegante. Pero luego me tranquilicé: ¿no estaban estos santos tan desterrados como yo? Volví a levantarme y, por si acaso, fui colocando de espaldas a cada una de aquellas figuras. Lo mismo hice con los crucifijos, que quedaron apoyados cara a la pared. De nuevo volví a acostarme y me tranquilicé. Pero al apagar definitivamente todas las luces comenzaron a refulgir las decenas de rosarios olorosos y fosforescentes que había encima de un estante. Una vez más me levanté y volví a darle al interruptor. Cogí una de las casullas y la coloqué encima para que ya no palpitasen aquellas luciérnagas. Luego, al comprobar que todo estaba en orden, me quedé rendido. 


			A la mañana siguiente la clara luz del día me avergonzó de mis temores nocturnos. Bajé a la cocina y fui el último en llegar. No sé por qué todo el mundo miraba hacia otro lado como si tuviera pudor. Roberto nos conminó a ponernos manos a la obra. Los tres partimos hacia la cooperativa y ellas lo hicieron hacia la casa más cercana. Esperanza, sin embargo, acompañó a Francisco un rato durante el camino hacia el inmueble. Marchaban detrás de nosotros agarrados de la mano y besándose a tan temprana hora de la mañana. Conté las veces que lo hicieron ya que el beso siempre terminaba en una gran risotada de ella. La obra estaba a medio hacer. Parecía más una ruina que un edificio en construcción. La docena de hombres que allí había estaban en asamblea. Quien tenía tomada la palabra se detuvo e invitó a Roberto a acompañarlo en medio del corro. Nos presentó y nuestros rostros parecieron animar los suyos, más tristes. Las cosas no andaban bien. El dinero de los sindicatos clandestinos hacía tiempo que no llegaba y gran parte de aquellas personas estaban a punto de consumir sus ahorros en una empresa insegura. Francisco tomó la palabra. Fue firme, duro y convincente. Ensalzó la unidad, el compañerismo, la solidaridad, el esfuerzo y subrayó las buenas perspectivas de futuro. Los riesgos existían, pero ¿algún avance en los derechos de los trabajadores se había llevado a cabo sin sacrificio? Ni siquiera estas palabras tan certeras y sensatas lograron la unanimidad de la gente. Había cundido el desencanto y, además, no contaban con dinero para seguir comprando nuevos materiales para continuar la construcción. Las culpas las repartían por doquier y hablaban de traición. Roberto y Francisco tuvieron que poner paz entre los grupos, que habían llegado a las manos. Ramón gritó: «Hay que quedarse y avanzar. Hay esfuerzo y dinero invertido que no puede perderse. Quien renuncie abandona su futuro y el de su familia. Resistamos. La tiranía está a punto de desaparecer y entonces tendrán más beneficios quienes hayan luchado contra ella». Roberto continuó estas palabras añadiendo: «No desperdiciemos el tiempo, pongámonos a trabajar». Pero de aquella docena de peones apenas quedaron cinco. Víctor, quien había estado tratando de contener a sus compañeros, justificó la espantada debido no sólo a razones económicas sino también a veladas amenazas de las fuerzas vivas de la comarca. Roberto y Francisco analizaron la situación. Aún había algo de material para continuar trabajando durante unos días y, quizá, éste fuera el plazo suficiente para que llegara el dinero pendiente. Me lo tomé como un desahogo y me ayudó a seguir pensando cómo conjugar frases, palabras y versos. Pero el tiempo fue pasando y a la semana siguiente ya no había ladrillos, ni cemento, ni nada para poder seguir. La labor de nuestras compañeras fue igualmente desoladora. Roberto y Francisco eran partidarios de estar presentes en la obra, aunque no tuviéramos nada que hacer, para dar sensación de perseverancia y fidelidad a la causa. Sin embargo, Francisco consideró necesario emprender de inmediato un viaje para explicar la desesperada situación en la que nos encontrábamos. A mí aquella espera me recordaba la del filme Beau geste. Apenas unos pocos soldados moviéndose de aquí para allá, que daban al enemigo la impresión de ser un ejército sitiado. Nuestra buena voluntad llegó hasta el extremo de acudir a misa ese domingo, a pesar de las negativas de Esperanza. Don Cleto quedó sorprendido y agradecido e hizo algún comentario amable en su homilía. Luego se quedó a comer con nosotros. Por la tarde nos llevó a conocer un paraje bellísimo. Caminamos durante al menos un par de kilómetros por una serpenteante cuesta antes de llegar a un pequeño valle rodeado por un río. En medio había una rústica capilla románica y, más abajo, en un recodo de las aguas, las ruinas de una antigua herrería. Don Cleto abrió la ermita y vimos colgado, encima del altar, un hermoso Cristo románico. La talla aún conservaba en todo su esplendor la policromía. El río era estrecho pero muy caudaloso y al llegar a la acequia formaba un pequeño embalse. Hacía calor y Esperanza fue la primera que tras despojarse de su ropa, se arrojó a las aguas. El ejemplo cundió en el resto ante el escándalo del clérigo, que corrió a refugiarse en la capilla. Yo lo seguí. No por educación, sino porque no me apetecía el baño. Me senté en un banco, mientras a él lo veía arrodillado rezando ante el barbado Cristo. Todo era silencio. No nos llegaban los ecos jubilosos de los desnudos bañistas. Al verlo con tanta fe, pensé que lo que hacía no estaba tan alejado de lo que yo pretendía cuando trataba de escribir algún poema. Él rezaba a un dios conocido, figurativo, real en su imaginación; mientras yo me ofrecía a un dios o a una diosa desconocida, indescriptible e indefinible. La fe de ambos era absolutamente personal. Pero también había algo que nos alejaba. La poesía no buscaba convencer a nadie, no buscaba adeptos, no buscaba poder e influencia, era el grado supremo del pensador y del hombre sensible. Aún era muy joven para decepcionarme, aún era muy joven para deslindar las verdades absolutas de las pequeñas verdades. La figura del cura, allí inmóvil, me suscitaba piedad y rechazo a la vez. Sin embargo, cuando volvió a ponerse en pie y se dirigió hacia mí, yo le ofrecí mi mejor sonrisa. «Lo dejaría todo por vivir aquí solo en esta capilla, pero el obispado me lo ha negado. No me gustan las catequesis, prefiero la vida monástica, pero debo cumplir el voto de obediencia.» Escuché sus palabras y por su tono me parecieron verdaderas. «También a mí me gustaría alejarme del mundo», le contesté, compungido. Salimos al campo y volvimos a oír los alegres chillidos de mis compañeras. Mientras el párroco cerraba el portalón, volvió su cara hacia mí y añadió: «se debe de estar bien en cualquier lugar donde no haya mujeres. Jesús lo dijo a alguno de sus evangelistas», y se echó a reír él solo y yo lo seguí con otra risa cómplice. 


			Esa noche cenamos juntos todos los compañeros para celebrar la partida de Francisco y el éxito de su empresa. Había conectado con los sindicatos clandestinos y acordado una reunión en Lugo. Mientras unos elaboraban los condimentos y otros ayudábamos a poner los cubiertos yo miraba tímidamente el pelo aún mojado de Esperanza. El baño había sido relajante y todos estaban de buen humor, mientras comentaban las anécdotas con el cura, que ya había partido hacia su «destierro». Después de tanta animada charla durante los postres, Beatriz me dijo que leyera algo que me gustase para así compartirlo entre todos. Les dije que acababa de leer Antonio y Cleopatra de Shakespeare y que había hecho muchas anotaciones en mi cuaderno. Todos me miraron y aunque les pareció exótico, o precisamente por eso, aprobaron aquella sobremesa. Abrí la libreta que llevaba siempre conmigo y comencé a descifrar algunos de mis garabatos. «Nuestras pasiones deberían de estar al alcance de nuestro poder. Cleopatra y Antonio tienen una relación mutuamente destructiva. ¿Estaban realmente enamorados el uno del otro o se trataba tan sólo de lujuria? Antonio para Shakespeare era un héroe caído, en Actium luchó valientemente contra los demás, pero le faltaba vencerse a sí mismo. La autodestrucción de Antonio es uno de los momentos más bellos de la obra, si no fuera porque nada puede superar el suicidio de la propia Cleopatra que prefiere morir como una reina a ser paseada por Roma como una prostituta. La dignidad de la mujer quizás aparece tratada por vez primera así en la literatura. Cuando la reina de Oriente se entera de que el general romano se ha casado con Octavia —la hermana de Octavio, el emperador— en la entonces capital del mundo, ella comenta a través del escritor inglés: “¡Derrítase Egipto en el Nilo!”, imitando lo que Antonio había dicho antes: “¡Derrítase Roma en el Tíber, y que el vasto arco / del ordenado imperio se derrumbe! Aquí está mi espacio, / los reinos son de arcilla: nuestra fangosa tierra lo mismo / alimenta a la bestia que al hombre”. Este escepticismo de Antonio me reconforta: perderlo todo o no perder nada, todo en un instante de tiempo antes de volver al fango. El epitafio que Octavio les dedica por boca de Shakespeare es harto significativo: “Será enterrada con su Antonio. / Ninguna tumba del mundo encerrará en ella / una pareja tan famosa: los altos hechos como éstos / golpean a aquellos que los hacen: y su historia es / no menos digna de piedad que la gloria de él / que los llevó a ser llorados. Nuestro ejército / en solemne ceremonia asistirá a este funeral, / y después, a Roma. Ven Dolabella, mira / El supremo orden en esta gran solemnidad”. El supremo orden que restituye el vencedor es no sólo el político sino también el moral. Antonio y Cleopatra representaban el desorden de los sentidos, el triunfo de la carne, la pasión amorosa, la anarquía. Pero la frase más terrible es ésta de Antonio: “te deseo que goces del gusano”. Te deseo que goces del placer de la muerte, de la satisfacción de saber morir y por qué se muere». 


			Ramón interrumpió bruscamente mis comentarios y la lectura de estos fragmentos. «El poder no puede permitir los excesos egoístas de los individuos. Cleopatra y Antonio eran seres arrastrados por sus pasiones, por sus vicios. El poder tiene el derecho de imponer la virtud por la fuerza. El mundo en manos de estos dos perturbados hubiera acabado en el caos.» Esperanza entonces intervino: «Pero ¿por qué el amor es siempre un peligro para los poderosos?». «Porque el amor, el amor sólo se basta a sí mismo y es ajeno a cualquier sistema de producción capitalista o marxista, no da beneficios ni plusvalías, es el más grande movimiento revolucionario», añadí yo imbuido de energía. «¡Tonterías!», replicó Francisco. «Dile tú a estos campesinos que no tienen para comer si les basta con el amor. El amor es la misma necesidad fisiológica que el comer. Sólo que de él puede prescindirse, pero no de lo otro. ¡Tonterías de los literatos que únicamente atienden a las debilidades individualistas sin tener en cuenta el bien general!». 


			Mientras Esperanza y Beatriz seguían discutiendo con Francisco, Roberto y María se miraban en silencio cogidos de las manos. Me di cuenta de que Francisco tenía unas convicciones políticas muy férreas y profundas, indiscutibles y que estaba allí para llevarlas a cabo. La algarabía se fue disolviendo, poco a poco, y yo subí a la habitación. Me desnudé y me eché en la cama. Sobre la almohada doblada reposé la cabeza y me quedé mirando a aquellas estatuas que había puesto de espaldas. Pensé entonces que quizá ellas me entendían mejor. Al fin y al cabo qué era Cristo sino un símbolo del dolor, de la agonía, de la desesperación por la angustia del conocimiento. ¿No había sido también él un carpintero, un viajante de ideas, al fin y al cabo un proletario explotado por una multinacional de marketing y los souvenirs? Me quedé dormido con la luz encendida y a media noche me desperté y apagué la luz. Al poco rato, ya entre tinieblas, escuché un pequeño ruido y descubrí unas fosforescencias extrañas que venían hacia mí. Aquello me sobresaltó y corrí de nuevo a darle al interruptor. La bombilla se fundió y aquel cuerpo extraño saltó sobre mi pecho arrojándome de nuevo sobre la cama. Instintivamente moví los dos brazos y arrojé aquella masa contra los objetos de culto. Debido al golpe surgieron unos maullidos y así descubrí que era un gato. Ronsard los odiaba, «al verlos me escapo a otra parte, / temblándome los nervios, las venas y el miembro», escribió. Pero yo no sentía rechazo hacia él. ¿De dónde había salido? ¿De qué color sería? No había luz y como no fumaba carecía de cerillas. La noche aún era profunda. Me metí en la cama intranquilo hasta que el animal saltó sobre mis pies y comenzó con sus patas a ahuecar su nido. Luego giró sobre sí mismo varias veces, se dejó caer y ya no se movió. También busqué mi acomodo y al fin descansé. A la mañana siguiente desperté tarde y lo primero que hice fue buscar al inquilino. Había desaparecido dejando tan sólo un pequeño rastro de pelos blancos. Cuando bajé a desayunar no había nadie en la casa. Las tres muchachas se habían marchado al campo para ayudar en las labores a nuestros vecinos y supuse que Roberto se había ido a la obra. Efectivamente allí di con él. «Francisco partió de viaje y he permitido que el resto de la gente emplease el tiempo en sus labores. Aquí ya no hay nada que hacer mientras no obtengamos nuevos recursos para comprar materiales de construcción.» «¿Qué es lo que ha fallado? ¿Por qué no hay dinero para continuar?», pregunté. «No me dedico a la política. No lo sé. Sólo vine a ayudar. Hay muchos intereses contrapuestos. Unos campesinos están convencidos de que hay que hacer la cooperativa, mientras otros no desean participar en ella. Hay mucha gente individualista. La cooperativa demuestra la existencia de una voluntad común para salir adelante y no la resignación a la que han estado sometidas secularmente estas personas. No existe ninguna otra intención, pero al régimen no le gusta que se asocie la gente y siempre ve en este tipo de agrupaciones peligros contra su estabilidad; mientras que los partidos políticos y los sindicatos clandestinos la fomentan. Pero los recursos económicos y los medios son escasos para llevar adelante estas nuevas formas de economía rural.» La vista desde este lugar era magnífica y relajante. Me senté sobre unas piedras y dejé libres mis pensamientos. 


			Francisco no regresó ese día, ni al siguiente, ni al otro. Nuestras costumbres se relajaron y cada uno hacía lo que le venía en gana. Yo pasaba la mayor parte del día en mi habitación, junto a aquella compañía que se me había hecho familiar. Repasaba mis libros y dejaba que la mirada se perdiese. Por un ventanuco contemplaba el campo y las nubes corrían raudas por entre los tragaluces. Un día, mientras dormitaba, me sobresalté al observar cómo se abría lentamente la puerta. Entonces apareció Esperanza. No había subido nunca a esta estancia y se quedó sorprendida de que yo la pudiera compartir con semejante compañía. Luego se sentó a los pies de mi cama y me confesó que únicamente el amor se podía vivir como una pasión. Sin saber qué contestarle, cogí el libro de Shakespeare y se lo entregué. Ella abrió el volumen, pasó las hojas, y leyó en silencio algunos de los fragmentos que yo había subrayado con lápiz. Levantó la cabeza y dijo mirándome: «¡Derrítase Roma en el Tíber!/ ¡Derrítase Egipto en el Nilo!». La cogí de las manos y la hice inclinarse sobre la cama, mientras el libro caía al suelo y quedaba abierto. Extendí sus cabellos rojos y toqué con mis dedos la punta de su nariz y sus labios. Entonces Esperanza abrió la boca, la cerró bruscamente y me mordió. Luego se irguió y salió corriendo de la habitación. Yo continué en mi misma posición preguntándome si aquello había sido una visión mística más, pero la mano me dolía. Esa noche regresó Francisco. Venía con el rostro encendido, repleto de consignas subversivas, pero sin dinero alguno. La orden era organizar una gran huelga en esta zona. Nos encerraríamos, campesinos y estudiantes, en la cooperativa, y mostraríamos así nuestra solidaridad de clase. Sus palabras eran tan entusiastas, tan convincentes, tan seguras, que todos las aprobamos. Esperanza gritó: «¡Ya era hora!», y lo besó efusivamente. Incluso Beatriz, una de las personas más sensatas, se dispuso a hacer acopio de alimentos para el encierro. A la mañana siguiente, muy de madrugada, escuché rápidos movimientos por la casa y eso hizo que me levantase más temprano de lo habitual. Cuando bajé a la cocina, Francisco y Roberto estaban disponiendo el cometido de cada uno de nosotros. Los tres recorreríamos las casas vecinas para explicarles los motivos del encierro y los beneficios de emprender esta lucha. Mientras ellas se encargaban de la intendencia. Así lo hicimos. Al atardecer regresamos a la cooperativa sin saber a ciencia cierta cuántas personas vendrían al día siguiente a reunirse con nosotros. Allí todo estaba preparado. Con paja se habían hecho unos lechos colectivos y se acumulaba madera para la cocina. Francisco le comentó a Roberto que había que levantar una pequeña barricada y los tres nos pusimos a construirla. Esa noche, en nuestros ojos la ilusión brillaba más que la luna llena. Incluso yo me había contagiado. A la mañana siguiente recibimos pocas visitas de adhesión: sólo algunos vecinos que habíamos visitado. Nos traían comida, pero todos se disculpaban por no podernos secundar. Francisco les increpaba a todos y les aseguraba que nosotros permaneceríamos en aquel puesto hasta ser desalojados por las fuerzas de orden público o la guardia civil. Al atardecer de ese día percibí el sabor de nuestra derrota. Estuvimos encerrados en la cooperativa —en realidad, no había ventanas y muchos muros estaban a medio levantar— varios días. El flujo de visitantes era permanente y por las tardes acudían algunas madres con sus hijos. Ellos jugaban a tirar piedras contra aquel castillo donde nosotros éramos los habitantes enemigos. El domingo, después de la misa, también subió don Cleto con sus feligreses. Esta procesión no le hizo mucha gracia a Francisco, quien, a pesar de todo, estuvo muy afable con el cura. Nos convertimos en un espectáculo teatral para aquel medio centenar de campesinos, que no disponían de muchas otras diversiones. Francisco decidió entonces regresar a Lugo para ver qué pasaba. En ausencia del cabecilla relajamos nuestra combatividad y abandonamos temporalmente la colina para volver a nuestro anterior alojamiento. Estábamos ociosos y desesperanzados pero, sin embargo, fueron días plenos. Dábamos grandes paseos por el campo y subíamos a bañarnos a la vieja fábrica que estaba junto a la ermita románica. Por las noches cada uno contaba cosas de su vida y yo seguía leyendo fragmentos de alguno de los libros que había llevado conmigo. Ese día finalicé una biografía que me habían comprado en Londres. Estaba tan impresionado por alguno de los pasajes que allí se contaban que me puse a narrarlos. 


			«Un hombre bien vestido, de buenos modales, está en la barra de un bar bebiendo sin parar. Su deseo es emborracharse y casi lo ha conseguido. Espera a que un grupo de amigos regrese a buscarlo. Es más de la medianoche y ellos se demoran. El cantinero desea cerrar el establecimiento, pero él le pide por favor que espere un poco más. Para hacer tiempo le explica que están en el cementerio cercano exhumando la tumba de su esposa para recoger un objeto que ella se llevó. El cantinero piensa que su cliente ha comenzado a delirar y le pide de nuevo y ya por última vez que abandone el local antes de tener que llamar a la policía. Por fin aparecen varios hombres y rescatan al amigo ebrio. El cantinero le pregunta a uno de ellos si aquello que le ha contado es verdad. El hombre, que tiene la cara demudada, le dice que sí. El borracho aprieta contra su pecho un cuaderno que le han entregado. Lo lleva hasta sus labios y lo besa. “¿Ése es el objeto?”, le dice extrañado el cantinero a su interlocutor. “¡Sí!”, le responde; y añade: “Después de muchas dificultades burocráticas obtuvimos el permiso. Levantamos la sepultura y la tapa del féretro. Elizabeth estaba allí con su largo cabello rojo abrazada al cuaderno que su esposo le había puesto entre sus manos. A pesar del tiempo transcurrido aún se podían percibir sus rasgos. No fue fácil arrancárselo. Parecía como si no quisiera desprenderse de él y cuando lo logramos vimos cómo su cuerpo se desintegraba definitivamente. Sobre el polvo que ya recubrían sus ropas, uno de nosotros arrojó frescos lirios”. El lirio era el símbolo de la castidad. Lo usaban mucho los prerrafaelitas como elemento decorativo y evanescente, singularmente, Rossetti, que, incluso, estampaba su imagen en la cubierta de sus libros. En Magia colgada del cuello reconcilia a los amantes que han roto sus relaciones. El borracho acariciaba su cuaderno que emitía un hedor nauseabundo. Se sentó, lo apoyó sobre una mesa y comenzó a pasar sus páginas. Estaban atravesadas por la humedad de su amada. “¿Quién es ese tipo?”, volvió de nuevo a preguntar el cantinero. “Es un gran pintor y un gran poeta. Está atormentado por lo que le hizo a su fiel esposa. Ella lo amaba por encima de todas las cosas y él también a Elizabeth. Pero la carne es débil. Él tenía varias amantes y ella lo sabía. Nunca lo criticó, nunca le reprochó su conducta. Un día, al regresar a casa, el marido infiel se la encontró muerta. Se había tomado una gran dosis de cloral, un fuertísimo somnífero, mezclado con jugo de naranja o de jengibre. Otros dicen que fue láudano. Para el caso da lo mismo. Él se sumió en una gran depresión arrastrado por su mala conciencia y decidió mortificarse de una manera terrible. Puso sobre el pecho de la muerta el cuaderno donde tenía escrita su obra poética sin publicar y para castigarse decidió renunciar a su fama. Era el supremo sacrificio que podía llevar a cabo, incluso mayor que el quitarse la vida, idea que siempre rondó su cabeza. Sólo la insistencia de los amigos ha dado como fruto la recuperación de estas obras maestras de la lírica.” El cantinero no salía de su asombro. Invitó a una ronda y luego los despidió a todos. El borracho se había calmado, pero no paraba de llorar.» Mi relato fue escuchado en un completo silencio que no se rompió después de terminarlo. Esperanza se levantó de la mesa de la cocina, donde nos encontrábamos, y salió a la calle. Yo me levanté también y la seguí. La noche estaba estrellada y tranquila. Anduvo un poco y vi cómo la pequeña luz que iluminaba la puerta cerrada del cementerio y la capilla le daba en su rostro y hacía brillar su rojo cabello. Me fui lentamente acercando a ella. Me miró y seguimos ambos en silencio por unos eternos instantes. «¿Es verdad esa historia?», me preguntó. «Por supuesto que sí», le respondí, indignado, «no soy capaz de inventarme sucesos tan tremendos.» «¿Qué poeta era?», añadió ella con un gesto de gran curiosidad. «Sólo te lo diré si me das un beso», yo mismo respondí sorprendido de mi atrevimiento. Esperanza sonrió y me dio dos en las mejillas. Yo insistí: «¡Un beso de verdad!». Ella prometió dármelo si la historia definitiva le satisfacía. Y como adelanto a su promesa me cogió de las manos. Preso de esta forma no me quedó más remedio que confesar. «Rossetti», le dije, «Dante Gabriel Rossetti.» «No lo conozco», respondió ella sumida en la más profunda ignorancia. Seguía apretando mis manos y yo no tuve más remedio que continuar. «Era hijo de un exiliado italiano y de una muchacha inglesa hermana del Dr. Polidori. Nació en Londres, en 1828. El tal Polidori era íntimo amigo de Lord Byron, pero luego se enemistaron. El médico quiso hacer pinitos literarios y escribió un relato sobre vampiros. El personaje principal y las aventuras que de él se contaban eran tan semejantes a las de su amigo el poeta que éste estuvo a punto de llevarlo a los tribunales. Rossetti fue el fundador de la hermandad Prerrafaelita, The Pre-Raphaelite Brotherhood, y de la revista The Germ. Rafael, el pintor italiano del Renacimiento, no representaba para ellos el apogeo de la pintura, como todos afirmaban entonces, sino el principio de la declinación de ese arte. Rossetti creyó que los pintores italianos y flamencos anteriores a Rafael eran superiores a él, y esta misma percepción la compartieron William Holman Hunt, Burne-Jones, William Morris y Swinburne. Rossetti estaba obsesionado por el mundo medieval artúrico y por Italia, país al que nunca viajó. Era un hombre apasionado, de carácter violento, filantrópico. Fue profesor de dibujo en una escuela nocturna para obreros fundada por Ruskin, el crítico de arte que más protegió a los prerrafaelitas. Rossetti se casó con Elizabeth Eleanor Sidad. Ella era alta, pelirroja —como tú—, tenía un largo cuello de cisne y gruesos labios sensuales. Parecía una de esas princesas de la Tabla Redonda. La luna de miel la pasaron en París y a partir de entonces la tomó como modelo para sus pinturas. Rossetti la amaba con locura, pero era una mujer enfermiza. Así ese amor se fue espiritualizando, mientras que otras modelos siguieron satisfaciendo la lujuria del artista. En el cuaderno con el que enterró a Elizabeth estaban sus famosos sonetos The House of Life (La casa de la vida). Llevaba años trabajando en ellos. De no haberse recuperado y editado posteriormente, Rossetti no sería considerado el gran poeta que es hoy. Después de aquella tragedia compró una casa en los alrededores de Londres y no volvió a tener una vida pública, ni amorosa. Así vivió retirado, pintando hasta su muerte, en 1882. Tenía cincuenta y cuatro años; mientras que Elizabeth no vivió más de treinta y tres. Carcomido por los recuerdos, también el cloral acabó con su vida.» «¿Se suicidó?», preguntó Esperanza, que aún seguía cogida a mis manos. «Probablemente sí. No pudo nunca superar aquellos acontecimientos.» «¿Era más famoso como pintor o como poeta?», insistió mi amiga. «A mí me gustan ambas facetas, aunque en las dos es un artista romántico heterodoxo. Leí que Borges dijo que era un gran poeta, pero no así un gran pintor. Pero el extraordinario escritor argentino se está quedando ciego.» Ambos sonreímos. Esperanza, después de mirarme a los ojos, susurró: «¿Qué hacemos aquí perdidos en el mundo, no deberíamos estar en otro lugar?». Asentí con la cabeza, pero no supe qué otra cosa responderle. Estábamos sentados en un pequeño banco de piedra, en el atrio. Teníamos nuestras miradas perdidas en el firmamento. Una estrella fugaz comenzó a caer y aproveché para taparle los ojos y para que pidiera un deseo. Me la creía ganada, a punto de conseguir mi botín a resultas de la poesía, cuando Francisco surgió de entre las sombras. Soltó mis manos y se abalanzó sobre él. 


			Las órdenes que traía eran las de resistir un poco más, pues estaban en marcha otros levantamientos revolucionarios. Nada de dinero, nada de medios. Roberto le comentó que en pleno verano con Franco en Galicia, nadie sería capaz de movilizarse excepto nosotros a los que nadie hacía caso. Roberto y María dijeron que lo habían estado meditando mucho y que, al día siguiente regresarían a A Coruña. Beatriz se puso del lado de ellos. Francisco y Esperanza volvieron esa misma noche a la cooperativa. Yo opté por continuar en el lugar donde estaba, rodeado de mis santos. Quedé solo en la casa y no sentí ya ningún miedo. Apenas mantuve relación con la pareja pues estaban decididos a permanecer allí como unos robinsones. Un día subí hasta la ermita. El agua del río bajaba clara, rápida y fría. Cerca crecía un viejo bosque de robles centenarios. Me metí entre ellos y caminé sin rumbo. Luego, cansado, me senté apoyándome en uno de los troncos. Los rayos de luz filtrados por las hojas creaban imágenes fantasiosas. En un momento creí ver unos cabellos rojos ondeando, y en el corto sueño que tuve me contemplaba delante del cuadro de Rossetti How they met themselves (Cómo se encontraron consigo mismos). El propio Rossetti y Elizabeth aparecían pintados frente a sus dobles y esos rostros los ocupaban los de Francisco y Esperanza. «¡Tú, mi doble! ¡Tú, pálido compañero! / ¿Por qué imitas mi pesar de amor, / que me ha torturado en este lugar / por tantas noches, hace tanto tiempo?», escribió Heine. Emprendí el camino de regreso, no sin dificultades, pues creí haberme perdido en la niebla del anochecer. Al bajar por la pendiente que me conducía a la casa vi un gran humo y al ir avanzando más comprobé que estaba ardiendo la cooperativa. Así debieron de ser las llamas de Babilonia o las de Cartago. 


			 


			LAS VOCES DE A CORUÑA — «… Austerlitz dijo que él tenía la opinión de que las voces que, al comenzar la oscuridad, atravesaban el aire y de las que podíamos captar muy poco, tenían, como los murciélagos, su propia vida, que rehuía la luz del sol. A menudo, en sus largas noches de insomnio de los últimos años, las veía al oír a las locutoras de Budapest, Helsinki o A Coruña, seguir muy lejos sus caminos zigzagueantes y deseaba estar en su compañía…» (Austerlitz, Anagrama). El personaje de la última gran novela que escribió W. G. Sebald antes de fallecer en el año 2001 a causa de un accidente de coche: triste, solitario y huérfano del mundo, parte a la búsqueda de los lugares donde habitaron sus familiares masacrados por el holocausto y sólo encuentra el bálsamo para sus desdichas escuchando las voces femeninas y nocturnas de estas emisoras que lo acunaban. Las de A Coruña, durante mi infancia que coincide con la juventud de Austerlitz en los años sesenta, daban por la noche las informaciones locales y luego ofrecían las noticias portuarias. A mí me gustaba oír el chasquido de esas voces susurrantes describiendo el estado de la mar, oír los nombres enigmáticos de los barcos y sus cargamentos en las entradas y salidas del puerto. Así yo también me quedaba dormido imaginando las rutas que recorrían y los lejanos y exóticos puertos de sus singladuras. Eran, como recordaba Austerlitz, voces femeninas, aterciopeladas, embaucadoras. Yo también he ido a muchos de los lugares por donde viaja buscando información este huérfano judío, adoptado tras la segunda guerra mundial por un párroco protestante y su esposa, en el País de Gales. Y quizás nos cruzamos en algunas encrucijadas: en Colonia o en una estación de metro de París camino a Drancy o Bobigny, desde donde los franceses mandaron a la muerte, a los campos de concentración de Alemania o Polonia, a miles de compatriotas judíos. Pero lo que verdaderamente a Austerlitz y a mí nos une es ese aparato de radio encima de la mesilla de noche, junto a la cama, el brillo del cuadrante redondo iluminado por las pequeñas lámparas, y los nombres de las más remotas ciudades escritos allí con los números incomprensibles de sus frecuencias. Como a Austerlitz, a mí me gustaba oír las voces misteriosas de las locutoras que eran para nosotros, náufragos de las ondas, jadeos de sirenas. Desde Gales, desde Galicia, o desde cualquier otra parte del mundo, escuchar el rumor de estas caracolas, y soñar y huir de la tragedia de nuestras familias (la mía republicana) derrotadas. El dial era nuestra posibilidad de azar, en el azar existía un sentido, habitaba algún significado necesario al margen del curso uniforme y dotado de realidad de la vida. ¿Quizás percibíamos en esas voces los latidos de nuestras almas errantes? 


			En un mundo insomne utilizábamos la radio para soñar. Esas voces del exterior que recorrían miles de kilómetros a través de un vasto e insólito rodeo, eran una forma de deambular por nuestro interior. Luego quedábamos dormidos y con cuánta rapidez olvidábamos los sueños, porque también éstos se sitúan fuera del contexto, lleno de sentido, del todo de la vida. Georg Simmel escribió que «aquello que definimos como un sueño no es sino un recuerdo ligado, con menos hilos que otras vivencias, al proceso homogéneo y constante de la vida. Nuestra incapacidad para insertar algo vivido en este proceso la localizamos en cierto modo a través de la imagen del sueño en el que esa vivencia habría tenido lugar». La radio para Austerlitz, el amigo desconocido, y para mí tañía como una campana. En el antiguo Japón un hombre murió antes de tiempo. Descendió al país de los muertos y el tribunal que iba a juzgarlo le ordenó retornar a la vida. «¿Cómo voy a volver, si en la oscuridad no veré el camino?» «Escucharás el sonido de la campana», le dijeron. Emprendió la marcha, y oyó la campana, y encontró el camino de vuelta en la oscuridad y resucitó. Austerlitz y yo oiremos en la noche no ya las campanas, sino aquellas antiguas voces femeninas de Radio Coruña EAJ 41 y de radio Budapest o de Helsinki. E incluso sin entender sus indicaciones alcanzaremos seguros nuestro camino, resucitaremos y entraremos por la Puerta Dorada, junto a los nuestros. 


			 


			EL HAMBRE DE UGOLINO — Leo en La Repubblica que el paleontólogo jefe de la Universidad de Pisa, Francisco Mallegni, está a punto de resolver uno de los grandes misterios de la historia y de la literatura italiana: el conde Ugolino della Gherardesca no se comió a sus hijos. Este desmentido científico pone nada menos que en entredicho a Dante Alighieri. El conde pisano no le debía de agradar al autor de La Divina Comedia, pues lo metió en el «Infierno», en el Canto XXXIII. Gibelino coqueteó con los güelfos y fue acusado de traición a causa de las intrigas del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini de Pisa, por entregar castillos a Florencia y a Lucca en contra de la ciudad de la torre inclinada. Fue encarcelado en 1288 en la Muda de los Gualandi, no con cuatro hijos, como escribió el poeta, sino con dos (Gaddo y Uguccione), y otros dos nietos (Nino y Anselmuccio, hijos de su primogénito Güelfo II). El último apenas contaba con quince años. Clavaron la puerta y los dejaron morir de hambre. Desde entonces ese lugar se llama Torre del Hambre. 


			Mallegni, que —según parece— identificó hace años los huesos de Giotto en Florencia, asegura ahora que ha dado con los del desgraciado conde Ugolino en la cripta de la pisana iglesia de San Francisco. El profesor está convencido de que la prueba del ADN le dará la razón y así la ciencia mostrará su verdad frente a la bella y estremecedora mentira de la poesía. Un manuscrito encontrado identifica los despojos como pertenecientes a esa familia, y además coinciden el número de esqueletos, el sexo y la edad de cada uno de ellos. El mayor tenía setenta años y murió de un fuerte golpe en la cabeza, mientras el menor contaba con unos veinte. ¿Lo mataron los propios hijos para no verlo sufrir o quizá los carceleros se conmovieron y restaron tiempo a los sufrimientos de todos? Por lo tanto, Ugolino no practicó el canibalismo ni murió de hambre. El paleontólogo comenta que al «parricida» le hubiera sido imposible masticar a sus familiares, pues no le quedaban dientes. «… “Oh padre, aliviarás nuestra agonía / si comes de esta carne que nos diste / y que hoy te devolvemos a porfía.” / Por calmarles fingí ya no estar triste; / otros dos días más siguieron mudas / nuestras bocas. ¡Ay tierra, y no te abriste! / El cuarto día no quedaban dudas; / Gaddo a mis plantas se arrojó, diciendo: / “Padre mío, ¿por qué, pues, no me ayudas?” / Murió allí; y al igual que me estás viendo, / vi caer a los tres uno por uno / los días quinto y sexto; el trance horrendo / me hizo a tientas buscar, ciego, a cada uno: / llamé dos días más a los ya muertos… / Luego, más que el dolor pudo el ayuno.» En los versos siguientes Dante describe el roer de los huesos de las víctimas por el condenado como si fuera un perro y añade finalmente: «Oh crueles», nos gritó con desconsuelo, / «tanto que el peor recinto se os apresta, / de mi rostro arrancad el duro velo / para que tenga mi dolor salida, / antes que el llanto vuelva a hacerse hielo». 


			La historia del conde Ugolino della Gherardesca al que Dante encuentra en el noveno círculo del infierno royendo el cráneo del culpable de su desgracia, el del arzobispo, emocionó a otros pintores y escritores como Chaucer, Croce, William Blake, Delacroix, Goya o Borges. Blake lo pintó viejo, con largos cabellos, barbado, sentado contra el muro de su mazmorra abrazado a los dos nietos y con la mirada perdida por entre sus otros dos hijos moribundos. Y enmarcando esta patética visión un par de ángeles. Blake, a diferencia de Dante, sintió más compasión por el conde. Auguste Rodin esculpió un amasijo de cuerpos desgarrados. Borges en El otro, el mismo (1964) tiene un poema titulado «El hambre»: «… En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa / tienes tu monumento y en la estrofa concisa…»; y en Nueve ensayos dantescos (1982) escribió el texto: «El falso problema de Ugolino». El escritor argentino se preguntaba si Dante quiso hacernos pensar que Ugolino comió la carne o no; y añadía que, en realidad, lo que hizo el poeta fue crear esa incertidumbre y ambigüedad en el lector, «en la Tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones». Ahora la ciencia está a punto de despertarnos de ese sueño. 


			 


			DANTE NUESTRO CONTEMPORÁNEO — ¿Es el Dante que nos han legado el arte y la literatura de las últimas dos centurias el poeta que el propio Dante quiso ser y fue?, se preguntaba Ángel Crespo cuando afrontó su hercúleo trabajo de traducir La Divina Comedia. ¿Era Dante aquel hombre de rasgos endurecidos, de mirada severa e imperativa, poco cortés, de vestiduras purpúreas, con reflejos de llama en el semblante y cierto olor a azufre tal cual lo imaginaron Doré, Delacroix o Géricault? Crespo pone en entredicho esta versión romántica-realista. El éxito de La Divina Comedia le llegó póstumamente a Alighieri. El siglo XIV —había muerto en Rávena en 1321— fue su momento. Después —centuria tras centuria— estuvo eclipsado hasta el siglo XIX. Voltaire, por ejemplo, comentó que el prestigio de La Divina Comedia se mantenía gracias a que no era leída por nadie. Goethe tuvo dudas sobre su valor, Lamartine la atacó, a Byron sólo le interesó el «Infierno» y a Shelley, como a Eliot, el «Purgatorio». Sólo Vico, que la comparó con las obras de Homero, y Carlyle, la defendieron. En España el alegorismo del tema de la ultratumba tuvo mucha influencia en el marqués de Santillana, Juan de Mena, el marqués de Villena que la vertió en prosa sin publicarla. Villegas, en el siglo XVI, sacó a la luz la versión de la primera cantiga, «Infierno». Luego habría que esperar hasta avanzado el siglo XIX para encontrarnos con las dispares versiones del conde de Cheste y el argentino Bartolomé Mitre. 


			Crespo partió en su versión de un principio novedoso: ser fiel al modo poético, ficticio, metafórico, descriptivo, digresivo, definitivo, divisivo, probativo y ejemplar. Así esta traducción, ya clásica y para mí definitiva y que apareció por vez primera en los años setenta se mantiene fiel al espíritu del escritor, al sentido literal de la obra, a la métrica y la rima. Fiel al texto, Crespo, él mismo uno de nuestros más grandes poetas del siglo XX, evitó toda veleidad exegética. La traducción no aclara así la oscuridad sino que la reproduce en su intensidad, pues el misterio era, en gran parte, un recurso poético. La traducción conserva estrictamente el esquema de consonancias y el número de versos de cada canto, los hipérbatos, los endecasílabos con rima aguda, los tercetos encadenados, el paralelismo en el contenido de cada verso y aún de cada terceto y reproduce la variedad de los endecasílabos dantescos. Crespo es fiel también a los latinismos, provenzalismos, provincianismos, arcaísmos y neologismos y todo este proceso lingüístico y los contenidos históricos, humanísticos y políticos de la época los va explicando en unas anotaciones a pie de página repletas de erudición y sabiduría enciclopédica. Incluso llega a identificar, transcribir y valorar los acrósticos. ¿Cómo ignorar el valor que Dante dio al endecasílabo, violado sistemáticamente en las versiones llevadas a cabo en prosa o en el verso blanco como la de Fernando Gutiérrez? Como el traductor nos recuerda, Dante escribió en el Convivo que siempre debía ir delante el sentido literal «por estar incluidos en él todos los demás y porque sin él sería imposible e irracional entender a los demás y principalmente el alegórico. Es imposible porque en toda cosa que tiene interior y exterior no podemos llegar a lo interior si antes no se llega a lo de fuera». Por otra parte, el propio autor en confesión a su amigo Cangrande della Scala afirmaba que el sentido de La Divina Comedia no era único sino plural, tenía muchos sentidos, «el primer significado arranca del texto literal, el segundo deriva de lo significado en el texto. El primero se llama sentido literal; el segundo, sentido alegórico, moral, o anagógico». También Alighieri le comentaba a su amigo que el estilo de su obra era suave y sencillo pues empleaba el lenguaje vulgar (el italiano en vez del latín) que emplean «las mujeres en sus conversaciones cotidianas». Opinión un poco discutible, ya que la estructura semántica de la obra es bastante compleja. 


			Dante calificó a su poema de filosófico y teológico pero también a través del mismo obtenemos la crónica social, política y religiosa de su compleja época. La Divina Comedia es la aventura intelectual del hombre del Renacimiento en busca de su «salud» (Dios): origen y fin de todas las cosas. El poeta, a través de ese viaje terreno y espacial, va al encuentro de la verdad que se le va revelando progresivamente. Dios mismo, la suprema verdad para Dante, se le irá presentando bajo aspectos distintos, pero no contradictorios. Poesía, filosofía y teología no sólo son compatibles en La Divina Comedia, sino que el pensamiento gira alrededor de la expresión poética. Dante escribió a imitación de la Sagrada Escritura, a imitación de la Biblia. A imitación o para que la propia La Divina Comedia fuera otro libro sagrado: «… poema sacro / en el que han puesto mano, cielo y tierra». Es decir, que estos versos fueron escritos a medias entre él y Dios. La Divina Comedia es así un mundo y no sólo un poema lírico, moral, histórico y didáctico. Y Dante es por sí mismo una literatura como lo definió Aldo Vallone. 


			El «Infierno» de Dante no es tan terrible como lo presentaron los románticos. El mayor castigo no es violento o sanguinolento, sino que de ser algo en el Infierno seremos monótonamente iguales a como se fue en la tierra. Los románticos vieron a hombres de carne y hueso atormentados cuando Dante habla no de hombres sino de sombras. Crespo destaca a este poeta de la compasión por encima del estereotipo de poeta del pavor: «no odiar las cosas, sino la maldad de las cosas, y procurar apartarse de ellas» pues «todo el Universo no es sino una sombra de bondad divina». 


			A mí siempre me ha resultado difícil elegir entre «Infierno», «Purgatorio» y «Paraíso», pues creo también que La Divina Comedia es un todo. Por el «Infierno» pasa hasta el propio Dante con urgencia pues desea abandonar las eternas tinieblas. El «Purgatorio» es el reino de la calma, es como si Dante supiera que su primer destino post morten era ese lugar semejante al mundo de los vivos: mezcla de acción y estatismo; de sufrimientos y esperanzas; de sueños y realidades; de luz y tinieblas; de pasado, presente y futuro. En el «Infierno» colocó a poetas como Guido Cavalcanti (un grandísimo escritor); mientras que fue más piadoso con Arnaut Daniel al llevarlo al «Purgatorio». El «Infierno» es dramático pero menos trágico de lo que se le interpretó. El «Purgatorio» es un lugar de reposo, de incertidumbre, pero también de esperanza. El «Paraíso» es el texto más didáctico, más publicístico: el camino para conseguir la felicidad del hombre está en la Iglesia católica y en el poder Imperial. Si bien se puede considerar esta última parte como poesía política, el «Paraíso» va mucho más allá pues, desde el punto de vista de Dante, también hay una vida interior, una experiencia mística al margen de los compromisos terrenales. 


			Ángel Crespo llevó a cabo un trabajo impagable. Toda una lección inconmensurable de traducción poética que dejó reflejado en el apéndice del «Paraíso» bajo el título de «Problemas y métodos de traducción». No sólo había que manejar a la perfección el italiano de ahora y el de la época de Dante, sino ser —sobre todo— también un extraordinario poeta. 


			¿La actualidad de Dante hoy? Como pensaba Crespo, también creo que hoy el autor de La Divina Comedia está más cerca de nosotros. Se debe, sobre todo, «a los hábitos de lectura e interpretación que han creado el simbolismo y el postsimbolismo», así como las nuevas lecturas que sobre el texto han hecho los especialistas. A Ossip Mandelstam, uno de los más grandes poetas del pasado siglo, que murió en Siberia camino de un campo de concentración estalinista, se le escuchaba en su agonía recitar poemas de Dante y Petrarca. 


			 


			EL JARDÍN DE ARENA — Mientras un año más —pronto se cumplirán los dos siglos— se han llevado a cabo las representaciones conmemorativas de la batalla de Elviña entre las tropas napoleónicas y las británicas de Moore, se me vienen a la cabeza las tumbas del general en el jardín de San Carlos, en A Coruña y la de su amada lady Stanhope en el lejano Líbano. Sobre la del escocés estará lloviendo, mientras que sobre la de ella seguirán creciendo salvajes los girasoles, las moreras, los tréboles y los olivos en medio de un paisaje casi desértico. La memoria del primero está conservada, mientras que la de su dama se pierde románticamente junto a las ya escasas ruinas del monasterio donde vivió durante sus últimos veinte años. Esta región que se encuentra entre Beirut y Sidón, muy cerca de la costa, está poblada de monasterios maronitas, ortodoxos griegos puros y católicos que reconocen la autoridad del Papa, pero en cuya liturgia utilizan el rito bizantino, como en el monasterio del Santo Salvador en Deir Mujalles. A poca distancia de aquí, en el pueblo de Yun, compró lady Stanhope a un mercader de Damasco un imponente monasterio situado en una colina con vistas al Mediterráneo y en medio de centenarios olivos. Luego, poco a poco, fue levantando un jardín donde crecían las más diversas y raras especies. Un jardín, prohibido por el que no consentía pasos profanos. Sin embargo, Lamartine fue uno de los pocos elegidos. Él le agradeció este gesto de confianza intelectual realzando su imagen y su aventura en el libro Viajes por el Oriente. Lady Stanhope compró también cosas más inmateriales, por ejemplo, un sueño a un mozo persa, a quien habían cegado sus padres con un cuchillo al rojo vivo, cumpliendo un sacrificio ritual. El iraní, según contó Cunqueiro, desde entonces, inventaba hermosos sueños, con grandes pasiones, países que no existían, batallas victoriosas, palacios, jardines maravillosos y grandes tesoros. El que compraba el sueño lo adquiría como propiedad suya y podía soñarlo cuantas veces quería. Lady Stanhope no dijo nunca a nadie en qué consistía el sueño que había comprado al ciego soñador y se murió, allá en la Levantía, a la luz de un dorado amanecer, sin revelarlo a nadie. La sobrina de Pitt (en Historias secretas de balnearios Perucho dice que lord Stanhope, el padre de lady Hester, terminó sus días devorado por una planta carnívora en su jardín de Londres, mientras aguardaba la llegada del premier británico para tomar juntos el té) no sólo se dedicó a la meditación, el espiritismo, la magia o la astrología. Reclutó un ejército de mercenarios albaneses y participó en las luchas locales a favor del gobierno imperialista turco. Bajo su protección quedaron muchas poblaciones cristianas al albur de los poderosos señores del Islam. Al envejecer, su poder también declinó. Se cortó el pelo al cero y vestida con ricos trajes de cachemira y fina seda recibía a sus invitados entre las sombras de la noche. Carcomida por la tuberculosis fue abandonada y saqueada por la servidumbre. El cónsul británico la encontró muerta y la mandó enterrar, cumpliendo sus deseos, al lado de la tumba de su último amante: un capitán de la Guardia Imperial de Napoleón. ¿Qué hubiera pensado Moore? ¿Para esto murió con su nombre entre los labios? Paradojas de la vida. Lady Stanhope huyó de la corte londinense para ahogar sus penas en Oriente. Entró en Damasco como una reina del antiguo Egipto y cabalgó casi doscientos kilómetros desérticos para llegar a la ciudad abandonada de Palmira. No fue la única aristócrata que huyó, en pleno siglo XIX, de la «aburrida» vida europea. Lady Ellemborough, después de tener numerosos maridos y amantes principescos como Luis I de Baviera, Otto I de Grecia o el mismo Balzac, se casó con el emir Abd al-Kader. Se dedicó al esoterismo y fue apreciada por Richard Burton. La marquesa de la Tour d’Auvergne dejó su palacio y se fue al monte de los Olivos a esperar el Juicio Final. También lady Stanhope tuvo estas revelaciones espirituales. En los establos cuidaban un precioso caballo blanco con el que entraría en Jerusalén acompañando el definitivo retorno del Mesías. Huyeron mujeres a Oriente y también lo hicieron hombres cultos como Flaubert, Chateaubriand, Thackeray, Renan o Mark Twain, que enfermó de cólera. Diversos viajeros como, por ejemplo, Colin Thubron, que estuvo a finales de la década de los sesenta del pasado siglo, describen la ruina de aquella ciudad-Estado. Sólo quedaban lienzos de muros que yo ni tan siquiera pude vislumbrar, tres décadas después, entre amasijos de cascotes cubiertos por la arena y la vegetación de nuevo virgen. Murió cubierta de harapos, en su cama de la que hacía años que ya no se levantaba, rodeada de gatos. La tumba, enraizada y reventada por los olivos y los terremotos, estaba completamente resquebrajada. Apenas pude leer el nombre completo y las fechas de nacimiento y muerte (12/3/1776-23/6/1839). De aquel jardín de arena arranqué unos girasoles y los puse sobre los huesos pelados que tanto amó nuestro héroe. 


			 


			LA ÚLTIMA BATALLA DE BELCHITE — Finalmente fui a este pueblo histórico destruido durante la guerra civil. Al regresar de Barcelona me desvié en Pina de Ebro y entonces comencé a recorrer un laberinto de carreteras comarcales a cada cual peor. El mapa no señalaba los diminutos pueblos, y tampoco había indicaciones. Sólo la amabilidad de los lugareños me hizo, al fin, tomar la larga recta que recorre la llanura donde, desde tiempos ibero-romanos, se instaló su población. El pueblo viejo de Belchite y el nuevo, construido enfrente, al otro lado de la carretera, durante la posguerra, se encuentra a cincuenta kilómetros al sur de Zaragoza. La estepa que se extiende ante mis ojos es de una tierra ocre y gris salpicada de viñedos —muy cerca está Cariñena— y de olivares. Es curioso, pero los pequeños bosques de olivos no son bajos, sino que por el contrario crecen altos y esbeltos. El regadío también le da al paisaje un color nuevo, verde, desconocido por estos antiguos secarrales. Aún hoy, más de sesenta años después de finalizada la contienda, el campo de batalla se observa perfectamente diáfano. El viejo Belchite, que fue cercado por ambos bandos, alzado a unos cuatrocientos metros de altitud, sólo contaba para su defensa con los lienzos de la antigua muralla, las casas solariegas y campesinas, y los edificios históricos de sus tres parroquias, dos conventos y un seminario. Por aquel entonces su censo contaba con más de diez mil habitantes, a los que hubo que añadir los miles de republicanos y nacionales que combatieron allí durante muchos meses en una de las batallas más sangrientas del conflicto. La artillería, la aviación y las infanterías lucharon cuerpo a cuerpo, zanja a zanja y casa por casa. En verano aquí el sol cae a plomo y apenas hay sombras en el campo para protegerse; mientras que nieva muchos inviernos. El frío seco y el viento del norte, el cierzo, sopla inmisericorde a 100 kilómetros por hora. El viejo Belchite era un caserío apretado, de calles estrechas y oblicuas. El sol llegaba a ellas al mediodía, pero nunca penetraba lo suficiente. Belchite fue ibero, romano, cartaginés, visigodo, frontera con los árabes y pueblo que alojó generosamente a las tres culturas —musulmanes, judíos y cristianos—. Tuvo mezquita y sinagoga. Alfonso I le otorgó su carta puebla y en el siglo XIII junto con Zaragoza, Daroca y Teruel fue arciprestazgo. Los mudéjares dejaron su impronta urbanística y levantaron algunos de sus edificios más característicos. Belchite asistió a las luchas napoleónicas. Las tropas españolas al mando de Joaquín Blake fueron derrotadas por las de Suchet. Los carlistas se hicieron fuertes por estas tierras. Españoles contra españoles. 


			Bordeando la carretera comarcal 202 veo a mi izquierda un montón de ruinas rojas. Es una gran extensión de cascotes de los que sobresalen aún muchos edificios en pie y, sobre todo, algunas esbeltas torres y campanarios desmochados y carcomidos por las balas. Después de un par de suaves curvas llego a una pequeña plaza extramuros donde hay unas casas en buen estado pero están cerradas. Es la plaza de Goya donde antaño hubo un cementerio musulmán, junto a la carretera de Cariñena, fuera del Arco de la Villa. De aquí salían las vaquillas que recorrían la calle Mayor hasta la plaza Nueva. Ése es el mismo camino que yo emprendo ahora. Desde fuera parece la puerta acribillada de un fortín abandonado y al volver la vista atrás, mientras lo atravieso, me encuentro con una construcción bellísima, barroca-mudéjar, del siglo XVIII. La función militar era compatibilizada con la religiosa, pues el Arco también albergó la capilla de Nuestra Señora de los Remedios o del Portal. El Arco conserva toda su majestad a pesar de que podría derrumbarse en cualquier momento. La vista desde aquí de la larga y sinuosa calle Mayor es dantesca. A plena luz del día, en este frío enero, las sombras de los edificios caen sobre el descarnado suelo donde apenas se perciben los restos de las losas que formaban las aceras. Junto al Arco de la Villa aún se conserva la fachada de la Casa Aragonesa, una especie de palacio renacentista con su galería de arquillos y un magnífico alero de ladrillo. Muchos edificios están a su suerte, otros apuntalados. La mayor parte de los inmuebles permanecen cerrados. Tablones de madera ciegan puertas y ventanas. La calle Mayor se resiste al derrumbe definitivo. Y este hecho da idea de que el ánima de este pueblo no quiere desaparecer. En la calle Mayor estaban la farmacia, el café, la alpargatería, la tienda de bicicletas, el estanco, los ultramarinos, la barbería. Aún pueden contemplarse los anuncios que llamaban la atención de sus clientes y los balcones colgando sobre el vacío y las rejas y las puertas, y las ventanas batiéndose contra el abandono. Es peligroso avanzar por estas calles donde aún hay muchos inmuebles de dos y tres pisos de altura. Los desprendimientos se producen constantemente. 


			Antes de llegar a la plaza Nueva estaba, a la derecha, el trujal. Era una especie de almacén donde se guardaban las aceitunas. Durante la guerra civil sirvió como fosa común para enterrar a los cientos de soldados muertos en ambos bandos. Se levantó un monumento franquista ahora devorado por las zarzas y todo él resquebrajado. Ángeles y cruces yacen caídos por el suelo, y el «altar de la Patria también está derrumbado». 


			La plaza Nueva conserva la fuente de hierro verduzco con los cuatro grifos. Aquí estaba la casa consistorial, construida en 1927, de la que apenas queda vestigio, así como la carnicería, los bancos, otro café, la pescadería París, los comercios de tejidos y otra botica. El suelo de la plaza se ha ido tiñendo de color rojo debido a los ladrillos pisados y machacados por el tiempo. Saliendo de las sombras fantasmales de la calle Mayor, la plaza Nueva está soleada y luminosa debido, precisamente, al derrumbe de los edificios que la cercaban y asombraban. Justo al lado está la plaza Vieja o la plaza de San Juan. La preside una gran cruz de hierro forjado que en 1945 sustituyó a otra anterior de madera. Aquí, según cuentan, hubo una sinagoga y también una mezquita, y después sobre ellas se levantó la iglesia de San Juan, conocida popularmente como la Torre del Reloj. De esta iglesia sólo queda en pie su mutilada torre mudéjar del siglo XIV y dos arcos de un muro lateral. La Torre está cubierta por unos andamios que avisan de una rehabilitación que se prolonga desde hace varios años. Surge la Torre de los escombros, de los ladrillos de su propia hechura. De planta cuadrada parece un alminar musulmán. Todo el entorno de esta plaza presenta una desolación total. Debido a la desamortización la iglesia de San Juan tomó diversos usos: fue el café-bar Magaldo y el salón de baile Las Pampas. Hoy no es nada. 


			Siguiendo el recorrido de esta calle que se prolonga un par de kilómetros, desde el Arco de la Villa hasta su final, doy con la iglesia parroquial de San Martín de Tours, la construcción religiosa más antigua del pueblo. Mudéjar de la primera mitad del siglo XIV con su torre del mismo estilo. A finales del XVII se levantó una capilla barroca y sufrió diversas transformaciones visibles en la misma fachada central. Las capillas laterales se encuentran en un estado de ruina total y la nave central está hundida. La solidez de las piedras y el ladrillo ha mantenido en pie los muros del ábside, los laterales y la portada. La Torre, bastante mutilada, no parece ir a desmoronarse de inmediato. El suelo de la iglesia tiene grandes boquetes que dejan al descubierto los subterráneos que servían de cementerio. El gran portalón de madera, aunque vencido, permanece allí con sus herrajes. Al entrar el ruido de mis pasos espanta a las palomas. La iglesia está en una plaza alzada sobre el nivel de la calle. En este espacio también tenían acomodo las casas parroquiales y el cine Goya. Los edificios eclesiásticos mostraban inscritos los nombres de algunos ilustres sacerdotes nacidos en el pueblo o relacionados con él. Se encontraban bajo los antepechos de las ventanas correspondientes a otras tantas habitaciones que daban al atrio. Algunas palabras sueltas de nombres, apellidos y cargos se sostienen de milagro agarradas a los muros desconchados. Otras adoquinan el suelo. Al lado de esta iglesia permanece lo poco que queda del convento de San Rafael. Las madres dominicas lo abrieron en el siglo XVIII. También servía de escuela. Del convento no se ven más que ruinas. Se conservan restos de la fachada neoclásica de la iglesia y algunos elementos anteriores de decoración barroca. La larga calle Mayor se transforma a la altura de la plaza Nueva, en Bajada de San Juan y, luego, en calle Enrique Naval, al límite ya del casco urbano. La acequia, de construcción musulmana, pasa por debajo del ábside. Es el único edificio religioso que no se levantó en una zona abierta, en una plaza, sino en lo alto de la calle y bajo la mole de la iglesia de San Martín de Tours. 


			Regreso por el mismo camino hacia el lejano Arco de la Villa. Me desvío por otras calles que salen a esta principal. Apenas nada queda en pie de las casas campesinas fabricadas con barro, adobe, ladrillo, madera, yeso o cañizo. A veces me encuentro con habitaciones y salones encalados y pintados con colores llamativos. En muchas paredes hay escritos nombres, fechas y deseos caducados. Hay viejas placas oxidadas que avisan del Arco de San Roque, una de las tres entradas principales de la villa; del Arco de San Ramón sobre el que se hallaba la capilla dedicada a este santo; o la Puerta del Pozo, el antiguo Arco de San Miguel derribado en 1933, desde el que se salía para ir al seminario levantado en el siglo XVIII, y a las escuelas, que quedaban en campo abierto. Por más que busco sus restos no acierto a encontrar memoria alguna. Regreso a la calle Mayor y luego me desvío para acudir a la llamada de otra iglesia. Se trata de lo que fue el convento de San Agustín, edificado en el siglo XVI. El inmueble disponía de un hermosísimo claustro hoy desaparecido. De la iglesia, ancha y espaciosa, únicamente sobreviven los muros. La bóveda de la nave central está hundida y parte de la cúpula del crucero. Las capillas laterales aguantan a duras penas. En las esquinas de la cúpula, alrededor de las pechinas y el tambor, milagrosamente se sostienen al aire libre las estatuas colgantes de San Patricio, San Fulgencio, San Alipio y San Simpliciano. Junto a uno de estos santos funambulistas se lee esta inscripción: «En 1716 se hizo esta casa». A pesar de todo, la iglesia en su interior no ha perdido su majestad. Los relieves con estuco, las cornisas, las pilastras corintias y capiteles, la rica y variada ornamentación de los estucos esgrafiados yacen por doquier. Por encima de las capillas corre una tribuna con balcones que dan a la iglesia. La Torre cuadrangular recuerda a la de la Seo de Zaragoza. La fachada de estilo barroco es de ladrillo y está decorada. Se compone de dos cuerpos: el inferior con la puerta de entrada en arco de medio punto entre pilastras toscanas, y el superior con una ventana rectangular, cobijado por un frontón con un óculo. 


			Los materiales de construcción más humildes y sencillos se mezclan por doquier con estos otros más aristocráticos que, sin embargo, yacen igualmente por el suelo: piedras y ladrillos, mármoles y maderas, decoraciones suntuosas… 


			Belchite viejo, me cuenta Jesús Baquero, «no quedó al terminar la guerra civil tan deteriorado como hoy aparece a los ojos del viajero. Se siguieron derribando construcciones para aprovisionamiento de materiales para la construcción del nuevo pueblo y, a la vez, dar mayor aspecto de ruina y “barbarie marxista” al conjunto. También hay que tener presente que el pueblo siguió estando habitado hasta 1964 por unas cien familias gran parte de las cuales habían luchado con la República. Las primeras casas del nuevo pueblo que Franco mandó construir se adjudicaron a los adictos al régimen». El pueblo nuevo está enfrente, al otro lado de la carretera y, sin embargo, se encuentra de espaldas a su origen. Las opiniones sobre lo que se debería hacer con el viejo se dividen. Unos piensan que así está mejor, que cuando todo se caiga la memoria herida de la guerra habrá cicatrizado; mientras otros opinan que este conjunto histórico artístico debe ser salvado y mostrado como un símbolo de paz y reconciliación. El tiempo y la intemperie cercan de nuevo a Belchite. De no tomar medidas urgentes todo se vendrá definitivamente abajo. Las ruinas de Belchite son ellas mismas un Tàpies o un Millares, una obra maestra del arte matérico anónimo y popular. «Esas ruinas no valen para nada», me dijo un anciano que de niño estuvo asediado. Pero la belleza de esas ruinas está en que nos recuerdan un pasado que no debe volver. Esas ruinas que han penado por más de seis décadas también nos gritan su querer vivir, su lucha por no caer en el olvido. Estas ruinas son la escultura del tiempo, son nosotros mismos, nuestros huesos. ¿Por qué es hermoso el arte? ¿Por qué es inútil? ¿Por qué es fea la vida?, se preguntaba Bernardo Soares. Porque toda ella es fines, intenciones y propósitos. «Todos sus caminos son para ir de un punto a otro. ¡Quién nos diera el camino trazado desde un lugar de donde nadie parte hasta un lugar adonde nadie va! Quién empleará su vida en construir un camino que arrancase en medio de un campo y fuera a dar en medio de otro campo; un camino que, prolongado, hubiera sido útil, pero que quedó, sublimemente, sólo camino a medias. ¿La belleza de las ruinas? El no servir para nada. ¿La dulzura del pasado? El recordarlo…» 


			Aquí, en Belchite, están esos caminos inútiles entre ruinas y yo mismo ya formo parte de ese paisaje. 


			 


			P.D.:  En semejante situación se encuentra Corbera d’Ebre en la comarca tarraconense de la Terra Alta. Histórica zona de tránsito entre Aragón y Cataluña, y de acceso a las tierras bajas de la Ribera del Ebro. El Poble Vell en el alto de la Montera fue arrasado durante la guerra civil y, entre las ruinas aún quedan los muros de la iglesia barroca de Sant Pere. En el pueblo nuevo existe un pequeño museo particular dedicado a la batalla del Ebro. Está bajo un bar adyacente a las piscinas municipales. Pere Sanz Bosquet, vecino del pueblo, se dedicó en las últimas décadas a recoger y guardar todo cuanto iba encontrando por los campos: balas, morteros, cañones, fusiles, cascos, granadas, bombas. De unos y de otros. Y recorrió las casas solicitando le entregasen cuantos objetos tuvieran los vecinos para integrarlos en este museo. Bob Merriman, jefe de la brigada Lincoln, murió cuando intentaba cruzar el río a la altura de Corbera. 


			Paseo por las calles desoladas del Poble Vell y me voy encontrando con esculturas modernas donadas por los artistas entre ellas una de Joan Brossa, una bota metálica en homenaje a los que cayeron en la lucha contra el fascismo. 


			En Gandesa está el Centro de Estudios «Batalla del Ebro», creado también por un grupo de particulares. Es un museo mucho más grande que el de Corbera. Contiene objetos de todos los bandos y nacionalidades contendientes. Hay incluso automóviles y hospitales de campaña con sus tiendas. Desde aquí se puede hacer un recorrido por los parajes donde tuvo lugar la batalla: La Pobla de Massaluca, La Fatarella, Vilalba dels Arcs, Corbera, la propia Gandesa o El Pinell de Brai. 


			 


			EL TURÓ PARK — Si en Madrid nuestro jardín es el Retiro, en Barcelona lo es el Turó Park. Si viviéramos en Londres posiblemente nuestro jardín sería el de Kensington. James Matthew Barrie colocó allí a Peter y a los niños voladores. «Será muy difícil seguir las aventuras de Peter Pan sino estáis familiarizados con los jardines de Kensington», nos advierte. El Retiro es una inmensidad de grande si lo comparamos en extensión con el Turó; pero en ambos existe la misma cantidad de toneladas de melancolía, o quizás un poco más en el Turó. Laura y yo salimos de la casa de sus abuelos en Conde Borrell, atravesamos la plaza Francesc Maciá (antes Alcalá Zamora y José Calvo Sotelo), enfilamos la corta avenida de Pau Casals donde hay dos esculturas dedicadas al músico catalán, una de Josep Viladomat y otra más vistosa, justo delante de los jardines, realizada por Apel·les-Fenosa, que tiene esculpidos unos versos de Salvador Espriu y ya estamos frente a la puerta principal del parque. Diseñado por Rubió i Tudurí, este square es lo que queda de una gran extensión verde que sirvió como parque a lo largo de las últimas décadas del siglo XIX y principios del XX. Poco antes del comienzo de la guerra civil la especulación inmobiliaria lo dejó reducido a lo que hoy vemos. Se salvaron menos de tres hectáreas rodeadas de casas. Pese a todo, el Turó tiene una espesura boscosa de árboles diversos, un pequeño lago cubierto de nenúfares y numerosas esculturas: un busto del tenor Francesc Viñas, obra de Josep Clará; La ben plantada, en homenaje a Eugenio D’Ors, de Eloísa Cerdán; y los restos de las aurigas de Borrell i Nicolau. Este último conjunto escultórico está semiescondido en un rincón, rodeado de plantas. Y ese encubrimiento le da cierto misterio. Un pequeño cartel nos dice que este bronce de 1929 lleva por título Hélios, la cuadriga de la Font de la Aurora. Sí, realmente es un dios desterrado, un ángel caído. En nuestros más recientes paseos hemos visto otras esculturas nuevas como L’Oiseau, el pájaro, de Jean Michel Folon. Pero no son estas obras de arte hechas por la mano del hombre ni las de la propia naturaleza la que nos llaman la atención, sino las inscripciones poéticas que se han desparramado por los setos. En una de ellas leemos estos versos de Lorca: «La tierra se muerde la cola / para unir las raíces en un punto / y el ovillo busca por la gama / su áurea longitud insatisfecha». Hay otros de Walt Whitman, de Dylan Thomas, y éstos son del heterónimo portugués Ricardo Reis, que suenan majestuosos en la lengua catalana: «Per aquests boscos, abans de nosaltres, / passava el vent, quan hi havia vent; / no es movien les fulles / altrament que no avui. / Tots passem i ens velluguem endebades. / No fem pas més renou en l’existéncia / que les fulles dels arbres / o les passes del vent». Blai Bonet habla «del temps que calla entre les caderneres», y Joan Vinyoli nombra a la hierba, a los árboles y a los pájaros que acaban todos muertos en el poema que estamos leyendo. «Sota la pluja, / arbres, camí, silenci, / vides llunyanes. / Sense recança miro / com el meu pas s’esborra», dice Salvador Espriu. Y Silvia Plath, también en catalán, nos habla de la magnolia, «embriaga del seu mateix perfum, / no demana res a la vida». Otra poeta, Alfonsina Storni, nos invoca: «Vamos hacia los árboles… el sueño / se hará en nosotros por virtud celeste. /Vamos hacia los árboles; la noche / nos será blanda, la tristeza leve. // Vamos hacia los árboles; el alma / adormecida de perfume agreste. / Pero calla, no hables, sé piadoso no despiertes a los pájaros que duermen». También hubieran quedado bien estos versos del último poema de los Caligramas de Apollinaire titulado «La risa bonita»: «Sed indulgentes cuando nos comparáis / con aquellos que fueron la perfección del orden / nosotros que en todo buscamos la aventura». 


			Mientras Laura se pone a jugar en los toboganes yo me siento en un banco de madera. Extiendo mis manos para abrazarlo y miro hacia el cielo. La densidad de las hojas y de las ramas impiden que me vean desde las ventanas de las casas. Hay un griterío de pájaros de colores amazónicos, quizás traídos de aquellas latitudes y los compradores, aburridos, han terminado por dejar sueltos. ¿En qué he de pensar que ya no lo haya hecho? Todo sobre la vida fue dicho y yo también llego demasiado tarde. La Bruyère se colocó a sí mismo después de siete mil años de hombres pensantes; a mí me tocan algunos siglos más añadidos. Me anima esta definición del Zen donde se afirma que esta «religión» equivale a nuestros pensamientos de todos los días. No sé si mi postura sobre el banco es Zen, pero mi soñolencia empieza a abolir el tiempo, la memoria, la historia, el pasado. «No existe obstáculo mayor para la unión con Dios que el Tiempo», escribió el maestro Eckhardt. Los textos yogî y tántricos aluden a un estado intemporal donde no existe día ni noche, donde no hay enfermedad ni vejez, se está fuera del tiempo. Trascender el día y la noche significa trascender los contrarios. Eliade comentó que vivir en el tiempo no es una mala acción, «la mala acción es creer que no existe nada fuera del tiempo. Se vive devorado por el tiempo no porque se vive en el tiempo, sino porque se cree en la realidad del tiempo y, por tanto, se olvida o se menosprecia la eternidad». Laura me contempla tan dormido, tan en el éxtasis cotidiano del sueño, que se asusta al ver que no respondo a su zarandeo. Entonces me pellizca la cara y retorno a la realidad mortal. La vida es tan pequeña como el Turó Park, este square, esta esquina del mundo y del tiempo perdida en la eternidad de este instante. 


			 


			¡SILENCIO! SE LEE — Al inicio de cada curso emprendo con mis alumnos una batalla campal en torno a la lectura de los libros que recomiendo como imprescindibles para aprobar la asignatura. He reflexionado sobre el disgusto que les causa esta labor que, finalmente, les impongo; y he llegado a la conclusión de que no es debido al coste de los mismos, ni a la materia, ni al tiempo que deben invertir para leerlos. Las causas son más sutiles y complejas: el silencio y la soledad. O mejor dicho, la falta de silencio y de soledad. Hace seis décadas, en los años cuarenta del pasado siglo, Pedro Salinas escribió una colección de cinco ensayos donde analizaba de manera certera y premonitoria los problemas con los que el libro y la literatura se iban a encontrar en el mundo mediático y tecnológico del futuro, es decir, el tiempo en que vivimos. Salinas en «Defensa de la lectura», uno de los capítulos de El defensor, destacaba la necesidad de soledad, retraimiento, retiro y hasta clausura que debía tener el lector. Y para ejemplificarlo recurría, una vez más, a los Ensayos de Montaigne, a aquellas páginas donde describe la torre guardiana de sus mil libros: «Ésta es mi sede. Hago lo que puedo para sujetarla a mi puro dominio, por sustraer este único rincón a la comunidad conyugal, filial y civil». El lector cuando emprende su aventura se coloca al margen de la ley. Ni a favor ni en contra, sino que queda suspendido en una abdicación temporal de la vida. El aislamiento del lector representa para Salinas un estado intermedio «entre el estar solo y acompañado; se está solo sin estarlo, y es viva contradicción entre una apariencia y una realidad». Y para estar solo hay que estar en silencio. El silencio, en nuestro tiempo, es un bien escaso. La vida cotidiana está repleta de imágenes y ruidos de infinidad de variedades, perfectamente organizados que nos siguen a todos lados. La televisión, como decía McLuhan, se ha convertido en una prótesis para el hombre contemporáneo; al individuo le da la sensación de que nunca está solo y que es parte de su familia. La televisión protege, acompaña, evita el dolor del pensamiento y el trabajo de la lectura, no crea preocupaciones, adormece al espíritu en un limbo placentero de inanidad. «La televisión se especializa en la producción de lo perecedero, en el lanzamiento de lo efímero, la televisión borra la historia, aplasta a sus espectadores contra el presente, los aplana, no tiene vida para el pasado. Quema los puentes hacia el futuro. No puede proyectar nada porque promete ya, aquí y ahora, todo posible futuro. Es local y global al mismo tiempo. Está en todas partes y en ningún lugar», dice Franco Ferrarotti. Las imágenes de la televisión invaden hasta el metro y los transportes públicos donde el hombre encontraba un espacio y un tiempo de meditación a través del paisaje cambiante; el ruido acústico es ya connatural con nuestra existencia: teléfono, sirenas, electrodomésticos, despertadores, radios, coches… El silencio es una gracia imprescindible para escuchar al otro y lo que es aún peor para escucharnos a nosotros mismos. Sin silencio no sólo no podemos leer, sino que también quedamos anulados como sujetos pensantes. Así se produce el equívoco de creer que las imágenes vigilantes y el ruido anestésico son producto de la alegría del mundo, mientras que el silencio y la soledad equivalen a la tristeza, el aburrimiento y el desasosiego. 


			En la cultura oriental el silencio no era el del desierto, que está desnudo de toda manifestación de vida, tampoco el de un cadáver que es relegado al sueño eterno y a la descomposición, sino que se trata del silencio del «abismo eterno» donde se encuentran sepultadas todas las antítesis y condiciones. Se trata del silencio de Dios que, sumido en la profunda consideración de sus obras pretéritas, presentes y futuras, reina imperturbable en su perfecta unidad y universalidad. Se trata de la «tranquilidad del trueno». 


			Mis alumnos han nacido en clínicas en cuyas habitaciones está encendido siempre un televisor que es el primer sonido y la primera imagen que captan del mundo. También parece ser que son estas imágenes las que unen a los moribundos con la vida. Hace poco tiempo asistí a una escena que me causó estupor. Estaba en A Coruña y fui a visitar a un amigo a un hospital recién inaugurado de la Seguridad Social. Estaba dedicado a los enfermos incurables. La habitación daba sobre la ría de El Burgo, tenía una bellísima y serena vista y era muy luminosa. Mi amigo yacía junto a otro compañero de destino al que temporalmente sobrevivió. Era el mediodía, ambos pacientes estaban como sonámbulos, adormecidos por los calmantes, semiinconscientes. A los pies de cada cama había un televisor puesto a cierto volumen. En aquellos momentos se emitía por la segunda cadena un documental sobre las aves africanas. ¿Les aliviaron en su dolor la compañía de aquellas imágenes? ¿Les aturdieron aún más en sus últimos pensamientos? La muerte debería sobrevenir en el silencio, pero ni siquiera ya existe en los hospitales. ¿Apagué yo los televisores o los dejé encendidos cuando partí? La respuesta me avergüenza. 


			Mis alumnos tienen en sus casas varios televisores y, evidentemente, un aparato en sus habitaciones. ¿Cuántos libros decoran las estanterías del salón y sus estancias? ¿Cuántos periódicos compran a diario? Todo lo que ven en un período les lleva poco tiempo y es inmediatamente útil, mientras que la lectura requiere una puesta en escena y un tiempo de consumación más dilatado. La utilidad también está aplazada. La lectura saboreada es un vicio inaceptable en el mundo utilitarista de hoy. El libro, que durante siglos ha sido el mayor instrumento de cultura, hoy no sé si lo es de tortura. Una tortura que no proviene de su contenido, sino de la dificultad para tener tiempo y disposición para su empleo. 


			En la ciudad automática de Julio Camba, ese paseo magistral por el Nueva York de entreguerras y las vanguardias, el escritor gallego comentaba lo siguiente, «en el caso del silencio, los americanos están viendo ahora la manera de producirlo a voluntad, de un modo positivo y en cualquier lugar ruidoso, así como puede producirse el ruido en cualquier lugar silencioso». Al silencio le está pasando —o quizás ya le pasó— lo mismo que al aire. Después de que a partir del año 1915 se perpetraron los ataques con gas tóxico por parte de los alemanes, así como los respectivos contraataques de los aliados, el aire «perdió su inocencia», por emplear las palabras certeras que escribe Peter Sloterdijk en su libro Temblores de aire. ¿Cuándo perdió el silencio su inocencia? El mismo filósofo alemán cuenta un hecho significativo que rescata de la magnífica biografía de Marcel Duchamp escrita por Calvin Tomkins. El artista francés pasó las navidades del año 1919 en su Normandía natal, en Ruán. El 27 de diciembre salió camino de la cercana ciudad de Le Havre donde embarcaría, una vez más, hacia Nueva York. Pero antes de subir al trasatlántico se detuvo en una farmacia de la rue Blomet. Pidió al empleado que le vaciara el contenido envasado en una gran ampolla de vidrio que tenía la forma de una serpiente de gran barriga, la dejase airear un poco y la volviese a precintar. Se la envolvieron y él se la llevó como regalo a su mecenas Walter y Louise Arensberg. Este ready-made lo tituló Air de París. Duchamp creaba uno de sus falsos objetos artísticos (daba el aire salado de Le Havre por el dulce de París), pero también ponía en evidencia que algo esencial del común de los mortales —libre y gratuito— estaba en peligro a causa de la guerra. ¿Habría que embotellar también el silencio? Duchamp no se consideraba un artista, ni siquiera un antiartista, ni un pensador, sino un «respirador». ¿Cómo se puede respirar el silencio? Los profesores tendríamos que explicar a nuestros alumnos la necesidad de estos espacios insonoros, aislados, antes que lanzarles a la lectura sin más. Enseñarles a respirar, a aspirar el silencio, a abstenerse de las imágenes perversas. Y luego leer y leer. 


			 


			¿LEEN LOS ESCRITORES? —Los escritores son los primeros que deberían defender la lectura y, sin embargo, aunque parezca mentira, son en muchos casos ellos mismos quienes no dan ejemplo. A veces se vanaglorian de no necesitar leer, pues su originalidad creadora —tanto temática como estilística— no lo requiere; y no sólo eso, sino que esa influencia podría ser incluso un impedimento y un estorbo. La erudición muchas veces no ha sido vista con buenos ojos. ¿Cómo se puede escribir sin leer? 


			Thomas de Quincey, en Memoria de los poetas de los lagos, repara en este asunto para juzgar severamente a alguno de estos tres grandes poetas británicos: Coleridge, Wordsworth y Southey. 


			Al primero lo describe alto, ancho y robusto, de cabellos oscuros y ojos grandes. Era concuñado de Southey y no fue feliz en su matrimonio, del que tuvo cuatro hijos. Era bebedor y consumía opio. Intentó dejarlo por todos los medios y llegó incluso a contratar a un hombre para que se lo prohibiera violentamente. El ángel custodio tampoco pudo hacer nada bueno de él. Coleridge era una persona anárquica, como lo fue el propio De Quincey. A veces tomó versos prestados de otros que se le habían quedado almacenados en su extraordinaria memoria. Vivió malamente de conferencias que no llegaba a pronunciar o no finalizaba; de redactar encargos de libros que luego no escribía; o, directamente, dando sablazos. «No recuerdo a nadie que tratara a su audiencia con menos respeto. Entre las muchas habilidades de Coleridge no se contaba la de saber leer en público; carecía de voz, y no sabía proyectarla. Confiaba demasiado en su habilidad improvisadora», comenta De Quincey; y añade en otro momento que «condescendía a hurtar un puñado de oro de cualquier hombre cuya bolsa envidiara. Su hija le revisaba los bolsillos y los devolvía». El autor de El viejo marinero no sólo no contestaba las cartas, sino que jamás abrió una. Acabó sus días viviendo de prestado en casas de amigos y admiradores. De Quincey no duda de su valía poética y la basa en su gran cultura literaria, filosófica y teológica. Como no tenía dinero, pedía prestados los libros y luego jamás los volvía a entregar a sus dueños. 


			Todo lo contrario le pasaba a Wordsworth. Y en este asunto basa su crítica feroz De Quincey. Éste, en su juventud, había sentido una admiración desmesurada por el autor de El preludio. Tanto es así que lo fue a visitar y vivieron en vecindad durante algún tiempo. Luego confesó que hubiera sido mejor no conocerlo y únicamente haberlo leído. La descripción física que hace de él no es muy agraciada: alto, grueso, encorvado, de ojos pequeños. «¡Qué aspecto más ruin tiene!» A Wordsworth le gustaba pasear, cazar, pescar o nadar, pero los libros y la lectura no estaban entre sus preferencias. Unos pocos volúmenes le eran suficientes. Prestaba muy poca atención a la literatura en general y, especialmente, a la contemporánea. «Le interesaba el aire libre y la naturaleza, que se le antojaba más importante que muchas bibliotecas. Le interesaba la poesía y la historia antigua, por lo demás no creo que hubiera lamentado demasiado la desaparición de todos los libros, excepto el conjunto de la poesía inglesa y, tal vez, las Vidas paralelas de Plutarco.» Coleridge, Southey y el propio De Quincey acabaron mal con Wordsworth debido a la hosca altanería de sus maneras y el aire dogmático de sus ideas, a menudo sin fundamento teórico. Ellos pensaban que todo lo que se encuentra en la naturaleza debe ser creado por el hombre, mientras que Wordsworth la utilizaba como su única justificación. Por otra parte, confiesa De Quincey, «a ninguno de nosotros dedicó Wordsworth las muestras de amistad y cariño que sin duda merecíamos recibir». A Boswell, autor de la célebre biografía Vida de Samuel Johnson, le había pasado igual en su día con el mismísimo Rousseau. 


			A Southey lo describe alto, ligero y elegante. Southey y Wordsworth nunca se llevaron bien pues no se gustaban como escritores. Wordsworth vivía al aire libre, mientras que Southey lo hacía en su biblioteca. Coleridge decía que ésta, la biblioteca, era su verdadera mujer. Southey tenía hábitos particularmente elegantes (Wordsworth los llamaba remilgados) en lo tocante al uso de los libros. Wordsworth, por otro lado, era tan negligente y complaciente en este punto que Southey, riendo, comentó años después: «Enseñar a Wordsworth la biblioteca de uno era como meter a un oso en un jardín de tulipanes». De Quincey cuenta la anécdota de que una vez Wordsworth tomó un volumen de Edmund Burke (el irlandés que, entre otras cosas, habló de la prensa como cuarto poder) y abrió los pliegos intonsos con el cuchillo con el que estaba cortando la mantequilla. Ni siquiera retiró la grasa de la hoja. «… Y menciono este caso únicamente para ilustrar el carácter excesivo de los daños que Wordsworth causaba a los libros, lo que a ojos de Southey hacía de él un monstruo; pues la hermosa biblioteca de Southey era su hacienda, y esta diferencia de hábitos hubiera bastado para apartarle de Wordsworth (…). Era frecuente que Coleridge arruinara un libro; pero al hacerlo lo enriquecía con tantas y tan valiosas notas, y su intelecto armonizador esparcía con tan lujosa profusión, y echando mano de tal abundancia de lecturas discursivas, comentarios tan versátiles y polifacéticos, que he sentido envidia de los muchos hombres a los que la fortuna ha puesto en el camino de estas injurias (…). Pero Wordsworth raramente escribía en los márgenes de los libros, y sus notas apenas si dejaban vislumbrar su superioridad intelectual. Cualquiera hubiera podido hacer tales comentarios. Las notas eran decepcionantes.» De Quincey, quizás por venganza, llega a extremar su crueldad con Wordsworth al afirmar que de haber acudido alguna vez a una biblioteca se le hubiera vedado el acceso, entre otras cosas porque pasaba las hojas con un dedo mojado. 


			De Quincey comenta que Southey tenía su hogar lleno de objetos hermosos y los libros eran materia de exposición, bruñidos y brillantes, a diferencia de los de Wordsworth, manchados, mutilados y desencuadernados. La biblioteca del autor de El preludio la cifraba De Quincey en unos doscientos volúmenes (la de Montaigne, algunos siglos atrás, constaba de mil) colocados en una raquítica estantería, entre la cocina y la sala de estar. La mayoría De Quincey los describe como volúmenes mal encuadernados o bien directamente desencuadernados, sin tapas, descosidos, incompletos en el número de los volúmenes correlativos, mutilados sin que él ni siquiera se hubiera apercibido. De Quincey comenta irónicamente que este número limitado de lecturas indicaban que su dueño tenía «fuentes independientes de deleite para llenar la mayor parte de su tiempo». Él las cifraba en el aire libre, en las caminatas, en la naturaleza. Por el contrario, la biblioteca de Southey, según nos la describe De Quincey, era un templo. Estaban los libros colocados en una habitación exclusiva para ellos y tenía más de diez mil volúmenes. Y no sólo eran ingleses. Disponía de una gran colección de libros portugueses y españoles. Mientras Coleridge y Wordsworth viajaron por Europa, este último estuvo en Austria, Alemania, Suiza e Italia; Southey era un amante de la península Ibérica, a la que vino varias veces. Escribió un libro fundamental sobre la campaña napoleónica en España y Portugal: fue el texto que Charles Wolfe leyó y le sirvió de inspiración para escribir su magnífica elegía dedicada al general sir John Moore, muerto frente a Soult en la batalla de A Coruña. La biblioteca de este poeta estaba también compuesta de manuscritos y documentos raros. «Era el literato más dotado de entre los eruditos de su tiempo, y el más erudito de entre los literatos con talento», comenta De Quincey que lo describe como una persona hospitalaria (en su casa de Greta Hall le dio cobijo a Coleridge y su familia, e incluso a éste le proporcionó un estudio con su órgano) aunque reservado y distante. De todos modos, siempre se mostró generoso y más afable y condescendiente que Wordsworth. 


			A pesar de que Coleridge y Southey salen mucho mejor parados que Wordsworth, a ninguno de los tres (Coleridge ya había muerto y fueron sus familiares quienes mostraron su disconformidad) les gustaron los comentarios de su ex amigo. 


			No es mi intención entrar aquí a valorar los méritos poéticos de cada uno de ellos, cosa que ya hice en otros lugares; sino comprobar el ejemplo que como escritores y, por lo tanto, como supuestos lectores tenían que dar. Coleridge y Southey amaban la literatura y la lectura; para el gran poeta que fue Wordsworth, sin embargo, era una carga. ¿Valdría su ejemplo para la difusión de la lectura? Para De Quincey el escritor tenía la obligación no sólo de ofrecer sus propios frutos, sino de mostrar igualmente aquellos otros de los que se valió y podían serles útiles a los lectores. 


			Stefan Zweig decía de sí mismo que era un lector impaciente y temperamental. Uno de los posibles motivos para suicidarse quizá fue el ir perdiendo su biblioteca en cada uno de los exilios. El escritor judío austríaco decía de Rilke que siempre exhibía libros en la pared de sus casas «bellamente encuadernados o cuidadosamente forrados con papel, porque los amaba como a animales mudos». Leer, leer. Quizá se pueda ser un extraordinario escritor habiendo leído pocos libros o, en contadas ocasiones, pero ¿vale la pena vivir sin haberlo llevado a cabo? La lectura, hoy en más peligro que nunca y, sobre todo, la buena lectura, requiere de actos de ejemplaridad entre sus protagonistas. Victor Hugo decía que no sólo había que leer y enseñar a leer, sino que también y, fundamentalmente, enseñar a pensar y pensar uno mismo. A veces me quedo sorprendido al leer declaraciones de cineastas e incluso de ilustres escritores (afortunadamente eso no me ha pasado con compositores, autores teatrales o artistas plásticos) que se jactan no sólo de no ver cine sino tampoco sus propios filmes, o de señalar la erudición, o la lectura de contemporáneos vivos como algo aburrido y estéril. A mí me pasa como le pasaba a la gran poeta norteamericana Marianne Moore, quien escribió lo siguiente: «¿Debe un hombre ser bueno para escribir buenos poemas? Los villanos en Shakespeare no son analfabetos ¿o sí? Pero yo diría que se puede inferir la rectitud por cómo suena algo. Y un hombre sin integridad probablemente no escriba la clase de libro que yo leo». 


			
			
	    

	

  

     


    EL CARDADOR DE LOS SECRETOS — Le cortaron las manos y él sonrió. Le cortaron los pies y él sonrió. Le sacaron los ojos y le cortaron la lengua y las orejas y la nariz. Luego lo apedrearon, le cortaron la cabeza y lo quemaron. Así fue el martirio del místico islámico, Mansur Hallay, según lo cuenta Farid ad-Din Attar en el Memorial de santos. Sucedió en la ciudad de Bagdad, en el año 922. Quienes asistieron a la ejecución cuentan que con las gotas de sangre derramada se iba escribiendo la palabra Allah; mientras que las cenizas esparcidas por el Tigris entonaban el canto «Yo soy la verdad». Las aguas subieron tanto que temieron la inundación de Bagdad. Entonces extendieron su hábito en las orillas y el río se calmó. Esa noche un discípulo lloró desconsolado preguntando a Dios por qué se le había martirizado de ese modo. Después tuvo un sueño en el que, tras ver cómo resucitaba su maestro, escuchó una voz que le decía: «Hice esto porque confesó nuestro secreto a los ajenos». A Mansur no le importaba lo más mínimo el sufrimiento, el dolor y la muerte: «Matadme, amigos míos, que en mi mente está mi vida», y añade en este otro poema titulado «En el patíbulo»: «Que la abolición de mi ser para mí / figura entre las más nobles acciones». En su extraordinaria poesía reunida en Diván (traducida por Milagros Nuin y Clara Janés) hay una notable exaltación del inmolarse como el único camino para llegar a lo Supremo. En «De la proximidad a Dios», escribe: «… Pues he alcanzado todos mis deseos, menos / el placer de mi pasión por el tormento / (…) Me aniquilo y aniquilo mi aniquilación, / y en mi aniquilación a ti te encuentro». No temía a la muerte pues era el momento esperado de la unión del alma con Dios. A Mansur Hallay, nacido en Irán en el año 857, lo acusaron de blasfemo, de sedicioso, de hechicero y de panteísta porque creía en la unión con Dios. Lo mataron porque repetía sin cesar: «Yo soy la verdad». «¿Él es la verdad?», preguntó el califa a los sacerdotes, y añadió: «¿Admiten alguna interpretación sus palabras?». Ellos contestaron: «Dejad que lo maten, que no es el día de la interpretación». La historia de este místico sufí tiene muchas similitudes con la de Cristo. Viajó por Asia, en la India se interesó por el yoga y estuvo en China. Como gnóstico buscaba el conocimiento secreto de las cosas divinas reservado a los iniciados; anteponía el saber intelectual a la pistis, la fe; y defendió el sincretismo entre las doctrinas griegas y orientales. Como gnóstico sufrió la persecución que también existía en el cristianismo capitaneada por san Pablo y san Juan. El resto de su vida la pasó entre el desierto y Bagdad. Detenido numerosas veces, fue en la cárcel donde escribió la mayor parte de su obra poética, que de conocerla pudo haber inspirado a nuestro Juan de la Cruz. Su poesía gira en torno al mundo del espíritu; mientras que la de algunos otros de sus contemporáneos, como por ejemplo, Abu Nuwás, giran alrededor de los sentidos. Es un diálogo apasionado entre el Tú y el Yo, entre el Amante y el Amado, entre Dios y el Alma. Mansur expresa, como pocas veces se ha conseguido en la poesía, el éxtasis ante la proximidad del Tú y el dolor porque la materia física de la carne y el mundo imponen su lejanía. El corazón, la conciencia, el alma, lo secreto son los espacios interiores de su cosmos. El poeta y místico vive su paisaje interior y permanece ajeno a la exterioridad humana. Permanece en la ascesis, en el rezo, y expresa sus conocimientos gnósticos y monoteístas. Mansur peregrinó varias veces a La Meca. En una de sus visitas se puso frente a la Caaba y allí permaneció durante un año sin moverse bajo el sol, bajo la lluvia, sufriendo el frío y el calor. Sólo se alimentó de un pedazo de pan y un poco de agua que a menudo incluso le sobraban. Sus harapos se deshicieron dejando al descubierto los huesos. Sólo engordaban los parásitos que alojaban su cuerpo. Él los consideraba unos compañeros. 


    Multiplicó, cómo Jesús, los alimentos; liberó a los presos; no sé si incluso llegó a curar a los enfermos; pero un día separó la semilla de la borra blanca del algodón y, desde entonces, fue conocido como Hallay al-Asrar, El cardador de los secretos. También en otros lugares lo llamaron Abu l-Mahr, Padre del afecto; Abdullah al Zahid, El asceta. Y en Bagdad y en Basora, Mustalam, Náufrago en lo oculto, y Mujbir, El que trae noticias. Mansur se identifica con un Dios abstracto, sin rostro, cosmogónico: «Tú eres el lugar de todo, incluso su no lugar, / y Tú, en el todo del todo, eres imperecedero», escribe en el poema «Del éxtasis y de la pasión», y añade en otros versos posteriores: «Yo soy aquel cuya alma ansía / sufrir una muerte violenta, quedándose suspendida». El poeta busca la proximidad de Dios no por la recompensa, sino por el castigo, «pues he alcanzado todos mis deseos, / menos el placer de mi pasión por el tormento». 


    Aunque el sufismo forma parte del Islam, tiene aspectos muy distintos a los coránicos. La búsqueda de Dios se hace a través de la abstinencia, la renuncia, la pobreza, la paciencia, la meditación, el amor, la esperanza. Hay que prescindir de todo lo terrenal para alcanzar a Dios. Sus semejanzas con el hinduismo y el cristianismo son muy importantes, de ahí que pudiera influir en visiones no musulmanas como la mística castellana de san Juan de la Cruz. 


     


    ¡ADIÓS, BABILONIA! — En el Génesis (2,14) el río Tigris nacía en el Paraíso. El río Éufrates, el más largo del Asia Occidental, era considerado como otro de los cuatro ríos del Edén. Ambos confluyen en Al Qarna, y desembocan en el golfo Pérsico, donde se dice estuvo el jardín de Adán y Eva. A lo largo del Éufrates se extendían en la antigüedad las ciudades de Sippar, Akkad, Borsippa, Kis, Tsin, Nippur, Uruk, donde residió Gilgames buscando la hierba de la eterna juventud que le daría la inmortalidad a su amigo Enkidu, a quien la diosa Istar mató para vengarse de los insultos del rey o semidiós Ur o Eridu. Desplazado el curso de las aguas, estos centros devinieron en ruinas que cubrieron la estepa antes llena de tierras fértiles. Uruk es hoy un amasijo de polvo de ladrillo y su zigurat apenas puede ya vencerse más. A la sombra del de Ur se protegen los cazas iraquíes que en la primera guerra del Golfo fueron respetados por la aviación aliada precisamente para no dañar ese monumento de más de cuatro mil años. Ur fue la ciudad de los caldeos, los nómadas de origen arameo que vinieron del desierto de Libia para instalarse en la región meridional de Babilonia, casi mil años antes de Cristo. De aquí era Abraham, patriarca del pueblo de Judá y de Israel, de donde partió hacia Jarán y Canaán siguiendo la voz de Dios dos mil años antes de nuestra era. La civilización nació aquí, en este lugar que los griegos llamaron Mesopotamia, es decir, la tierra entre ríos. La agricultura, la escritura, la astronomía, las matemáticas, el urbanismo y hasta la rueda se inventaron en estos lugares ahora bombardeados. Las ciudades las levantaron los sumerios en lo alto de las colinas hace más de cuatro mil años, y a esta civilización más antigua le debemos la escritura cuneiforme sobre tablillas de arcilla. El Código de Hammurabi (2003 a 1961 a.C.) estaba grabado sobre una estela de diorita negra. Descubierto a principios del siglo XX, fue a parar al Museo del Louvre. Babilonia y Nínive también florecieron aquí. Babilonia, Babel, Bad-ili-Babilani, Puerta de Dios, puerta santa que da acceso a la ciudad interior y que sólo era abierta el día primero de año. Babilonia, al sur del Éufrates, capital de Hammurabi, del dios Marduk, de Nabucodonosor II, que la convirtió en una de las capitales más bellas. Conquistada por Ciro, rey de los persas, allí murió Alejandro Magno a los treinta y tres años de edad, en 323 a. C. en Babilonia, reconstruida después toscamente por Sadam. 


    Estas tierras estuvieron desde siempre sometidas a la destrucción y al expolio arqueológico. Pero ahora de nuevo se enfrentan a una batalla decisiva y aún más cruel que las anteriores, sobrevivir a la última tecnología guerrera. ¿Qué será de los zigurats? ¿Qué será de los cientos de piezas sumerias, acadias, babilonias, asirias, caldeas, seléucidas, sasánidas y del califato abasí que se encuentran en el museo de antigüedades de Bagdad y también en los de Nasiriya y Mosul? ¿Qué será del arco de Tesifonte (siglo III) a pocos kilómetros al sur de la capital, medio derrumbado durante el anterior conflicto? ¿Qué será de los escasos vestigios de Nínive o Babilonia, de las estelas y los toros alados del palacio de Sargón en Jorsabad? ¿Hay bombas lo suficientemente inteligentes para evitar esos daños irreparables? Günter Grass, a propósito de la innecesaria destrucción de Dresde y otras capitales alemanas, en los días finales de la segunda guerra mundial, escribió un magnífico poema titulado «Bombas contra catedrales». Al final el hombre acabará destruyendo su propio rastro sobre la Tierra y, entonces, ya sólo florecerán en el desierto las armas oxidadas. 


     


    TELÓN DE BOCA — ¿Por qué hay que emplear la palabra heterodoxo para aquellos autores que no han hecho más que lo que debía ser norma habitual en el comportamiento de cualquier intelectual? Es decir, ser fieles a sí mismos, evitar las acechanzas de las corruptelas de la fama, y no dejarse doblegar por la estética imperante ni por los cantos de sirena del poder. ¿Juan Goytisolo es un heterodoxo? Un escritor que jamás ha faltado a su palabra, que ha creado un estilo narrativo propio, un ensayista excepcional, que incluso ha sido capaz de reconocer errores en algunas de sus obras literarias primerizas y retirarlas de la circulación. ¿Heterodoxo Juan Goytisolo? Heterodoxos los demás que se han vendido a la literatura fácil, que han traicionado a sus lectores, que se han callado ante los graves problemas de la historia de su tiempo. Juan Goytisolo es el ejemplo de lo que debería ser todo escritor: incorruptible, eremita, inquisidor del aburguesamiento, investigador de los olvidados por la historia, generoso para con los jóvenes. ¿En qué mundo estamos cuando lo que debería ser una conducta habitual es excepción, marginalidad, rareza, peligrosidad? ¿Qué hubiera sido de mi generación sin el magisterio literario, creativo y de conducta cívica, representado por el autor de Señas de identidad? ¿Qué hubiera sido sin Valente, sin Ángel Crespo? Todos heterodoxos en una España incapaz de asumir la normalidad histórica. 


    Juan Goytisolo me ofrece el privilegio de acompañarle en la presentación de su última novela, Telón de boca. «Última», insiste él. Están además junto a nosotros, José M.ª Ridao, Carlos García Gual y el director de El Aleph, Juan Milá. ¿Novela, relatos, autobiografía, pensamiento («funesta manía de pensar», escribe), poema en verso o en prosa, crónica de sí mismo y de toda una época más o menos infausta de la historia de España y del mundo? Telón de boca es todo eso y también el soliloquio del personaje principal, el viudo y el antiguo huérfano de madre, vencido por el tiempo. 


    Decía María Zambrano que el soliloquio era «la palabra que nos torna posible de hacer o de soportar lo inconcebible, lo que sobrepasa nuestra medida, la medida de nuestra moral y de nuestra sensibilidad». Pero además del viudo-huérfano-narrador, hay otros dos personajes fundamentales en la obra: la mujer, una especie de esposa-madre, y el Demiurgo, Mefisto, una forma de representar a Dios. Goytisolo utiliza la memoria como camino hacia la desmemoria. Habla de la degradación física del personaje, la sordera le hace perder las palabras. Pero esta avanzadilla, estos primeros síntomas de la muerte no son esencialmente malos, sino que nos van retrotrayendo hacia nosotros mismos. Nuestra fragilidad física se ve compensada por la ampliación de la capacidad de concentración y de pensamiento. Ya Borges, en Elogio de la sombra, escribió a favor de la vejez estos versos: «La vejez / tal es el nombre que los otros le dan / puede ser el tiempo de nuestra dicha. / El animal ha muerto o casi muerto. / Quedan el hombre y el alma». Degradación física también del mundo convertido en un parque temático. Si Telón de boca es un camino desde la memoria a la desmemoria, también lo es desde el aprendizaje hacia la desposesión del conocimiento informativo sobre el mundo. El narrador emprende la tarea de desaprender todos sus saberes y certidumbres. Aquí expresa las dificultades que tiene para desprenderse del lastre de la vida. La vida, un agujero voraz por donde se sumía el recuerdo. La vida, «un paréntesis entre la Nada y la Nada». La vida ni siquiera un sueño, una alucinación, cuya consciencia «acrecía conforme se sumaban experiencia y los años». Escribir, explicar, testimoniar la vida cuando quizás lo más sensato sea borrar, no escribir, no decir, quedar en silencio, quedarse sin palabras. El narrador se desvive en ir contando su desposesión espiritual, física, particular y colectiva. Ni siquiera le mantiene ya la búsqueda quimérica de la trascendencia que tanta importancia tuvo en una época tras la lectura de san Juan de la Cruz, «la levedad y fulgor del Cántico espiritual, ¿no traducían acaso la experiencia intuitiva de un ámbito ajeno a la lógica y a la tautología del raciocinio?». Su misantropía fue creciendo con el tiempo. El personaje femenino le dice, para demostrarle su afecto, una frase esencial en la comprensión de esta obra: «Vivir contigo es pasar por el aprendizaje de la soledad. No sé si reprochártelo o darte las gracias». Aprendizaje de la soledad, aprendizaje de la renuncia, aprendizaje de la esterilidad. «Él no había querido nunca tener descendencia, asumir la responsabilidad de una existencia abocada a una irremediable condena, y ella había respetado su voluntad. Buenos o malos, los libros serían sus hijos…» Pero los libros, el escribirlos, el leerlos o el poseerlos, tampoco le consuelan. ¿Qué diferencia había entre la acción del gusano voraz y la extinción de la página escrita? Por otra parte, comenta el narrador en otro pasaje, «su escritura no sembraba pistas sino borraba huellas: él no era la suma de sus libros sino la resta de ellos. Faltaba el finiquito y no tardaría en llegar». Desmemoria, olvido ante el afán ilusorio de perdurar, «incluso las bibliotecas están destinadas a arder». La libertad se hallaba sólo en los libros, pero los libros no han sido capaces de evitar la injusticia. Miserias, guerras, asesinatos, el narrador se muestra abrumado por la desoladora visión de la existencia humana. Muerte, siempre muerte por doquier, en nombre de un dios que va cambiando de nombre. Goytisolo califica a esta construcción mítica del hombre como «El Gran Desalmado», «El Gran Canalla». Ha sido ésta la peor invención del hombre junto con la historia, el reino de la mentira, «desde que inventasteis el alfabeto y os adiestrasteis en el manejo de la escritura, la redacción de códices justificativos de mitos y leyendas fundacionales, de mandamientos dictados por divinidades de las que sois a la vez sus creadores y víctimas…». La historia ¿no es una ficción más? El narrador transgrede los espacios y los tiempos, va del pasado al presente, de la realidad a lo onírico, transforma lo biográfico en ficción literaria y viceversa, está entre el sueño y la alucinación. Es Telón de boca también una meditatio mortis, una elegía como la de Fabio ante Itálica, una De senectute. También a veces recuerda a un monólogo teatral. Y otras están más cerca de la poesía que de la narrativa o de la filosofía. De la poesía porque produce preguntas y no da respuestas, no busca utilidad mayor que la espiritual y tampoco necesita una trama o un argumento definido, sino un lenguaje profundo y creador; la filosofía, sin embargo, afronta las respuestas, está más cerca de la novela porque busca un argumento o una trama o una utilidad. Pero también la filosofía es un diálogo silencioso del alma. Este texto cargado de preguntas sin respuestas está escrito desde la sobriedad, desde la esencialidad, desde la médula. ¿Qué hay más allá? En ese desierto por el que se interna el protagonista, el aprendiz de derviche, no hay ningún horizonte. Sin embargo, el narrador, al final, despierta como de un sueño y se encuentra solo, sin Dios, en silencio. ¿Quizás es la vida una pesadilla de la que se puede despertar? Pero mientras tanto nuevas botas pisotean el cardo de Tolstoi. Mientras voy diciendo estas palabras y García Gual y Ridao añaden otras jugosas a la obra, veo cómo Goytisolo prepara ya la lectura de algunos fragmentos del libro. Tiene en su mano un lápiz. Comienza a leer y, mientras lee, va tachando palabras, frases, que al decirlas en voz alta reconoce como impuras. Como lo ha hecho ya varias veces se detiene y se lo advierte a los numerosos espectadores que sonríen en complicidad con el autor. «La cita sería para otro día: cuando se alzara el telón de boca y se enfrentase al vértigo del vacío. Estaba, estaba todavía entre los espectadores en la platea del teatro.» 


     


    LAS LÁGRIMAS DEL OLÍBANO — Cada vez que regreso a A Coruña me acerco hasta la iglesia de los Dominicos. Encuentro la puerta cerrada, pero al girar el pomo se abre como si reconociera mi mano. La iglesia está vacía, en tinieblas, fría y en un silencio sepulcral. Avanzo bajo el piso del coro y al rebasarlo compruebo que aún está allí el órgano de fuelle que tanto ayudé a hinchar. En medio de la cruz latina giro sobre mí mismo para identificar los rastros del pasado. Permanecen intactos, el púlpito, las estatuas martirizadas del altar y poco más. Este espacio, tal cual se encuentra dispuesto ahora, guarda muy pocos vínculos con el de mi remoto recuerdo escolar. Antes era más barroco, mientras que lo que estoy observando es de un total despojamiento, si exceptuamos la capilla de la Virgen del Rosario. Me siento en un banco, cierro los ojos y trato de volver en el tiempo. Entonces echo de menos el olor del incienso y el de la cera. ¿Cuántos pabilos encendí? ¿Cuánto incienso quemé? Esas perlas, esas lágrimas de resina eran gotas del sudor que los dioses de la antigüedad dejaban caer sobre la tierra. Allí, donde escasamente se recibían, crecía un árbol y el Ave Fénix construía su nido. Yo consumía generosamente aquel bálsamo sin saber lo difícil que era de conseguir. El olíbano es un árbol enano que crece en Omán y en Somalia. Para obtener esta sustancia se levanta la corteza del tronco con un cuchillo bien afilado y se aguarda a que la resina supure y cristalice. Luego se raspa con fuerza con el filo cortante de la herramienta y lo que queda pegado a ella se deposita en un recipiente. El incienso que llevaron los Reyes Magos como uno de los presentes llegó a tener tanto o más valor que los lingotes de oro. Alejandro murió tratando de encontrarlo y Nerón lo malgastó a manos llenas en el entierro de su esposa Popea. En el templo de Jerusalén, al igual que en otros muchos paganos, existía un altar de los inciensos. Los compuestos que lo forman, prescribía el Talmud en términos casi estequiométricos, «son la melisa, el ónice, el gálbano y el olíbano, en cantidades de setenta manehs cada uno; de mirra, casia, nardo y azafrán, cada uno dieciséis manehs de peso; de costo, doce, de corteza aromática, tres; de canela nueve manehs; de lejía obtenida de una especie de puerro, nueve kabs; de vino de Chipre tres seahs y tres kabs; aunque si no se podía disponer de vino de Chipre, se podía utilizar vino blanco rancio; de sal de Sodoma la cuarta parte de un kab, y de la hierba Maaleh Ashan una cantidad ínfima». R. Nathan dice que sólo se necesita una cantidad diminuta de la hierba olorosa Cippath, que crecía a orillas del Jordán; sin embargo, si uno añadía miel a la mezcla, entonces el incienso ya no se podía utilizar para el sacrificio, y si el que preparaba omitía alguno de los ingredientes necesarios podía ser condenado a muerte. 


    Los mejores bosques de olíbano se encontraban al sur de Omán, cerca ya de Yemen. Eran apenas pequeños grupos de media docena de árboles dispersos. Los propietarios de estos tesoros criaban a su alrededor serpientes venenosas para protegerlos de la rapiña. Los ofidios permanecían aletargados en las guaridas e identificaban los pasos del señor o los furtivos que caían víctimas del incorruptible guardián. Los cuerpos sin vida se descomponían al sol, y los huesos pelados avisaban de los peligros a los nuevos profanadores. A veces las serpientes saltaban desde los cóncavos cráneos, o se deslizaban por entre las tibias vacías de tuétanos. Esto sucedía cuando llegaba el monzón y la lluvia hacía florecer la cosecha. Desde tan remotos lugares las «pepitas de oro» se transportaban en camellos a través de las montañas y de las arenas del desierto. Desde Arabia, las caravanas iban hasta el puerto de Alejandría y de allí embarcaban hacia todo el mundo conocido. En Petra, en El Cairo, en Damasco, Jerusalén o Roma había grandes depósitos para el almacenamiento. Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría nos habla de la ciudad perdida de Ubar, donde el perfume del incienso hacía vivir felices a los habitantes únicamente dedicados a facilitar el tránsito y la distribución de aquella materia prima. El militar y arqueólogo británico tomó la pista del comerciante italiano Marco Polo, quien la describió varios siglos antes «ornada de mármoles de todos los colores y techada con pan de oro». 


    El olor del incienso camuflaba al pestilente de la vida y de la muerte. ¡Ya no huele a incienso la iglesia de los Dominicos! ¿Habrá sentidos en el más allá? ¿Habrá olíbanos? ¿El gusano invisible acabará con todo? El poeta metafísico inglés Henry Hawkins, en Partheneia Sacra, allá por el siglo XVII, escribió este verso: «Las lágrimas son un oasis en el desierto». ¿Las lágrimas del olíbano o las mías? 


     


    AQUEL MANSO RUIDO DEL AGUA — Veo en la Biblioteca Nacional de Madrid la exposición Arte y poesía. El amor y la guerra en el Renacimiento, que me acerca a las armas, pinturas (Tiziano, De Juanes, Fiammingo, Tintoretto…), esculturas, trajes y mobiliario, grabados, tapices, instrumentos musicales y partituras y joyas de la España del siglo XVI. Allí están los manuscritos y ediciones príncipes de Garcilaso, Boscán, Cetina, Fray Luis de León, Ercilla, Herrera, Aldana, así como las primeras traducciones españolas de otros grandes poetas clásicos y grecolatinos e italianos como Dante, Petrarca, Ariosto o Tasso. Me emociona ver a escasos centímetros las estatuas funerarias orantes de Garcilaso de la Vega y su hijo, realizadas anónimamente a mediados del XVI y que guardan la tumba, alzadas a mayor distancia, en la iglesia de San Pedro Martín en Toledo. Garcilaso, además de ser un extraordinario poeta y un buen soldado, como humanista fue un viajero exquisito. Recorrió el norte de África y media Europa, principalmente, Francia, Países Bajos, Grecia, Alemania e Italia. París, Utrech, Colonia, Schut (que probablemente fue la isla del Danubio donde estuvo confinado) y Nápoles, donde conoció a los mejores poetas italianos, a Tasso entre otros. Sus cargos militares no le impidieron llevar a cabo el «turismo cultural». En octubre del año 1534 salió el militar de Barcelona con el encargo urgente del emperador Carlos V de llegar a Nápoles. El poeta se desvió por Aviñón y se detuvo el tiempo suficiente para visitar la tumba de Laura, el amor platónico de Petrarca: «Doce del mes d’octubre, de la tierra / do nació el claro fuego de Petrarca / y donde están del fuego las cenizas», así se lo contó a su amigo el también gran poeta catalán, Juan Boscán, en el soneto XXXV, vv 83-85. Laura era una dama provenzal, fue quizás la hija de Anolibert, señor de Noves, nacida en el 1308. Se casó muy joven con Hugues de Sade. Petrarca se cruzó con ella un 6 de abril de 1327. Fue desposada un lunes de Pasión, durante una misa matinal en la iglesia de Santa Clara de Aviñón. A pesar de los poemas del Cancionero, la dama, que había sido desposada, no le hizo al poeta el más mínimo caso. Murió a los cuarenta años víctima de la peste y Petrarca le consagró una oración fúnebre. A Laura, casi un siglo después, la visitó Garcilaso en la iglesia de los frailes menores de San Francisco de Aviñón, a mí todavía me quedaban más de tres centurias para repetir la misma peregrinación. La dama portuguesa Isabel Freire, que formaba parte del séquito de Isabel de Portugal, fue su Laura. Él la renombró como Elisa. La conoció en 1526 y se enteró de su fallecimiento en esas mismas fechas de 1534. «Elisa soy, en cuyo nombre suena / y se lamenta el monte cavernoso, / testigo del dolor y grave pena / en que por mí se aflige Nemoroso / y llama “Elisa”; “Elisa” a boca llena / responde el Tajo, y lleva presuroso / al mar de Lusitania el nombre mío, / donde será escuchado, yo lo fío» (Égloga III). 


    Petrarca debió de sufrir más por las penas del amor que Garcilaso. Ambos las superaron a través de la poesía pero el español las compartió con las más cruentas heridas de guerra. En la africana, La Goleta, en Túnez, a los pies de las ruinas de Cartago, fue herido en la boca y en el brazo, «Yansí, en la parte que la diestra mano / gobierna y en aquella que declara / los conceptos del alma, fui herido» (soneto XXXV, 9-11). También en la Provenza, en la torre de Muy, próxima a Fréjus, acabaron todas sus penas. Garcilaso estaba lleno de cicatrices en el rostro y en el cuerpo. Todo lo amó con vehemencia: a las mujeres, a la naturaleza, a los amigos, a las armas. El triunfo de la pasión sobre la razón provocó en él la desesperación y el remordimiento. Fue víctima de la melancolía, la tristeza, la palidez y el abandono físico; pero a la depresión siempre se le anteponía una nueva esperanza de triunfo. Triunfo mortal o paradisíaco como lo cantó Boscán en un soneto póstumo: «…dime: ¿por qué tras ti no me llevaste, / cuando de esta mortal tierra partiste? / ¿Por qué al subir a lo alto que subiste, / acá en esta bajeza me dejaste?». 


    En estos días leo en la prensa que «Se vende castillo a 35 kilómetros de Madrid». Un castillo medieval y mudéjar, en el pueblo de Batres. Garcilaso de la Vega y Guzmán pertenecía por vía paterna a una estirpe guerrera cantada por Lope de Vega en Los hechos de Garcilaso; mientras que por la materna descendía del marqués de Santillana, casado con la hermana de Fernán Pérez de Guzmán, señor de Batres, bisabuelo del poeta, y cuyo primo cuarto fue Jorge Manrique. En el anuncio se menciona que la fortaleza fue morada y fuente de inspiración del poeta Garcilaso de la Vega. Mil millones de pesetas piden. Batres, en cuyos alrededores se decía que había muchas hierbas medicinales y madroños, es un pueblo que no llega a los mil habitantes. Se oculta tras su señero castillo, semioculto a su vez por una espesa arboleda, lejos del ruido y las prisas. El de Batres no es el único castillo en la Comunidad de Madrid propiedad de un particular. De hecho, el noventa por ciento de los castillos de la región están en manos privadas. Fue levantado en el siglo XII y remodelado en el XVI. 


    Me acerco hasta allí por la carretera de Toledo. Me desvío de la autopista en dirección a Navalcarnero y encuentro de nuevo otro desvío. Saliendo de la carretera general se entra en el pueblo pasando un puente que salva el arroyo del Sotillo, que va hacia el Guadarrama. A mano derecha hay una senda que conduce a una fuente ahora enmarcada por pomposos granitos. Alrededor de ella hay inscripciones con versos de Garcilaso. Luego se sube hacia el pueblo. Nunca estuve en Batres y me parece un lugar ideal para el retiro y la vida tranquila. Llega hasta la verja una encargada mientras se escucha ladrar a los perros. Confiada, me enseña el inmueble como si yo tuviera pinta de poder comprarlo. Está en perfecto estado, rehabilitado con cuidado y estilo. El jardín es bellísimo, y la planta de la fortaleza cuadrada, con sus torreones en los ángulos y su portada de grandes dovelas, ha mantenido toda su prestancia y orgullo. La torre del homenaje se alza como vigía dominándolo todo. Desde la entrada hay que andar un empinado camino de tierra que conduce hasta el castillo levantado en ladrillo cocido y con sus pilares descansando sobre cimientos de pedernal. El patio tiene una doble galería plateresca con columnas toledanas al que se accede por una puerta renacentista de piedra en cuya dovela se puede leer: «Ave Maria Gratia» y donde cuelga el escudo de los Lasso de la Vega. El interior está comunicado por escaleras de caracol y galerías labradas. Hay un pozo y varios pasadizos subterráneos. Señores de este castillo fueron, entre otros, el obispo de Cluny, Fernando Pérez de Guzmán y Garcilaso de la Vega. Pérez de Guzmán compuso en este castillo sus libros Compilación de la Historia y Generaciones y semblanzas, de la misma manera que Garcilaso redactó muchos versos. Los nombres de Góngora, Lope de Vega y Hurtado de Mendoza también aparecen inscritos como visitantes ilustres. Esta paz, esta tranquilidad, este sosiego del tiempo moderado por la fuente valen más de esos mil millones que, desgraciadamente, no poseo. Ya lo cantó nuestro poeta en versos como éstos: «Convida a un dulce sueño / aquel manso ruido / del agua que la clara fuente envía, / y las aves sin dueño, / con canto no aprendido, / hinchen el aire de dulce armonía. / Hacedles compañía, / a la sombra volando / y entre varios olores / gustando tiernas flores, / la solícita abeja susurrando; / los árboles, el viento / al sueño ayudan con su movimiento…» (Égloga II). No sé si Batres podrá seguir resistiendo el embate de la civilización moderna. Muy pronto empieza a estar plagada de adosados que poco a poco irán cercando al castillo y su seco foso. El enemigo nunca desaparece, sólo se metamorfosea. 


     


    UN MAGO ENTRE LOS ESPÍRITUS — Harry Houdini era el mago más grande del mundo, mientras que Arthur Conan Doyle era un famoso novelista. Al autor británico le sucedió lo mismo que a Victor Hugo. Cuando su hijo falleció combatiendo en la primera guerra mundial, sólo encontró consuelo en el espiritismo. Mago y escritor se admiraban mutuamente, pero tenían distintas ideas sobre ese sistema de comunicación entre la vida y el más allá. Houdini le envió a Doyle su libro The Unmasking of Robert Houdini, donde criticaba duramente estas prácticas. El británico se molestó por aquellas opiniones que consideraba injustificables y a partir de entonces entablaron una larga correspondencia hasta conocerse en persona. Mientras que Doyle buscaba una esperanza, Houdini era implacable con quienes jugaban con la verdad. Al novelista le sorprendió la airada reacción de aquella persona a quien consideraba con los mismos poderes sobrenaturales de los médiums. Pero el mago decía que sólo se consideraba un hombre y que su sabiduría era más científica que espiritual. Doyle escribió: «¿Por qué ir por el mundo buscando una demostración de lo oculto cuando usted no hace más que dar prueba de que existe?». Como las cartas no les hicieron renunciar a sus principios, cuando se conocieron Doyle le preparó varias sesiones. Houdini, un profesional del «engaño», descubrió los trucos. El creador del detective Holmes le recriminó diciéndole que no había que ir a estas sesiones como un detective aborda a un sospechoso, sino con la generosidad de un alma humilde y religiosa que anhela ayuda y consuelo. Houdini, nacido judío-húngaro, vivió durante toda su vida con grandes dificultades e hizo demasiados sacrificios como para atribuirle el éxito a poderes ocultos y no a sus propios méritos. Cuando salió a la luz Andanzas de un espiritista, Doyle se lo hizo llegar a Houdini. Éste le contestó con Un mago entre los espíritus. La ruptura entonces fue definitiva. Doyle no sólo creía en el misterio, sino que lo necesitaba. Tenía fe. La mayor ficción para el narrador era la metafísica. Sin embargo, para Houdini un mago nunca podía estar entre los espíritus. Los espíritus eran, precisamente, lo que el mago disipaba. Entre él y sus dificultades no había nadie ni nada salvo él mismo y sus conocimientos y habilidades. No creía en el misterio, sino en la capacidad para producirlo. ¿Fue cruel el mago con el novelista? ¿Fue cruel el mago con un padre desconsolado? Houdini creía en la ficción, pero únicamente como una creación y no como una realidad; mientras que su oponente vivía en la ficción. Uno representaba la difícil cordura de la razón, el otro la fe en la imaginación trascendente. Lord Dunsany acostumbraba a decir que imaginación era igual a santidad. ¿Quién tenía razón? ¿Quién estaba acertado? ¿Podemos consolarnos con la mentira y el engaño? «El escepticismo es un reflejo de la convicción y la convicción es un refugio del escepticismo», dice Adam Phillips. ¿Escepticismo de quién, de cuál, de qué? 


     


    ADÓNDE HUIR — Abdalá al Malagi, Cagliostro o el Caballero de Saint-Germain fueron para Álvaro Cunqueiro algunos de los maestros precursores del arte de la fuga. El musulmán malagueño del siglo XII solía desaparecer detrás de un biombo dejando donde estuvo su cuerpo una columna de humo. Se dice también que se sentaba en el aire, tragaba animales vivos, volaba y hasta llegó a fabricar un golem antes que los judíos. Practicó la alquimia con ciertos resultados positivos, pero una noche en Salerno un grupo de encapuchados lo asaltó para robarle y lo asesinaron. También ellos murieron, pues las piedras preciosas que cargaron en los bolsillos se transformaron en brasas ardientes quemando así sus cuerpos. José Balsamo, Cagliostro de apodo, aseguró en su última fuga que su desaparición se prolongaría hasta mediados del siglo XX, en que reaparecería. Hasta ahora ha incumplido su palabra. El Caballero de Saint-Germain fue más cauto. Prometió su regreso cuando adquiriese los tres poderes que consideraba esenciales: la ubicuidad, ver a través de los cuerpos y hablar todos los idiomas. ¿Cuál de las tres debe ser la ciencia más difícil de aprender? ¿Cuál de los tres lo retiene todavía? Para ser un gran mago, escribió Joseph Conrad, es menester rendirse a poderes ocultos irresponsables, sean exteriores o se encuentren dentro del propio pecho; Conrad fue contemporáneo de Houdini y a este artista de la acción no le hubiera gustado la opinión del novelista. Para Houdini la magia no era un don diabólico, sino una forma de arte en la que el éxito consistía en ocultar lo difícil, y en la que la dificultad es un engaño. Por eso Houdini, a diferencia de sus antecesores, siempre regresaba, siempre resucitaba. Él escribió que el arte de la fuga era el arte de tentar a los accidentes, y los accidentes eran, precisamente, aquello a lo que se enfrentaban nuestras esperanzas. Podríamos sustituir la palabra «accidente» por la de «destino». Escapar, fugarse de qué. Del principio y del fin, del origen y del desenlace. De lo que siempre estamos escapando es del pasado y del futuro, aunque vayamos donde vayamos, los encontraremos. El psicoanalista Adam Phillips comenta que hay personas que pueden definirse por aquello de lo que escapan y otras por el hecho de estar siempre escapando. Houdini definía su trabajo como un experimento científico sin ninguna explicación disponible y se complacía en resaltar la inutilidad de su esfuerzo. Hacía cosas extraordinarias que no cambiaban nada; la fuga era un fin en sí misma; era un inventor de sustos, de emociones. Pero ¿no era también un tormento para su cuerpo? ¿Cuál es la tortura que vale la pena sufrir?, se preguntaba el autor de Los secretos de las esposas, «la que fabricas para ti mismo, y no se puede copiar porque depende de dones misteriosos». Houdini actuaba como un acusado y los espectadores como miembros de un tribunal. El público se estremecía con el espectáculo de aquel reo que sobrevivía a todas las condenas. Su arte se basaba en la emoción de la muerte en suspenso. La fuga era una resurrección. El público, en un acto de fe, se complacía en ser engañado. «Cejas tupidas, nariz aquilina, una presencia y una forma física casi militares, evoca a uno de esos idealizados bustos de cónsules y generales romanos», así lo describió Edmund Wilson. To take flight, darse a la fuga atado de pies y manos, encerrado en un baúl con candados y entre hielos o en el fondo del agua. Atado con sogas, cadenas, esposas, mordazas, candados, camisas de fuerza, todos los utensilios sadomasoquistas. La verdadera aventura era librarse, no estar libre. La verdadera aventura era escapar. Pero ¿adónde? Houdini, a diferencia de Cagliostro y Saint-Germain, siempre resucitó, siempre regresó, siempre retornó. ¿No había adonde ir? ¿No hay dónde ir? Huir para regresar. Su biógrafo, Kenneth Silverman, cuenta que un día un joven estudiante entró en el camerino del mago, después de «regresar» de su último número. «¿Es cierto que puede aguantar los golpes más fuertes en el abdomen?», le preguntó. Houdini le respondió que sí y se lo dejó comprobar. Días después moría de una peritonitis. «¡Que nadie lo dude! ¡El único mago del mundo que regresa!», decía un anuncio. «Nada grande ha de empezarse en años de regreso», sentenció Cornelio Agripa. 


     


    P.D.:  Houdini fue autor de libros como: The Unmasking of Robert Houdini, Mysterious Harry Houdini: Requiring no Practice or Special Apparatus (El misterioso H.H: sin prácticas ni aparatos especiales), Un mago entre los espíritus, o Handeuff secrets (Los secretos de las esposas). Houdini heredó de su padre, un rabino sin suerte que tuvo que vender la biblioteca al final de su vida cuando ya habían emigrado a Estados Unidos, la afición bibliófila. Recuperó muchos de aquellos libros hebreos, alrededor de los cuales se había criado, y formó la mejor y más extensa biblioteca de magia. Y no sólo de libros sino también de guiones, programas de mano, documentos, carteles, cartas, periódicos, películas, etc. Por donde iba ponía anuncios de compra. Así consiguió la mejor biblioteca de las artes del engaño. 


     


    EL POETA DERVICHE — La élite militar y social de carácter liberal que se había levantado contra el zar en el año 1825, fue enviada a combatir contra los turcos. Entre ellos estaba Alexandr Pushkin. Como resultado de esta campaña por el Cáucaso, Georgia y Armenia, surgió El viaje a Arzrum (1829), publicado por vez primera en el año 1836 en la revista Sovreménnik. El poeta ruso describe magistralmente el paisaje natural y humano. Habla de las costumbres, de la política, de la cultura, de la historia, y describe las tácticas militares de unos y otros contendientes. Tan grandes regiones estaban habitadas por circasianos («el puñal y el sable son como parte de su cuerpo»), tártaros, osetios, georgianos, persas, turcos y los yazires a los pies del monte Ararat adoradores del diablo, aunque a él se lo desmienten. El viajero es un hombre culto que respeta y cita a quienes han pasado antes por allí, por ejemplo, a Plinio, cuando se refiere a la Puerta del Cáucaso. Su admiración por otros escritores viajeros le lleva a hacer este elogio del polaco Potocki «cuyas doctas investigaciones son tan apasionantes como sus novelas españolas». A Pushkin le desagradó el Cáucaso amenazante frente a una Georgia llena de valles luminosos y frondosos. En la ciudad de Tiflis encontró unos extraordinarios baños y galanteó citando unos versos de T. Moore: «… una linda georgiana, / con todo el florecer, el fresco resplandor / del rostro virginal de su tierra natal, / cuando de los arroyos de Tiflis tibio surge». No menos buenos eran sus vinos donde alguno que otro dragón ruso se ahogó «como el infeliz Clarence en un tonel de vino de Málaga» (a finales del siglo XV, el duque inglés fue condenado a muerte por su hermano, el rey Eduardo IV, y eligió hacerlo en un tonel de vino). Este diario de viaje ilustrado con sus propios dibujos está repleto de historias como la del embajador ruso Griboiédov, autor de la comedia La tragedia de ser inteligente, asesinado a puñaladas en Teherán. Las venganzas y represalias de los contendientes eran violentísimas. Los turcos se dedicaban a cortar cabezas y mandarlas a Constantinopla; e imprimían las manos mojadas en sangre, sobre los estandartes. Esta ferocidad no impide hacer a un bajá este comentario a Pushkin: «Bendita la hora en que encontramos un poeta. El poeta es hermano del derviche. No tiene patria ni bienes terrenales; y mientras nosotros, miserables, nos preocupamos de la gloria, del poder, de los tesoros, él está a la par con los soberanos de la tierra y es a él a quien se rinde pleitesía». Desde Arzrum, la ciudad fundada por Teodosio II, Teodosiópolis, la urbe principal de la Turquía asiática por donde pasaba el Éufrates, regresó a Rusia no siendo ya el mismo. 


    Pero este libro no sólo tiene interés para nosotros por lo que de extraordinario y desconocido nos relata, sino por el siguiente pasaje: «Los parientes y los amigos del difunto llegaban de todas partes y entraban en la cabaña gimiendo a voz en cuello y golpeándose la frente con los puños. Las mujeres estaban de pie, serenas. Sacaron el cuerpo envuelto en una burka (abrigo típico del Cáucaso) “… like a warrior taking his rest / with his martial cloak around him”, y lo depositaron en el carro». Los versos son de la elegía que Charles Wolfe le dedicó al general Moore. Esto quiere decir que aquella muerte heroica, producida en A Coruña, y aquellos versos incomparables no sólo emocionaron a ingleses como Lord Byron o alemanes como Goethe, sino que llegaron hasta Rusia y los estimó también uno de los más grandes poetas de todos los tiempos. «… yace como un guerrero descansando / con su capote militar cubriéndole». ¿Le hubiera gustado a Pushkin este epitafio para sí mismo? ¿Le hubiera gustado más aquella otra muerte que la que tuvo? Moore y Pushkin, dos amantes. ¿Quién tuvo peor suerte? 


     


    CAMPOS DE BULBOS Y MOLINOS — Amsterdam está repleta de grandes floristerías. El Bloemenmarkt, el último mercado de plantas flotante de la ciudad, se encuentra situado en el canal del Singel. Todo tipo de flores se pueden encontrar aquí, desde las más exóticas hasta las más habituales como los tulipanes. Incluso hay puestos que se dedican a vender imitaciones de las naturales en madera, papel o tela. Y están tan magníficamente realizadas que se nos confunden por sus colores y su tacto. Pero el olor no traiciona, aunque no sé por qué huelen tan poco las plantas holandesas o quizá es que también uno, a la vez que ensordece, pierde igualmente el olfato. El repliegue de los sentidos es una premonición, aunque la primavera en medio de estos campos de bulbos hace revivir las más sofocadas pasiones. En el año 1554, el embajador austriaco en Turquía, Busbeq, quería saber el nombre de una flor desconocida que le había dejado asombrado. Un aristócrata llevaba esta flor en el turbante. Preguntó cómo se llamaba y el traductor pensó que le preguntaba por el turbante. Él le respondió en lugar de lale, tülbent. Así se le dio nombre al tulipán en Europa. En Haarlem se alza la estatua de Laurens Coster, que según dicen inventó la imprenta varios años antes que Gutenberg, y hay un magnífico museo dedicado a Frans Hals. La ciudad universitaria de Leiden, desde finales del siglo XVI, mantiene un Hortus botanicus con árboles plantados en aquellas fechas por Carolus Clusius, el introductor del tulipán en los Países Bajos. Entre ambas ciudades hay una extensión de más de treinta kilómetros de campos de bulbos. Camino del jardín de Keukenhof, he visto los primeros azafranes y tulipanes florecientes. Toda la amplia llanura parece un tapiz multicolor. Monet pintó una serie de cinco campos de bulbos, uno de ellos titulado Campos de bulbos y molinos al lado de Rijnsburg (1886) que puede admirarse en el Museo Van Gogh. Los bulbos le parecieron sorprendentemente bellos «pero capaces de volver loco a un pobre pintor». Los poetas de todos los tiempos se conformaron con yacer bajo la hierba. Incluso Christina Rossetti dejó escrita esta prohibición: «Amor mío, cuando muera / no cantes triste por mí; / no plantes rosas a mi alrededor / ni cipreses encima de mí / sé la verde hierba que me cubra, / de lluvia y rocío; / y si me quieres recordar, recuerda, / y si no, que sea olvidada». Ni rosas, ni cipreses, pero ¿hubiera escrito lo mismo si contemplase como ahora yo estos narcisos, jacintos, lirios, dalias, cerezos, azucenas, orquídeas, crisantemos, claveles, azaleas, rododendros y miles y miles de tulipanes de todos los colores? La fiebre del tulipán brotó a mediados del siglo XVII cuando se pagaba su peso en oro. Se reproduce por bulbos que deben ser enterrados a diez centímetros de profundidad en el otoño, en un suelo suelto, fresco y bien aireado. Florecen ahora en primavera. El tulipán más oloroso es aquel que mezcla las flores rojas con las amarillas y el más abundante en nuestra península es el silvestre que comparte las blancas con las rojas. En Cachemira los tulipanes son blancos y se abren como vulvas. Cuando florecían las mujeres de los harenes se encelaban, pues su señor mantenía la castidad durante ese par de meses en que sólo tenía ojos para esas plantas. Más de seis millones de bulbos florecen en Keukenhof durante sus ocho semanas de vida, compartiendo el espacio con árboles centenarios, fuentes y fauna acuática. Paseo en medio de estos bulbos en flor. Hay tal cantidad de colores porque se plantan unos bulbos encima de otros. Primero los tulipanes tardíos, después los tulipanes tempranos y encima los crocos. Así en el mismo sitio hay desde principios hasta finales de temporada tres colores distintos. De regreso a Amsterdam me paro en Aalsmeer, el lugar donde se subasta el mayor número de flores en el mundo. Compro unos bulbos de tulipanes rosa china, los más rojos de Aladino y los blancos de Cachemira: los plantaré en el gran jarrón de porcelana azul que compré en Delft. 


     


    INTERIOR CON UNA MUJER AL VIRGINAL — Regreso a Madrid después de estar varios días en Holanda y me encuentro con la noticia de que el Rijksmuseum de Amsterdam acaba de ser cerrado a causa del asbesto, un mineral de composición similar al amianto que resulta cancerígeno cuando se inhalan sus partículas. He tenido suerte de volver a visitar esta grandiosa pinacoteca antes de que, por ésta y otras razones, se clausure durante varios años para afrontar una profunda reforma. El edificio del Rijksmuseum fue construido con ladrillos en estilo neogótico, en el año 1885. El proyecto lo llevó a cabo el arquitecto Cuypers. En sus más de doscientas sesenta salas no sólo están reunidas algunas de las obras maestras de la pintura universal, sino también importantes piezas de la orfebrería, el mobiliario, la cerámica y porcelana, los tapices, la vestimenta y demás artes decorativas de todos los tiempos. Especial mención habría que hacer de su colección de arte asiático, que nos retrotrae al pasado colonial holandés. Desconocía los problemas de salubridad y los proyectos renovadores, pero creo que eran muy necesarios. Los cuadros se amontonan, están mal iluminados, los artistas mezclados y es incomprensible que se dejen fotografiar y filmar las obras. Los cientos de japoneses que circulaban por el recinto no paraban de activar sus objetivos haciendo imposible una tranquila y pausada contemplación. Las mayores agresiones las sufrían los Rembrandt y los Vermeer. Estos últimos al ser de tamaño tan pequeño, perdían su voz natural devorada por la artificial. 


    La escuela holandesa de los siglos XVII y XVIII eran unos retratistas excepcionales. Hals, Jordaens, Van Dyck, Van den Tempel, Van der Helst o el mismo Rembrandt transforman el retrato sagrado en profano. Dejaron así testimonio de una sociedad acomodada y complaciente. A Laura, como ya me comentó en nuestras visitas al Museo del Prado, estos rostros la asustan «porque están demasiado vivos y sus miradas son tan penetrantes como las nuestras». ¿Vivos porque son los únicos que no pueden respirar el asbesto? Por el contrario, los personajes de Vermeer del Rijksmuseum, la lechera, la lectora de la carta o las mujeres que están haciendo sus labores en una casa de Delft mientras juegan los niños, eluden la mirada del espectador. Lo mismo sucede con el resto de los cuadros que pudimos ver durante unas semanas en una muestra que acogió el Museo del Prado procedentes de varios museos del mundo, bajo el título de Vermeer y el interior holandés. Lectora en la ventana, La lección de dibujo, Mujer ante el clavicordio, El arte de la pintura, Mujer con aguamanil, Mujer escribiendo una carta, Mujer con una balanza, Caballero escribiendo una carta, El dormitorio, Dama con dos caballeros, Mujer con collar de perlas, Mujer joven con sombrero rojo, La carta de amor o Dama al virginal son algunas de esas obras maestras del pintor holandés que pudimos admirar. Las figuras están en la intimidad de su mundo burgués, en la monotonía de la vida cotidiana. Parece como si el artista las hubiera captado en un tiempo detenido, como en suspense, pero no es así. La carta que lee o la leche que se derrama muestran el transcurrir del tiempo. La lechera tiene en sus manos una clepsidra y está llevando a cabo la alquimia de transformar la luz, que penetra por el cristal de la ventana, en ese líquido de vida. Acaso podría llevarlo a cabo de otra forma. Vermeer pinta sillas, mesas, suelos, tapices, ventanas, cuadros y demás objetos de uso común de la casa, como unas naturalezas muertas. Los repite sin cesar pues toda su obra la llevó a cabo en su casa de la Oude Langendijk, en el estudio del primer piso. Y sus personajes anónimos también lo serían si no fuera porque están desempeñando un oficio de los sentidos. ¿Por qué las mujeres del pintor de Delft leen tantas cartas? Están recluidas en ese mundo cerrado y seguro, y la lectura o la escritura es la única comunicación con el exterior. Las protagonistas indiscutibles de Vermeer son las mujeres. Cobran una importancia que hasta ese momento no habían tenido en la historia del arte más que como vehículo de conceptos alegóricos o como figuras religiosas o mitológicas. Aquí las mujeres desempeñan un papel profano activo, un papel íntimo y lírico que se complementa y se antepone a la épica testimonial de los hombres. La mujer estaba más educada que sus antecesoras y más absorta en su vida interior. La alfabetización fue muy importante en Holanda en esa época y había práctica de leer y escribir, dos maneras introspectivas de conocimiento. 


    La ronda nocturna es el retrato épico. Rembrandt pinta al capitán Frans Coeg y al lugarteniente Willen Van Ruytenburch con rostros decididos, rodeados de otros que expresan emociones colectivas, pero también individuales. Parecen salidos de la noche del tiempo y avanzan lentamente, en plena luz artificial, hacia un espectador en retirada. Hay otros cuadros magníficos de este maestro «local» colgados en el museo. La corporación de los pañeros, con el sirviente que es el único que no está tocado por un sombrero, el Autorretrato como san Pedro o La novia judía. Rembrandt se pintó más de setenta veces y la mayor parte de ellas lo hizo tal cual era, sin posturas, sin camuflajes. Se observa frente al espejo, se mira dentro de sí mismo y se deja contemplar. La mayor parte de sus autorretratos son verdaderos, sinceros, de gran introspección psicológica. 


    Pero como me sucede en todos los museos, no son las obras maestras las que más me llaman la atención, sino otras que pasan más desapercibidas. Por ejemplo el retrato de los jovencísimos Guillermo II y Mary Stuart. Ella de nueve años y él de quince, pintados por Antoon Van Dyck (1641). Muy pocos años después, en 1652, Bartholomeus Van der Helst pintaría a la todavía jovencísima reina viuda, sentada, pálida, toda de blanco —así se manifestaba el luto— con una naranja en la mano derecha, símbolo de la casa de Orange. La navegación fue una fuente de riqueza y hay en el Rijksmuseum una buena colección de naufragios. Un magnífico Barco en tormenta de Ludolf Bakhuysen y un Naufragio frente a una costa rocosa de Wijnandus Johannes Josephus Nuyen (1837), con el dramatismo romántico y la perfecta escenografía trágica. Apenas hay algún Rubens y la pintura italiana y española tiene su mejor pieza en el Veronese y en el retrato de D. Ramón Satue de Goya. De entre la colección escultórica me maravilla el autorretrato de Johan Gregor Van der Schardt (1573). Pieza de arcilla, pintada con el color rosado de la carne. El escultor se representa sólo desde el torso desnudo. No hay ninguna alusión a su posición social y se inspira en los modelos clásicos. La torsión del cuello, ese movimiento tan magistralmente conseguido, contribuye a dar la impresión de un carácter fuerte y decidido. Su rostro es severo, tiene la mirada fija, es medio calvo y con una barba que resalta el mentón. Más que una figura realista, parece un objeto vivo. 


    Entre las exposiciones temporales he podido descubrir la pintura orientalista de Jean-Etienne Liotard, un pintor de origen suizo que vivió en Estambul. Los colores azules y blancos del Retrato de una muchacha con traje turco son excelentes. 


     


    P. D.: Vermeer y el interior holandés fue una magnífica exposición. Comprobé que hay otros grandes artistas como Vermeer y cuadros que compiten con los mejores suyos. Delft fue la capital pictórica de este género y Hooch y Vermeer los maestros. Las pinturas están llenas de jaulas abiertas, lámparas de cobre, alfombras turcas que sirven de tapetes, instrumentos musicales, suelos de colores, balanzas, frutas y utensilios de cocina, candelabros, cunas, elementos de costura, escobas, cubos, cortinas, cuadros… Elementos simbólicos, mensajes alegóricos a veces difíciles de interpretar y que tienen un sentido didáctico. Los libros de emblemas influyeron mucho. Son representaciones de escenas de la vida de sus contemporáneos, de lo doméstico, el amor, el erotismo, la seducción, las virtudes y los pecados, las fiestas… 


    De Gerard ter Borch me gusta la concentración de la muchacha pelirroja en Mujer escribiendo una carta. De Gerard Dou prefiero Mujer ante el clavicordio y Mujer ante el tocador. En este último hay dos mujeres, una que nos mira a través de un espejo mientras se coloca un pendiente, y otra, su sirvienta, que le arregla el pelo. La mirada de la joven se dirige hacia el espectador a través del espejo, lo que indica que sin duda somos nosotros los seducidos. La jaula abierta sobre las cabezas de ambas quizás tiene un sentido sexual relacionado con la virginidad. En El dormitorio, Pieter de Hooch lleva a cabo una cuidadosa reconstrucción de las habitaciones y del patio interior, así como de la delicada representación de la luz, que varía según las superficies por donde se filtra. La madre hace las labores domésticas mientras su hija juega alrededor. Mujer pesando monedas es el antecedente compositivo de muchas obras de Vermeer. ¿Está pesando monedas o pesa la luz? La pareja con un loro es también un cuadro magistral. La visita del médico, donde se da fe de que la enfermedad de la muchacha no es otra cosa que un embarazo, es el pretexto temático que le permite a Gabriel Metsu pintar las ropas de la mujer con unos bellísimos colores. Es muy significativa la mirada cómplice entre la vieja mujer y el médico. De Metsu son otras dos joyas, Caballero escribiendo una carta y Mujer leyendo una carta. Son también interesantes La contable de Nicolaes Maes, el Dúo musical de Frans van Mieris y la Lección de dibujo de Jan Steen. Sin embargo, me sorprende el Interior con una mujer al virginal de Emanuel de Witte. La ilusión de profundidad, los efectos de la luz sobre las baldosas, el recogimiento y el silencio de sus figuras y el ambiente son magistrales. 


    Todos estos pintores tienen una técnica semejante a la de Vermeer y sus composiciones son muy semejantes. ¿En qué los supera entonces el pintor de Delft? Quizá en el sentimiento metafísico que tienen cada uno de los objetos. Hay una trascendencia que emana, una pureza de formas en esas mujeres platónicas suspendidas en la eternidad. 


     


    GIRASOLES EN UN BÚCARO — Siguiendo la mejor tradición de su país, Vincent Van Gogh pintó durante su corta existencia treinta y cinco autorretratos. Diecisiete están en el museo que lleva su nombre y otro de ellos es una de las últimas adquisiciones de Rijksmuseum, Autorretrato de 1887. Pertenece a la serie de fondo azul. Está con sombrero y un abrigo con el cuello un poco abierto, barba pelirroja, se le ve muy bien la oreja izquierda y difuminada la derecha, tiene la mirada penetrante y dolorida, y su rostro es sumamente enjuto. A falta de modelos y dinero, Vincent se compró un espejo y se dispuso a trabajar consigo mismo. El Museo Van Gogh de Amsterdam está muy cerca del Rijksmuseum. Es un edificio proyectado por el arquitecto Gerrit Rietveld que se inauguró en el año 1973. En 1999 se abrió otro edificio, a su lado, para montar las exposiciones temporales que fue diseñado por el arquitecto japonés Kisho Kurokawa. Entre estos tres edificios hay un gran parque. La colección consta de más de doscientas pinturas, quinientos ochenta dibujos, cuatro cuadernos de dibujos y unas setecientas cincuenta cartas que Vincent envió fundamentalmente a su hermano Theo. Además posee una colección de obras de contemporáneos que reunieron ambos tanto a través de compras como canjes o regalos. Partiendo de esta colección se fue llevando a cabo una política de nuevas adquisiciones. Las obras de Vincent eran originariamente propiedad de Theo, empleado de alguno de los mejores marchantes parisinos, el hermano menor y quien más lo cuidó y se ocupó de él. Cuando murieron ambos, la viuda de Theo, Johanna, se trasladó a Holanda y se dedicó a difundir la obra de su cuñado manteniendo el legado casi íntegro hasta que éste, a su fallecimiento, pasó a manos de su hijo Vincent Willem, un ingeniero, que lo cedió definitivamente al Estado holandés. Como Vermeer o Rembrandt, Van Gogh murió con el sentimiento de haber fracasado como ser humano y artista. En 1890 abandonó el sanatorio mental de Saint-Paul-de-Mausole y se trasladó al pueblo cercano de París, Auvers-sur-Oise, a treinta kilómetros al norte de la capital, donde antes ya habían recalado Cézanne, Pissarro, Daubigny y Daumier. En una carta Vincent le dice a su hermano: «Me siento fracasado, creo que éste es mi destino que acepto». En ese mismo año se disparó un tiro en el pecho y murió tras una larga agonía de dos días. Medio año más tarde también desaparecería Theo que, quizá, de haber vivido algunos años más, podría haber enaltecido la obra de su hermano y vislumbrado cierto reconocimiento. 


    Paseo por las salas del museo que están abiertas a un gran patio central y me voy encontrando con algunas de mis obras favoritas. Los comedores de patatas son el contrapunto del gran retrato holandés del siglo XVI y XVII, donde la burguesía rica y poderosa dejaba ver sus rostros bien alimentados y sus cuerpos magníficamente trajeados. Los campesinos de Brabante muestran sus rostros depauperados por el hambre y las fatigas sus torturados cuerpos recubiertos con harapos. Sin embargo, mantienen la dignidad entre esas paredes de la casa igualmente mustias. La patata que sostiene en su mano uno de los cinco personajes del cuadro se asemeja a un corazón blando y es el símbolo de la generosidad. 


    De la etapa de Arles, La habitación y Los girasoles atrapan mi mirada. La habitación la he visto innumerables veces reproducida, pero así, al natural, se pueden descubrir mejor los diferentes planos superpuestos y, a pesar de la aparente simplicidad, la minuciosidad con que es reproducida la estancia la convierte en un autorretrato más de su personalidad. Todo está ordenado y cada objeto permanece en su propia soledad compartida. No me llaman la atención la intensidad y la complementariedad de los colores, rojo y verde, amarillo y morado, azul y naranja; sino el silencio que emana la composición. Lo mismo me sucede con Los girasoles. Una naturaleza muerta llena de movimiento, de gestos o quizá de gritos moribundos. Las flores están llenas de vida y, sin embargo, están muertas, atrapadas en el búcaro. 


    De la época de Saint-Rémy, El segador es una pintura crepuscular repleta de simbolismo. El trigo segado representa la muerte. El sol aún está en lo alto, pero a punto de declinar. Ha perdido el color y la fuerza y está a punto de ser devorado por las montañas. El campesino, una figura pequeña y apenas irrelevante en medio de la naturaleza y el paisaje, levanta en su mano derecha una hoz. Está en medio de un mar de trigo. Ese amarillo que ocupa casi toda la superficie de la tela, exceptuando la cerca y el fondo, con las colinas moradas, expresa el calor extremo del día. De nuevo la soledad y el silencio. No sé si me gusta más el Jarrón con lirios o el Jarrón con gladiolos de la etapa parisiense. El fondo amarillo y el azul de los pétalos del primero compite con el fondo azul más desvaído y el rojo intenso de una de las varas del segundo. Van Gogh utilizó las naturalezas muertas para llevar a cabo estudios de color, experimentos con combinaciones dispares de colores. 


    Vincent reprodujo extensos campos con pájaros en lo alto, en todas las estaciones posibles. En París ya había pintado una impresión idílica de un Campo de trigo con alondra y luego en Auvers lleva a cabo un inquietante Campo de trigo con cuervos. El artista presagió así su fin violento. Pero lo que me intriga más de este óleo sobre tela no son los campos de trigo de un color amarillo sin brillo, ni el cielo azul oscuro, ni siquiera las decenas de cuervos volando, sino ese desapercibido camino que lo atraviesa todo y cuyo horizonte no se ve. Van Gogh estuvo siempre obsesionado por ser reconocido y por el triunfo, pero ¿de haber sido así hubiera pintado lo que pintó? Su arte sale de lo más profundo de la psiquis inconformista y amargada. Era un ser solitario y expresó la soledad y el silencio como pocos. De su sacrificio surgió la obra, una obra que no podía expresar la felicidad porque jamás llegó a saber lo que ésta era. W. H. Auden dice que el pintor y también magnífico escritor holandés no se lo pasó bien, «no conoció la satisfacción de los buenos alimentos, de la gloria, del amor de las mujeres. Terminó en un manicomio, pero tras leer su correspondencia es imposible considerarlo como el artiste maudit del romanticismo y ni siquiera como un héroe trágico. A pesar de todo, la impresión final que produce es de triunfo». 


     


    DOMICILIOS FAMILIARES — EL museo Casa de Rembrandt se encuentra situado en la Jodenbreestraat, es decir, en lo que fue el antiguo barrio judío. En la isla de Vlooienburg vivían más de ochocientos de los mil judíos de Amsterdam. Cinco años después de contraer matrimonio con Saskia Van Uylenburgh, sobrina del marchante de arte que lo había acogido en su domicilio de Amsterdam, compraron una casa en la Breestraat, por donde el artista vivirá durante más de veinte años, de 1639 a 1660. Si antes de llegar aquí le habían fallecido dos hijos recién nacidos, en esta casa le volverá a suceder lo mismo, pero también saldrá adelante su hijo Titus (1641), al que retratará estudiando sobre su pupitre, enfermizo y meditabundo bañado por una suave luz que resalta la palidez de sus bellas pero perturbadoras facciones (en el Museo Boymans-Van Beuningen, de Rotterdam). Saskia muere tres años después de habitar este domicilio y Rembrandt emprende un camino lleno de conflictos amorosos y económicos. Debido a sus enormes deudas, tiene que vender en subasta sus propiedades, entre ellas la casa donde residía. En 1660 junto con su nueva mujer, la hija de ambos y Titus, se trasladó a otro inmueble de la Rozengracht. En la planta de abajo estaba la vivienda familiar, el estudio se encontraba en el primer piso y las clases las impartía en el ático. Aquí pintó muchas de sus obras más importantes, entre ellas La ronda nocturna. Restaurada a comienzos del siglo XX, hoy es el único museo del mundo donde se expone permanentemente su obra gráfica. El inmueble en sí es una típica casa holandesa, estrecha, con muchas escaleras. En la planta baja que daba al patio estaba la cocina con una gran chimenea y la cama de madera donde dormía la criada que se cerraba como si fuera un gran armario. Excepto estas camas que son muy curiosas y llamativas, la casa apenas muestra más mobiliario. Se trata por supuesto de una recreación de la época. En el taller del pintor hay una sala muy curiosa donde se acogen, tal cual pudieron estar, muchos de los objetos que le servían al artista como modelos. Hay escudos, flechas, lanzas y todo tipo de armas, esculturas de escayola copia de clásicos grecolatinos, instrumentos musicales, conchas, pero lo que llama más la atención es una curiosa colección de animales disecados, alguno de los cuales, por ejemplo, tortugas o cocodrilos, cuelgan del techo de la estancia. La casa, en general, es fría y desangelada, y nos da idea de lo mucho que debió de sufrir el pintor entre estas paredes. 


    La colección de aguafuertes que se muestra es extraordinaria. La Estampa de los cien florines, el Ecce Homo y las Tres cruces son las obras en donde sus meditaciones sobre el enigma de la existencia humana y Jesucristo se nos revelan con más profundidad de sentimientos y más sutileza de expresión. El retrato de su amigo Jan Six, apoyado sobre el quicio de una ventana, mientras la luz entra en la habitación presidida por una silla que sostiene varios libros es muy moderna. Parece incluso una pintura romántica. Intelectual preilustrado, inmerso en la lectura y la reflexión, recluido en su despacho, dándole la espalda a la ventana que representa el mundo exterior. Las fugaces sombras en su rostro son una convención pictórica para expresar una actitud reflexiva. ¿La misma que les otorgó Vermeer a sus mujeres? ¿Procede todo esto del filósofo contemporáneo René Descartes, que vivió en Holanda y publicó allí en 1963 durante su exilio su famoso principio sobre el pensamiento como factor distintivo de la existencia humana: «Pienso, luego existo»? Six llegó a ser burgomaestre de la ciudad y era un hombre culto y conocedor de la poesía. Hay otros muchos retratos y autorretratos íntimos y reveladores, así como una buena colección de paisajes. Los grabados de Rembrandt no escapan a los temas que también están presentes en el resto de su obra: paisajes, retratos, autorretratos, desnudos, escenas bíblicas y de los evangelios, viñetas de carácter costumbrista y alegorías. Todos los autorretratos, se adorne la cabeza como se la adorne, muestran una mirada triste y apesadumbrada. Una de las sorpresas con la que me encuentro es la del libro de Manasseh ben Israel, titulado Piedra gloriosa, o de la Estatua de Nebuchadnesar. Este libro escrito en español fue publicado en Amsterdam en el año 1655 e ilustrado por el pintor. El ejemplar que contemplo es uno de los cuatro que se conservan. Es un tratado místico sobre la llegada del Mesías. La historia se basa en la piedra gloriosa, no labrada por mano humana, que es un símbolo del Mesías. Las ilustraciones llevan por título El sueño de Nabucodonosor, La escala de Jacob, David y Goliat y la Visión de Daniel: las cuatro bestias. Nabucodonosor vio en su sueño una imagen con pies de barro y hierro que sería destrozada por una piedra «no labrada por la mano». Esa piedra, la «piedra gloriosa» que menciona el libro de Manasseh, cubriría después toda la tierra. La misma piedra le sirvió de almohada a Jacob cuando se echó a dormir y soñó con una escala que ascendía hasta los cielos y por la que subían y bajaban los ángeles. David arrojará con su honda la misma piedra que matará a Goliat y, finalmente, «uno como hijo de hombre» salvará a Daniel de las bestias de su sueño apocalíptico. En este cuarto y último aguafuerte es curioso que se vea una imagen física de Dios ya que Manasseh es un rabino, y era algo prohibido por la ley judía. La ortodoxia se había debilitado inevitablemente y muchas costumbres habían sido abandonadas o relegadas. Samuel Manasseh ben Israel está en la galería de retratos. Fue uno de los muchos judíos hispanoportugueses que llegaron de niños a Holanda tras ser expulsados de la península Ibérica. Era rabino pero también fue impresor. En 1627 fundó la primera imprenta de Amsterdam que publicó ediciones de obras religiosas en hebreo, portugués y español. Vivió en la misma calle de Rembrandt y debieron de ser amigos. Aquí se le ve con bigote y larga perilla, un sombrero de ala ancha y una levita con largo alzacuellos. Su mirada es melancólica y algo perdida en el infinito. Viajó a Inglaterra para interceder por los judíos ante Cromwell y regresó dos años después sin conseguir nada y con su hijo muerto. Sumido en la tristeza murió pobre. Hay otros aguafuertes con retratos de judíos hispanoportugueses. Ephraim Bueno está apoyado sobre una escalera tocado también con un sombrero de ala ancha y una capa. Su rostro aparece igualmente barbado que el anterior. Era médico, poeta y traductor al español. Fue socio capitalista de la imprenta de Manasseh. El judío hispanoportugués más famoso fue Baruch Michael Spinoza, que nació también en estos mismos parajes de Amsterdam en 1632. En el domicilio familiar se hablaba indistintamente el español y el portugués. Cuando fue acusado por la sinagoga escribió su defensa en español, lo que parece probar no tan sólo que ésta fuese su verdadera lengua sino también la propia de la mayor parte de los judíos de Holanda. Manasseh fue maestro de Spinoza, lo mismo que Samuel Morteira. Las disputas religiosas fueron frecuentes. Mientras Isaac Aboab da Fonseca afirmaba que todos serían bienvenidos en un cielo misericordioso, Uriel Acosta rechazaba toda autoridad que no fuera la de la Biblia, ni siquiera la sabiduría del Talmud. Tratado como un paria se le expulsó y se le sometió a un castigo físico que él incumplió suicidándose. 


    El aguafuerte y buril representando La resurrección de Lázaro es muy sugerente. Sobre el asunto mostrado en esta estampa Rembrandt ya había pintado anteriormente un cuadro. En la cueva cuelgan una especie de cortinajes levantados y sobre las paredes alfanjes y espadas envainadas, en el interior se alza de pie la figura de Cristo. Con un brazo levantado en medio de la luz y la sombra se dirige al muerto que asciende de la tumba ante el asombro de un numeroso grupo de personas. A Lázaro lo ilumina un gran chorro de luz y su rostro no es de alegría sino de dolor. ¿El dolor por regresar a la vida, a la penuria de la existencia? El aguafuerte es de gran tamaño. El intimismo de La oración en el Huerto donde Cristo en el monte de los Olivos es reconfortado por un ángel que acude cuando grita: «Padre, aparta de mí este cáliz», contrasta con la extraordinaria escenografía arquitectónica de Cristo presentado al pueblo (Ecce Homo). La escena la situó el artista en un patio cerrado, ante un palacio de justicia en cuya fachada hay dos estatuas: la Justicia (izquierda) y la Fortaleza (derecha). Toda la serie de crucifixiones son magistrales y culminan con El descendimiento; La muerte de la Virgen, los san Jerónimo y san Francisco completan estas series. Rembrandt se sintió fascinado por el erudito, traductor de la Biblia y uno de los cuatro primeros doctores de la Iglesia que pasó cuatro años en el desierto dedicado al estudio; e igualmente mostró su admiración por el pobre de Asís. Las escenas de caza y los asuntos costumbristas me interesan menos, así como las estampas alegóricas. Sin embargo, hay una magistral Caracola que parece una mazorca de maíz y que pertenece a la colección que tenía almacenada en la «sala de arte» a la que nos hemos referido anteriormente. Es la única naturaleza muerta que grabó. Los desnudos son masculinos y femeninos y abarcan todas las edades. Júpiter y Antíope es de una gran lubricidad. El dios, con forma de sátiro, mira a la hija del rey de Tebas mientras duerme. De entre los paisajes destaca la Vista de Amsterdam que muestra los molinos y las altas torres de las iglesias, así como el puerto y los astilleros. Puentes, naturalezas, ríos, casas campesinas, caminos, molinos, empalizadas, barcas, siluetas de pueblos, cisnes y vacas pastando, todo lo captó horacianamente. Mi preferido es Los tres árboles. Tres solitarios árboles se disponen a aguantar una tormenta anunciada por un cielo amenazador. Las nubes cargadas y la falsa luz del sol crean un fuerte contraste. De entre los retratos, además de los ya citados se pueden apreciar el del médico Van der Linden, el del comerciante Cornelis Claesz, el del estampador Clement de Jonghe, el boticario Abraham Francen, el platero Jan Lutma, el recaudador de impuestos Jan Uytenbogaert, o su madre y Saskia, además de otros muchos rostros anónimos. Pero ninguno como el de Six. La fachada de la casa es típica holandesa y al lado se ha construido un edificio reciente, nada agraciado por fuera, que acoge todas estas obras gráficas. 


    El barrio judío sufrió los avatares de la historia y hoy es uno de los más modernos arquitectónicamente. Al final de la avenida están el museo judío y la denominada sinagoga portuguesa. A finales del siglo XVI los sefarditas obtuvieron la nacionalidad holandesa y casi un siglo después les sucedió lo mismo a los ashkenazi. El Joods Historisch Museum abarca un conjunto de cuatro sinagogas, dos grandes y dos pequeñas, levantadas por judíos ashkenazi durante los siglos XVII y XVIII. Padecieron las convulsiones de la segunda guerra mundial y las persecuciones nazis, pero en el año 1980 los edificios fueron restaurados y conectados mediante pasillos interiores para servir al museo. Por una parte se muestra la historia del judaísmo en los Países Bajos y en Amsterdam a través de objetos antiguos y contemporáneos; y por otra, se mantiene el espacio que tuvo una de las grandes sinagogas diseñada por Elías Bouman. La sinagoga Grote está flanqueada por galerías para las mujeres y contiene las piezas históricas más valiosas. Hay una parte moderna, de carácter interactivo, que marea un poco y vulgariza demasiado algo que no tiene por qué ser vulgar. Enfrente está la sinagoga portuguesa. Bouman la diseñó a semejanza del templo de Salomón. Data de 1675. Fue restaurada en 1955. De estilo barroco, en su interior tiene una gran sala cubierta con tres bóvedas en cañón de madera, todas ellas de la misma anchura, sostenidas por cuatro poderosas columnas de estilo jónico. Fuera está la Est Haim-Livrania D. Montezinos, especializada en la historia de los judíos españoles y portugueses. 


    En Ouderkerk aan de Amstel se encuentra el cementerio judío Beth Haim. Desde 1615 yacen en él más de treinta mil hebreos. Alejado de la ciudad fue el único sitio donde se les permitió ser enterrados. Paseo entre tumbas donde hay tantos apellidos ibéricos. Allí están nuestros primeros exiliados, allí están nuestros primeros emigrantes. Todos tan españoles o tan portugueses como nosotros mismos o quizá más ya que nunca renunciaron a su lengua y a su origen. Allí están los primeros europeos cultos, políglotas, cosmopolitas. 


     


    P.D.:  Colerús en su biografía contemporánea del filósofo dice que Spinoza «era de una constitución muy débil, malsano, delgado y atacado de tisis desde hacía más de veinte años; lo que le obligaba a vivir sometido a régimen, y a ser extremadamente sobrio al comer y beber». En 1677 murió en La Haya y fue a parar a una fosa común. 


     


    UNA PIEDRA POR CADA RECUERDO — Desde el aeropuerto cogí el tren que lleva a la estación central de Amsterdam. Allí tomé un taxi hasta el hotel Estheréa, situado entre los números 303 y 309 del Singel, el canal más interno de la ciudad, el aro más estrecho de la media luna que forman los canales. Su nombre, en efecto, significa en neerlandés anillo o cinturón. Era el último límite de la villa medieval, aquel primer pueblecito de pescadores surgido en torno al Dam, la plaza donde se encuentra el Palacio Real. Antes de 1600, lo que ahora ocupan el hotel y toda la larga línea de casas que se prolongan en paralelo al canal, era el espacio donde se levantaba la muralla. Daba a un foso que separaba la ciudad del campo abierto. El avión había salido con retraso y cuando llegué al Estheréa las puertas estaban cerradas. El taxista me ayudó a bajar la maleta. Subió las pocas escaleras de la puerta principal y apretó un botón. Instantes después apareció un empleado. Me dejó la puerta franca, comprobó mi reserva y me indicó el número de la habitación, la doscientos catorce. El hotel me lo había recomendado Cees Nooteboom en Madrid. Bien situado en una zona tranquila de los canales estaba rodeado de librerías y tenía un aire familiar como antaño los viejos hoteles. Mi habitación estaba bien amueblada y los ventanales daban al canal. La calefacción situada en el baño era tan intensa que, antes de acostarme, dejé entreabierta una ventana. Al amanecer sentí un poco de frío. Me levanté de la cama. Descorrí las cortinas y cuando me disponía a cerrar el cristal oí una voz que me llamaba por mi nombre y me decía: «Tenemos el encargo. Es necesario que baje y me acompañe». La voz era la de una muchacha. Iba vestida toda de negro y agitaba su mano derecha mientras con la izquierda sostenía una bicicleta. «Me visto y bajo ahora mismo», le dije sin pensar qué encargo podía ser aquel del que me hablaba. El ascensor estaba ocupado. Bajé por las empinadas escaleras. Dejé mi llave en la recepción y a la pregunta del recepcionista sobre si iba a desayunar, respondí que no. Ya en la calle emprendimos el camino. «Vamos hacia Leidsetraat. Está muy cerca. Es una de las calles más animadas de la ciudad. Hay cafés, bares y todos los comercios que usted pueda imaginarse. Yo estoy empleada en uno de souvenirs. Soportar a los turistas requiere mucha paciencia. Me quedan dos años para finalizar mis estudios y espero entonces dejarlo». Mientras hablaba y yo caminaba a buen paso, ella iba pedaleando encima de su veterana bicicleta. «¿Qué estudia?», le pregunté. «Geología», me contestó ella mientras daba una pedalada en falso. «Estoy acabando la especialidad de mineralogía. Por este motivo me mandaron que fuera a buscarle y le acompañase hasta que le entregaran el paquete.» Leidsestraat estaba todavía desierta y me fijé en las casas de ladrillo. Parecían de muñecas. En las cariátides de algunas de ellas dormitaban palomas. Los dinteles mostraban la antigüedad de varios siglos. Hendrickje, así se llamaba mi acompañante, frenó de pronto la bicicleta, se bajó y luego la apoyó sobre la pared. Sacó una llave y un candado para asegurarla. Con otra llave dejó libre la persiana de hierro que protegía la entrada y los escaparates del establecimiento que hacían esquina con la Kerkstraat. La tienda no era demasiado grande, pero estaba repleta de objetos. Había zuecos de madera de todos los colores, tamaños y dibujos. Había campanillas con grandes y pequeños badajos. Había molinos de porcelana, cuberterías de loza, azulejos pintados, jarras, jarrones ilustrados con escenas bucólicas y candelabros con grandes velas. También colgaban de torres móviles racimos de tarjetas postales. «Tengo que hacer el inventario. ¿Podría ayudarme?» «Por supuesto», le contesté yo caballerosamente. Durante un largo rato, apoyado sobre un mostrador, fui apuntando nombres, números de registros y procedencias o destinos. Cuando levanté mi vista y la dirigí hacia el exterior vi que la calle había cambiado su semblante. Los tranvías la atravesaban a gran velocidad, las tiendas comenzaban a abrir y los transeúntes y ciclistas iban de un sitio para otro sorteando a los camiones de reparto. El conductor de uno de ellos entró en nuestro establecimiento denominado Los Zuecos Mágicos. Preguntó si necesitábamos alguna mercancía. Mi compañera dijo que únicamente una caja de azulejos azules y diez jarrones de cinco pisos para tulipanes de Delft. Habían pasado un par de horas sin que apenas entraran clientes cuando sonó el teléfono. Hendrickje mantuvo durante un rato una conversación. Colgó el aparato y me dijo: «ahora vendrá una compañera a sustituirme y nos vamos al Bloemenmarkt, al mercado de las flores. Tenemos que localizar el puesto ochenta y siete». La sustituta llegó apenas unos minutos después y ambos nos dispusimos a emprender el camino. Hendrickje dejó encadenada a la pared de la fachada su bicicleta, «pues estamos muy cerca de nuestro destino». Apenas dimos un corto paseo cuando al encontrarnos con el canal de Singel giramos hacia Muntplein. Los puestos de flores eran flotantes pero permanentes. En el pasado los dueños de los viveros subían por el Amstel. Atracaban aquí las barcas y vendían las plantas desde ellas. Compradores y turistas se mezclaban por la calle a cuyo otro lado se abrían cafés y muchas tiendas de antigüedades que exhibían al aire libre viejos planos y antiguos grabados de la ciudad. Desde el puesto ochenta y siete se divisaba muy cercana la torre de la Munttoren, la Torre de la Moneda. El reloj estaba coronado por un campanario y una esfera de enrejado. Hendrickje se dirigió al hombre que cuidaba las plantas y pareció discutir con él durante unos minutos. Yo aproveché ese tiempo para elegir unos tulipanes rojos. «No hemos tenido suerte, habrá que esperar más tiempo, el encargo se ha retrasado por problemas de transporte.» Cuando ella acabó de hablarme, le contesté que no importaba y le ofrecí aquel presente. Ella lo rechazó de inmediato: «No soporto los tulipanes y menos si son de color rojo». «¿Qué hago entonces con ellos?», le pregunté, angustiado, pensando que tendría que transportarlos todo el rato. «A aquel grupo de jóvenes japonesas que se están fotografiando les gustará su presente.» Se acercó a ellas, se ofreció a hacerles otra foto y luego me invitó a ofrecer un tulipán a cada una de ellas. Los rostros de las japonesas resplandecían de alegría y satisfacción, y ensalzaron la amabilidad y caballerosidad de los «holandeses» como yo. «Ya hizo su buena acción del día», me dijo sonriendo Hendrickje mientras emprendíamos de nuevo el camino. «No soy muy habladora, si fuese un personaje literario, por ejemplo, la protagonista de una novela o de una obra teatral, el autor tendría problemas conmigo para hacerme hablar. ¿Qué comentarios o reflexiones podría decir que tuvieran interés?» Inmediatamente le respondí: «Dígame: ¿qué encargo estoy esperando?». Hendrickje se detuvo un instante, metió sus manos en los bolsillos y del derecho de su cazadora sacó un papel y leyó mi nombre completo, mi dirección, y añadió algunos datos más sobre mi profesión. «Sí, yo soy esa persona, pero no hice ningún encargo. Mi estancia en Amsterdam se debe sólo a motivos personales. A mí me sucede como a Robert Burton, mi única enfermedad es estar solo. No es que sea un solitario enfermizo, sino que a veces huyo de mí mismo para estar ajeno a las gentes que me rodean.» «Lo entiendo muy bien. Siento entrometerme en su vida, pero sólo cumplo con mi trabajo.» Después de pararnos ante un semáforo, atravesamos una pequeña plaza y comenzamos a bajar por otra calle a espalda ya de los canales. Levanté mi vista y leí en un letrero Reguliersbreestraat. Los tranvías pasaban a toda velocidad advirtiendo a los viandantes y ciclistas de su presencia, tocando una suave sirena. Me llamó entonces la atención una exótica fachada art dèco. «Es el teatro Tuschinski. El cine y el teatro de variedades de Abraham Tuschinski. Tuvo mucho éxito durante los años veinte y treinta. Este barrio se llamaba antes Duivelshoek, es decir, el Rincón del Diablo. Luego este ser maléfico se encarnó en los nazis». Hendrickje me fue señalando algunos detalles de aquella arquitectura neoriental, asiria, y luego me indicó una placa en donde aparecían los nombres de Heyman Louis de Jong como arquitecto, y los de Chris Bartels, Jaap Gidding y Pieter de Besten como decoradores. Le pedí que entráramos. Era bellísimo. La alfombra lucía majestuosa y los frescos y apliques creaban un ambiente mágico. El edificio ahora contaba con varios minicines, pero se había conservado la sala principal, semicircular y con palcos. Hendrickje le dio una propina al portero y nos dejó entrar justo cuando comenzaban a apagarse las luces y se iniciaba la proyección de una película. Habíamos ido a parar a la Rembrandtplein. Al verla rodeada de cafés busqué uno con una rápida mirada. «¿Por qué no vamos al café Schiller?» Le pareció una magnífica idea y al poco estábamos en la terraza. 


    —Tenemos que hacer tiempo hasta media tarde. Entonces volveré de nuevo a telefonear. 


    —No quisiera alejarla de su trabajo, puedo quedarme solo. 


    —No se preocupe, mi trabajo hoy es estar con usted. Además prefiero caminar por la ciudad a estar encerrada en esa tienda atendiendo a los compradores. Por otra parte, hasta comienzos de la próxima semana no reinicio mis clases. Si quiere podría enseñarle algún lugar interesante que no conozca. 


    —Me parece muy bien. ¿Por qué no le gustan los tulipanes? 


    —Son demasiado voluptuosos. Además, para lograr ese color rojo, según la leyenda, tuvo que derramarse la sangre de una mujer. Pero le agradezco el gesto. Me alegra ver tanta gente en la calle. Durante el invierno se recluyen en los trabajos y en sus casas. El frío, la lluvia y la humedad son muy molestos incluso para los nativos como yo. 


    Junto a la estatua de Rembrandt tomamos un tranvía que nos condujo hasta la Jodenbreestraat. Durante el largo recorrido Hendrickje apenas me dirigió la palabra. A mí me bastaba ir viendo la arquitectura urbana y de vez en cuando mirarla, para saber que aún estaba en su compañía. Sólo me intranquilizaba el sonido de su teléfono móvil y la conversación, cuando se prolongaba. Pensaba que quizá mi encargo ya había llegado y debíamos acudir rápidamente a recogerlo, abandonando los planes de visitas. Pero Hendrickje, nada más plegar su pequeño aparato, se disculpaba y me indicaba por dónde íbamos y el tiempo que aún tardaríamos en llegar. 


    —Aquí nos quedamos. Aquélla es la casa de Rembrandt. Ahora es un museo, el único lugar del mundo donde se expone permanentemente su obra gráfica. Aquí vivió y murió Saskia, aquí pintó La ronda nocturna. Luego tuvo que venderlo todo. Malvenderlo, mejor dicho, y tuvo que irse a otro lugar donde seguir sufriendo penalidades. 


    Entramos en el recinto, no por el antiguo edificio rehabilitado a comienzos del siglo XX, sino por otro vecino totalmente nuevo cuya fachada de cemento rompía el contraste con la otra de ladrillos. Fuimos ascendiendo los pisos y me llamaron la atención aquellas camas que, una vez cerradas, se convertían en armarios, después de haber sido una especie de ataúdes confortables durante las noches. ¡Qué frío debía de pasarse! De entre toda la colección de aguafuertes me señaló unos cuantos y me indicó una vitrina. Me acerqué y vi un libro antiguo en un buen estado de conservación. Me quedé sorprendido al comprobar que gran parte del mismo, excepto unos signos en hebreo, estaba escrito en español. Su título era Piedra gloriosa, o de la estatua de Nebuchadnesar; y en letra mucho más pequeña podía leerse una especie de largo subtítulo que decía: «Con muchas y diversas autoridades de la S.S. y antiguos sabios». También venía impreso en la portada el nombre del autor: «Compuesto por el Hacham, R. Menasseh ben Israel». Ya en la parte baja había unos caracteres como escritos a mano e ilegibles, una cenefa imitando una especie de flores de acanto y el lugar donde había sido confeccionado: Amsterdam. 


    —Es un tratado místico en donde se explica la llegada del Mesías. La historia está construida en torno a la piedra gloriosa, no labrada por mano humana, que es símbolo del Mesías. Rembrandt ilustró este libro con esos cuatro aguafuertes. Este ejemplar es uno de los cuatro que se conservan con las ilustraciones de Rembrandt. 


    Volví a mirar el volumen, volví a leer su texto y dediqué un instante a pensar que quizá este ejemplar había sido tocado por las manos manchadas del artista. Luego fui observando cada uno de los aguafuertes. El sueño de Nabucodonosor era el primero. Aparecía una alta, fuerte y robusta figura humana, a pecho descubierto, con los brazos en jarras sobre un plinton. Nabucodonosor, rey de Babilonia, de la dinastía de los caldeos, vencedor de faraones, destructor de Jerusalén, quien condujo a la esclavitud a los judíos y a su rey Joaquín. La imagen con los pies de barro y hierro que el hijo de Napolasar vio en un sueño destrozada por una piedra «no labrada por la mano». Esa piedra, la piedra gloriosa que da título al libro y que luego llenaría toda la tierra. Quizá el globo terráqueo que está dibujado a los pies hace referencia a esto. A continuación estaba la representación de La escala de Jacob, el hijo de Isaac y de Rebeca, hermano gemelo de Esaú, a quien compró su primogenitura y además logró quitarle por astucia su bendición. Esaú significa «el velludo». Primero salió él del claustro materno y luego su hermano agarrado al tobillo de Esaú. Por eso lo llamaron Jacob, que significa «el que se aferra al tobillo». Mientras huía del hermano Jacob vio en un sueño una escala que alcanzaba el cielo y por la cual subían y bajaban los ángeles. Rembrandt lo dispuso echado sobre una gran piedra, citada anteriormente y rodeado de ángeles que lo miran y lo cuidan con gestos benéficos y de satisfacción. Tienen caras de niños y llevan las alas desplegadas. Esa piedra le sirvió de almohada cuando se echó a dormir y soñó con una escala que ascendía hasta los cielos. David y Goliat era el tercer aguafuerte. En medio de un gran ejército detenido luchan dos hombres de manera desigual. Uno es alto y fortísimo. Va bien armado y protegido por escudo, yelmo y armadura. El otro está vestido con ropa de pastor, es de aspecto insignificante, pero blande en sus manos una honda. El artista nos muestra el momento en que David se dispone a lanzar la piedra que matará al gigante Goliat. Esa misma piedra que se va metamorfoseando en cada episodio ilustrado. Y finalmente, la Visión de Daniel: las cuatro bestias. Daniel quiere decir «Dios es mi juez». Exiliado vivió en la corte de Babilonia con el nombre de Baltasar. A pesar de los muchos sufrimientos siguió fiel a su fe. Tenía la facultad de interpretar los sueños y de leer escrituras misteriosas. En su sueño apocalíptico Daniel veía salir del mar cuatro bestias monstruosas. Las que dibuja Rembrandt son mezcla de leones, águilas y unicornios. Dios se le aparece con vestiduras blancas como la nieve y sentado en un trono rodeado de un coro de ángeles. Las bestias fueron destruidas y el dominio eterno se le concedió a un hijo de hombre. 


    Hendrickje me tocó el hombro y me dijo: 


    —¿Nota algo curioso en esta última ilustración? 


    —¡No! —respondí, aturdido. 


    —Manasseh era rabino. La ley judía prohíbe toda representación humana y, por supuesto, de Dios. Si viene a esta otra sala, la galería de retratos, podemos ver su rostro. El rostro de un español como usted. 


    Hendrickje buscó entre las docenas de caras que allí había colgadas, y me señaló una. Estaba tocada con un gran sombrero, tenía bigote y una larga perilla, iba vestido con una levita y llevaba alzacuellos. 


    —Ya sabe que muchos judíos españoles huyeron a Portugal y de allí marcharon a Holanda. Manasseh llegó a Amsterdam de niño, a comienzos del siglo XVII. Además de ser rabino se dedicó desde muy joven a la imprenta. En 1627 fundó la primera imprenta de Amsterdam que publicó ediciones de obras religiosas en hebreo, portugués y español. Fue vecino, en esta misma calle, de Rembrandt. Debieron de ser amigos. Seguro que estuvo muchas veces aquí, en este mismo lugar donde ahora cuelga su retrato. 


    Me quedé mirando a Samuel y percibí un rostro sereno pero triste. Mi compañera me condujo de nuevo hacia otra efigie y me la señaló. 


    —Éste es Ephraim Bueno, algo mayor que Samuel y más longevo que él. Tenía la misma procedencia. Era médico, poeta y traductor al español. Fue lo que hoy denominaríamos como socio de la imprenta de Manasseh, de la que también fue cliente. 


    El retrato de Ephrain era casi fotográfico. Su pose y su decorado me recordaban a los primeros retratos fotográficos. Apoyaba su brazo derecho sobre el pasamano de una escalera y dejaba ver un anillo que sujetaba una piedra preciosa. Llevaba también un sombrero de ala ancha y la copa, que en el de su amigo no se percibía, aquí era muy alta. El traje, el bigote y la perilla eran semejantes al anterior. De nuevo reparé en su mirada. También era la de un hombre sereno, pero la tenía perdida, ensimismada, por lo cual deduje que debió de habitar en él cierta melancolía. 


    A Hendrickje le sonó el teléfono móvil. Un vigilante se acercó para decirle que estaba prohibido. Me dijo entonces que me esperaba a la salida y que yo me demorara el tiempo que quisiera. Seguí recorriendo aquellos otros rostros de los que Rembrandt había dejado memoria e incluso observé sus autorretratos. Cuando salí a la calle todavía seguía hablando. Me acerqué a ella y al dar media vuelta para contemplar por última vez la fachada, escuché un grito: «¡Mi teléfono! Me lo han robado». Giré la cabeza y, efectivamente, la vi con los brazos levantados señalando al ladrón, que corría sorteando un grupo de bicicletas. Llevado por un impulso desconocido me lancé en su persecución. Era joven y corría como una liebre. «¡Al ladrón!», grité yo. Un ciclista le metió la zancadilla y se fue de bruces sobre el suelo de adoquines por el que transcurrían las vías del tranvía. Estaba ya atrapado. Lo miré fijamente y vi el teléfono agarrado por una de sus manos, aquel objeto era mi única competencia. Ese instante mío de duda lo aprovechó para levantarse y de nuevo emprender la huida, mientras que yo me veía apurado para sortear un tranvía que se dirigía hacia Visserplein. 


    Hendrickje venía jadeando. 


    —¿Está herido? 


    —No. Siento no haber podido detenerlo. Estaba en mis manos, pero su agilidad era pasmosa. 


    Este comentario fue ratificado por varios ciclistas que se arremolinaban a mi alrededor. 


    —No debió arriesgarse, el teléfono no vale tanto. Sólo siento que ya no tenemos un medio para que nos avisen de si ha llegado el encargo. 


    —No pasa nada, sigamos viendo la ciudad. No tengo prisa. 


    Hendrickje parecía convencida, pero su cara estaba llena de preocupación. Nos fuimos a la parada del tranvía para regresar hacia el Singel. Desde allí se veía una plaza y dos moles de edificios. Primero me señaló el más lejano, la sinagoga portuguesa, y luego, el más cercano, el Museo Histórico judío. 


    —Cierran a las cinco de la tarde. Si puede visítelos en otro momento. El primer judío que obtuvo la nacionalidad holandesa a finales del siglo XVI era miembro de la comunidad sefardita portuguesa. 


    Nos apeamos en la avenida Rokín a la altura de la calle Spui y la continuamos. Me llamó la atención un edificio modernista cuya fachada estaba adornada con azulejos de colores. Donde ahora se anunciaba el restaurante Tokio había antiguamente un estudio fotográfico como lo confirmaban unas letras también compuestas por azulejos de varios colores. A la altura del número 334 vi sentado en la terraza del café de Zwart a Cees Nooteboom. Él también me reconoció y se levantó para saludarme. Le presenté a Hendrickje como una hispanista ex alumna mía, aunque no hablaba una palabra de español. Nos invitó a sentarnos y fue cuando ella me dijo que prefería marcharse y comunicarse conmigo a través del hotel cuando supiera algo concreto. Yo tomé asiento al lado de Cees y de un grupo de amigos escritores y músicos. 


    —Acabo de regresar de Lisboa. Como estos meses cumplo setenta años el Canal Arte de televisión me va a dedicar un programa. Estamos grabándolo en muchos lugares del mundo sobre los que he escrito. Fuimos al cementerio de Lisboa para sacar unas tomas de la tumba de Pessoa y después de mucho buscar, un enterrador nos dijo textualmente que se «había ido». Quedamos estupefactos pues seguía insistiendo en ello sin mencionar que lo habían trasladado al claustro de los Jerónimos. 


    Yo me puse a reír y Cees tomó un sorbo de su bebida. Me fue presentando uno a uno a sus compañeros y enumerando sus méritos. Uno había sido un gran músico, otro había ganado uno de los últimos grandes premios de narrativa holandesa y otro era un artista de mérito. Me sentía muy a gusto en aquella terraza acompañado de un buen amigo y gran escritor, y rodeado por aquellas gentes. Sin embargo, a veces Cees cambiaba de semblante y fruncía el ceño cuando dirigía su mirada hacia otra de las mesas. 


    —Aquel que está allí en una reseña en la prensa escribió que mi poesía era tan fácil que él podía haberla escrito toda en una hora. 


    No pude menos que sonreír, ante la sorpresa de mi amigo que pasado un instante hizo lo mismo. Recordé entonces el comentario que escribió en el libro Una canción del ser y la apariencia, cuando unos escritores van al entierro de un colega: «Los escritores neerlandeses en general pueden hacer poco los unos por los otros, pero enterrarse lo saben hacer de maravilla, y si existía en algún lugar una metáfora invertida de la realidad, ése era un entierro así, lo más semejante que había a una recepción oficial de la feria del libro». Cees en medio de aquel ambiente parecía un lobo de mar de la literatura. Yo me sentía como si me hubiera encontrado con Jack London o Blaise Cendrars. 


    —No me quieren mucho en Holanda. Tampoco quieren a Mulisch. Hace años entregué a la Universidad de mi ciudad, La Haya, el manuscrito de uno de mis libros. Dos años después encontré en mi casa traspapelado el último capítulo. Nadie en todo ese tiempo me lo reclamó, por lo que deduje que nadie se había preocupado por mirarlo y revisarlo. Todavía hoy todo sigue igual. He tenido varias ofertas de universidades americanas, de los departamentos de neerlandés y quizá los envíe a alguna de ellas. Son mis únicos hijos y debo velar por su futuro antes de irme a la tumba. 


    —Todavía queda mucho tiempo para eso —le contesté yo. 


    —Quién sabe. ¡Ojalá! Eso espero. Aún me quedan muchas páginas por escribir y muchos viajes por hacer. He visto muchas tumbas y leído muchos epitafios. Luego vamos a casa y te muestro los textos mientras Simone te enseña las fotos. El de Paul Claudel es sugestivo «Aquí reposan los restos y la semilla», mientras que el de Chateaubriand, en Saint-Malo, dice: «Aquí reposa un gran escritor francés; respetad su silencio». Todos los que se acercan no paran de hablar tratando de averiguar quién es aquel autor. 


    Mientras mi amigo pagaba y se despedía de sus tertulianos, yo entré en el café de Zwart. Era pequeñísimo, pero muy agradable. El encargado de la barra, un señor de cierta edad, me preguntó de dónde procedía. Se lo dije y él añadió: «el señor Nooteboom es muy importante. Lástima que no venga más por aquí pues siempre está viajando. Viaja incluso más que yo, que estoy todo el día girando como una peonza alrededor de este mostrador». Me dio la mano y se echó a reír. Cees me cogió del brazo y después de atravesar el callejón que daba a uno de los escaparates del establecimiento salimos al canal del Singel y nos pusimos a bajarlo hacia el mar. 


    —Ésta es la ciudad de mis ausencias, quien viaja continuamente como yo nunca para en el mismo lugar y, por lo tanto, siempre estoy ausente. Estoy en otro sitio, es decir, no estoy, aunque en realidad sí estoy, estoy en mí mismo. Me molesta que me pregunten: «¿Por qué viaja usted?». Creo que huyo de mí mismo aunque viajar sólo sirve para conocerse a uno mismo. Quien huye de la realidad es aquel que se queda en casa sometido a la rutina de la vida diaria, porque no puede soportar la amarga sabiduría que proporciona el viaje. Este movimiento me ha permitido encontrar la calma suficiente para escribir. El movimiento y la calma, en cuanto unión de contrarios, se equilibran mutuamente, el mundo es un viajero él mismo en un universo que viaja sin cesar. Al comienzo de mi libro hotel nómada ponía esta frase de Ibn Arabi: «El origen de la existencia es el movimiento. Esto significa que la inmovilidad no puede darse en la existencia, pues, de ser ésta inmóvil, regresaría a su origen: la Nada. Por esta razón, el viaje no tiene fin». 


    Siguiendo el lado impar, fuimos descendiendo desde el número 319 en el que se encontraba la Antiquariaat Brinkman, una librería de viejo, y pasamos por una oficina de venta de inmuebles que tenía en el escaparate una colección de figuras de Tintín, por el café Dante, por la librería especializada en orientalismo Boeken, y por un restaurante griego. Al pasar por detrás del restaurante 5 Moscas Cees se detuvo para contarme la historia de su propietario, un hombre emprendedor que había salido de la nada. Cuando rebasamos el hotel Estheréa, el lugar donde me alojaba me preguntó por el número de mi habitación. 


    —La doscientos catorce —le respondí yo sin dudarlo. 


    —A veces pienso que la suma de todos los números de las habitaciones de todos los hoteles en los que me he alojado a lo largo de mi vida contiene una información codificada acerca de mi destino y de mi naturaleza. Sin embargo, nunca llegaré a conocer esa cifra cabalística que, seguramente, existe de verdad, porque no he apuntado los números. La incredulidad perjudica. 


    —No se me había ocurrido, pero seguramente sea así. Tampoco he apuntado los nombres de los hoteles por los que pasé, ni las matrículas de los coches que he poseído. Sí, seguramente allí está explicado nuestro destino, pero nosotros no lo queremos saber. 


    Cees interrumpió mi meditación al decirme que ya estábamos en la calle Roomelen Straat y aquélla era su casa. Nada más abrir la puerta Simone acudió a recibirnos. Era más joven que su marido y subía con una mayor agilidad las empinadas escaleras de los cinco pisos. En el sótano estaba la cocina. Había libros colocados por todos los sitios. A la entrada había un pequeño despacho donde Cees me enseñó las decenas de traducciones de sus libros a infinidad de lenguas. En el segundo piso había otro salón. En el tercero estaba la habitación con maletas siempre dispuestas para la partida. Y en el cuarto y último, o quinto si contamos el sótano, estaba su lugar de trabajo más habitual. Cees me enseñó algunos manuscritos, me mostró los volúmenes más queridos de su biblioteca y uno de esos libros con tapas duras, de color rojo, donde iba llevando su diario. 


    —En una carretera de Cataluña perdí el diario que había escrito durante varios años. Me lo robaron junto con las maletas. Acudimos a la Guardia Civil pero no le dieron importancia. Hicimos el inventario de todas las cosas desaparecidas poniéndole un valor económico a cada una, y cuando llegamos a este objeto ellos escribieron «sin valor». Para mí, como puedes suponerte, era de un valor incalculable. 


    —¿No lo has reconstruido? —pregunté yo ingenuamente. 


    Entonces intervino Simone, que había permanecido discretamente callada. 


    —Es imposible reconstruir el día a día. Hay detalles, matices, sensaciones imposibles de reescribir. Siento la misma angustia que si un niño se hubiera perdido. ¿Quién lo tendrá, qué habrán hecho con él? 


    —¡No te preocupes! Lo debieron de quemar o romper. ¡Para qué tener un libro que está escrito en un idioma que tan pocos conocen! —sentenció Cees. 


    Recorrí la estancia, que estaba llena de luz, mientras miraba los libros de la biblioteca y observaba algunos recuerdos traídos de países muy lejanos. Desde la ventana trasera me asomé al patio interior y vi el cielo de un azul intenso. Al bajar de nuevo a la cocina donde Simone había preparado unas bebidas, Cees me enseñó una especie de gran almanaque escrito en caracteres chinos. 


    —Son hojas manuscritas. Parecen poemas. A veces les gasto una broma a los visitantes inventándome un haiku, pero en realidad a pesar de su imponente presencia, estos escritos son el libro de contabilidad de una zapatería en Singapur. 


    Simone había acompañado durante más de dos décadas a Cees en sus viajes y como fotógrafa había ilustrado algunos de sus libros. Insistí en ver sus fotos y como las tenía en un estudio fuera de la casa, emprendimos de nuevo el camino. Bajamos por el Brouwersgracht, atravesamos varios puentes y llegamos a una zona muy cercana al mar. Las casas tenían escudos heráldicos con animales fantásticos y ostentaban en sus dinteles las fechas de su construcción. Casi todas eran del siglo XVII. Simone se paró en una, sacó la llave y abrió la puerta de un bajo. El lugar no era muy grande pero estaba bien aprovechado. Allí tenía instalado su estudio y su archivo fotográfico. Nos fue enseñando las fotos y yo reparé en una serie en blanco y negro dedicada a las piedras. Había captado sus formas, sus rostros, su eternidad. Le pedí que me las dejara traer a Madrid para intentar montar una exposición. Ella aceptó gustosa y las fue colocando una a una en un sobre. Al regresar Cees nos hizo entrar en el café Isla de los Papistas, Papemeiland, esquina Brounwersgracht y Prinsengracht. No paró de saludar a clientes, alguno de ellos eran viejos amigos con los que hacía años que no se veía. Fue allí donde entendí su cosmopolitismo. Viajando por todo el mundo, nómada irrecuperable, disfrutaba cada vez que regresaba temporalmente a su hogar. Desde las ventanas del bar yo divisaba las aguas y los barcos fondeados. «Aquél es el puente de las Lecheras y éste el puente del Unicornio. Cada puente tiene su nombre», me dijo. 


    Como al día siguiente tenían que partir hacia Berlín, no nos despedimos muy tarde. Telefonearon a un taxi y me acompañaron hasta él. Yo le prometí darle pronto noticias a Simone y agarré con mis manos el sobre con las fotos. Subí en el ascensor con otro cliente del hotel. Cada uno miraba hacia un sitio distinto para resguardar su misterio. Pensé que yo era el único que saldría en el piso segundo, pero él también lo hizo y ambos tropezamos de manera que cayó al suelo el gran sobre que iba abierto y se desparramaron todas las fotos. Se agachó y comenzó a recogerlas con una lentitud que le daba la oportunidad de observarlas. Reuní finalmente el material y sin devolverlo a su sobre me encaminé hasta mi habitación. Lo primero que hice fue extenderlas sobre la cama y volví a mirarlas una a una. Por separado tenían una luz más tenue, pero vistas en conjunto conformaban una masa compacta cuyo brillo me deslumbró. Volví a recogerlas y las metí en su sobre. Deshice la cama y antes de ponerme a dormir ojeé algunos de los libros que Cees me había dedicado. Abrí Rituales y leí «la luz danzaba sobre las aguas del canal Rokin. Rodeó luego el Spui. En la distancia se vislumbraba el verde claro de los árboles del patio de las Beguinas». Pasé otras páginas, antes de dejar el libro sobre la mesilla y apagar la luz, y volví a leer. 


    —Yo duermo muy poco —le dijo Philip Taads. Estaba en el mismo sitio de ayer y llevaba un kimono azul liso—. Dormir es una tontería. Un extraño ausentarse que no tiene sentido. De todos los hombres que uno es alguno duerme y los demás velan. Cuantos menos hombres se es, más y mejor se duerme. 


    —Y en vez de dormir, ¿qué haces? 


    —Me estoy aquí sentado. 


    Aquí, sí. Sólo en este punto del universo podía estar él. 


    —Sí, pero ¿qué haces? 


    Taads sonrió. 


    —Yoga, zen, tao, meditación trascendental, konomama… Palabras, sólo palabras. 


    —¿Meditar? ¿Sobre qué? 


    —No es ésa la pregunta. No pienso en nada. 


    —Siendo así, lo mismo te daría dormir. 


    —Si duermo puedo soñar. Y no puedo controlar mis sueños. 


    —Los sueños son necesarios. 


    Taads se encogió de hombros. 


    —¿Para quién? A mí me trastornan. Se me aparecen toda clase de personas a las que no he invitado y me pasan toda suerte de cosas que no quiero que me sucedan. Además no nos engañemos: esos sucesos y esas personas pueden no ser reales y no sé qué significado pueden tener fuera de la realidad, pero el caso es que, incluso durmiendo, los ves con tus propios ojos. Lo tienen todo bien medido; vas siguiendo a esas personas con los ojos de un lado a otro y no existen… 


    Cuando desperté la luz estaba encendida y el libro sobre mi regazo. Eran la diez de la mañana y pensé que quizá la muchacha había vuelto para llamarme, pero yo no la había escuchado. Me arreglé rápidamente y bajé a la conserjería para ver si alguien había preguntado por mí o dejado alguna nota. Ninguno de los conserjes sabía nada y el cajetín donde se depositaba la llave de mi habitación estaba vacío. Desayuné en una de las mesas desde las que se veía la calle y el canal y decidí que, camino de los museos, pasaría por la tienda Los Zuecos Mágicos y preguntaría por Hendrickje. Caminando sin demasiada premura llegué al pequeño comercio de souvenirs. Entré y pregunté a un dependiente por ella. El joven puso cara de sorprendido y me contestó que allí el único dependiente era él y que el propietario era también un hombre que regentaba este establecimiento desde hacía varios años. Quedé anonadado ante la respuesta. Miré a mi alrededor y vi colocados en sus lugares los mismos objetos que el día anterior. Incluso algunos de aquellos zuecos o campanillas habían sido de nuevo dispuestos por mis manos y realzados en su disposición. Ante aquellas afirmaciones no pude más que darle las gracias y salí de nuevo a la calle. El letrero de la tienda figuraba tal cual y los nombres de las calles estaban en su sitio. Continué el camino. Me iba cruzando con muchachas que circulaban en sus bicicletas. Rápidas y ágiles. A veces se detenían y charlaban y se oía el ruido de sus pedales cuando los ponían en marcha. Las seguía con la vista hasta perderlas. Nunca más las vería. 


    Pasé por Leidseplein, una plaza que siempre está animada, dejé a mi derecha el American hotel y atravesé el puente del canal Singelgracht. La barandilla de hierro se me asemejó a un conjunto de caracoles en fila india y en marcha. Camino del Museo Van Gogh atravesé por debajo el Rijksmuseum. El amplio pasadizo estaba oscuro, los ciclistas iban y venían y sonaba una música rusa interpretada por varios instrumentistas ambulantes. Me paré a escucharlos para quitarle un poco de silencio a mi vida. Eran un acordeonista, un saxofonista y un violinista. Dejé unas monedas en un platillo y continué, atravesé un jardín hasta llegar a un moderno edificio. La cola era larga pero fluyó rápidamente. El edificio tenía un gran patio interior a través del cual se divisaban los pisos abiertos. Desde la planta baja decidí subir a la tercera donde se encontraban las obras que Theo y Vincent fueron reuniendo de sus contemporáneos y que luego fueron ampliadas por sus familiares y el propio museo. Al llegar a lo alto me asomé y vi que las obras del propio pintor estaban en los dos pisos de abajo. Comencé a recorrer esta planta y como estaba un poco cansado me senté en el primer banco que encontré. Estaba frente a un cuadro que tenía un aire oscuro, marrón, con nubes rojas y moradas; a la izquierda se alzaba una figura alta, entre humana y sobrenatural, envuelta con una especie de manto. Estaba de pie sobre una barca adornada de oro en la proa. Sobre el agua brillaba una especie de color azul intenso, luminoso, como un fuego fatuo mientras el cielo enrojecía. Me levanté para ver qué ponía la cartela y pude leer: «La barca (1897), Odilon Redon (1840-1916)». Volví a sentarme y cuando lo hice, comprobé que en el banco que yo ocupaba antes en solitario estaba sentada ahora otra persona que tenía un cuaderno de dibujo y tomaba apuntes de la pintura que había llamado mi atención. Miré su labor y vi que comenzaba a escribir un mensaje. «Ya llegó su encargo. Hendrickje lo esperará a las diez de la noche a la entrada de la Estación Central. Tenga cuidado. Estamos siendo vigilados.» Se levantó, cerró su cuaderno y emprendió la marcha sin dar más explicaciones. Yo continué mirando los cuadros y pensando si definitivamente debería adelantar mi vuelo de regreso y zanjar esta incomprensible historia. Pero decidí llegar hasta el final. 


    Mientras observaba los autorretratos del pintor, los girasoles de fondo amarillo, los almendros de fondo azul o el jarrón con lirios, decidí regresar al hotel y descansar. El conserje me dio la llave de la habitación y me entregó una nota. Era un aviso del director de la casa de Ana Frank. Me esperaba a las seis de la tarde para mostrármela, cuando se cerrase al público. En el ascensor me encontré con la artista polaca de la que me había hablado Cees. Estaba llevando a cabo su proyecto «desapego», consistente en dormir cada día en un sitio distinto. Todo en mi apartamento estaba perfectamente colocado, limpio el baño y la cama hecha, adornada de cojines. Me eché sobre ella para descansar y miré a la cómoda que tenía enfrente, donde había dejado el sobre con las fotos. También estaba todo ordenado sobre ella, había un cenicero, un mapa de la ciudad, unos sobres y hojas con el membrete del hotel, pero aquel sobre grande con las fotos había desaparecido. Pensé que quizá lo había dejado en otro lugar y empecé a revisar la habitación. Abrí el armario, los cajones de los muebles, miré una maleta y hasta debajo de la cama, pero no estaban en ningún sitio. Bajé entonces a la conserjería y le comenté al encargado lo que me pasaba. Me miró con desdén y le quitó importancia. De unas fotos, al fin y al cabo, se pueden hacer copias. Le pregunté por el huésped con quien me había tropezado y me confirmó su marcha. Desasosegado, preferí salir a la calle antes que volver a la habitación. A pocos metros estaba el café Dante. Entré en él, me senté en una mesa, pedí una cerveza y algo de comer. Cuando estaba distraído viendo a la gente entrar y salir, un par de individuos que estaban sentados en la mesa de al lado me pidieron permiso para trasladarse a mi lado. Sorprendido, no supe qué decirles, mientras ellos interpretaron mi silencio como aprobación. Estaban muy bien vestidos, de chaqueta y corbata y eran de mediana edad. 


    —Yo soy Philip Taads y él es Inni Wintrop. Sabemos quién es usted y para qué vino a Amsterdam. 


    —Estoy en Amsterdam de vacaciones y no he venido nada más que para descansar. 


    —Entonces ¿para qué se ha encontrado con gente a la que nosotros seguimos y ha recogido esas fotos? 


    —¿Ustedes han sido quienes me las han robado? ¿Son acaso de la policía? ¡Devuélvanmelas inmediatamente! 


    —Mejor que estén en nuestras manos, así no podrá ser acusado. 


    —¿Acusado de qué? Eran las fotos de una exposición. 


    —Pero ¿qué contenían esas fotos? 


    —Piedras, sólo piedras —alcé yo la voz indignado. 


    Entonces Philip e Inni comenzaron a reírse y este último, que había permanecido callado hasta entonces, tomó la palabra. 


    —Para los hombres es menos importante saber quiénes son que saber dónde están. Mientras la banalidad sella la inteligencia los hombres no se interesan por su lugar, que parece algo dado; fijan los pensamientos en los fuegos fatuos que les rondan la cabeza en forma de nombres, identidades y negocios. El olvido del ser se manifiesta sobre todo como una actitud de pertinaz ignorancia frente al inhóspito lugar del existir. Hay que seguir el plan de olvidarse de sí mismo y del ser y de la situación ontológica. Sin embargo, usted se atormenta en saber quién es y dónde está. Nosotros tratamos de quitarle ese sufrimiento. ¿Por qué quiere saber más de lo que le conviene? ¿Por qué quiere saber si hay un arriba y abajo? ¿No es mejor andar errante como vagando a través de una nada infinita? ¿No es mejor dejarse absorber por el espacio vacío? ¿Por qué se empeña en sufrir con la memoria cuando el olvido es un bálsamo de felicidad? 


    —Estoy en Amsterdam descansando. Lo que ustedes me cuentan debe de surgir de un malentendido. 


    La camarera se acercó y nos preguntó si queríamos tomar algo más. Llevaba una blusa corta y entre el final de ésta y el inicio de su pantalón llevaba el cuerpo desnudo. Su ombligo era muy redondo y no se le veía su profundidad. Pensé que era un monumento en recuerdo de lo impensable, un recuerdo de aquello de lo cual nadie se acuerda, el signo puro de lo que para la conciencia queda al otro lado de lo cognoscible: por lo que, si bien se piensa, quien no quiere hablar del ombligo debería callar también sobre el inconsciente. Extendí mi mano hacia la cintura de la muchacha y cuando iba a meter mi dedo índice en aquel hoyo, Inni me dio un golpe seco en la muñeca. 


    —Nos está comprometiendo. ¿Por qué desea provocarnos? 


    Yo sacudí mi mano para comprobar que no me la había roto. La joven me la cogió y se condolió de aquella brutal agresión cuyo motivo desconocía. Me levanté y les dije enfurecido que nuestra conversación había terminado. Philip e Inni se miraron y se levantaron también dispuestos a marchar. Philip volvió a tomar la palabra y dijo: 


    —Le hemos avisado. No busque objetos que no existen, usted está también condenado. Siempre estaremos dispuestos a escuchar su confesión. Piense en nosotros y nosotros apareceremos. 


    La camarera me comentó que estaba a punto de finalizar su turno. Si esperaba unos minutos me acompañaría a donde quisiera. Le dije que sí y se lo agradecí. Poco después regresó y salimos a la calle. Le anuncié mi cita en la casa de Ana Frank y ella se ofreció a guiarme. Caminamos silenciosamente. 


    —¿Todavía le duele? 


    —No. Ya me pasó. 


    —¿Conocía a esos individuos? 


    —No sé quiénes son. Se sentaron en mi mesa sin ser invitados y luego empezaron a hacerme preguntas inconvenientes. 


    —No tenían aspecto de holandeses sino de extranjeros. 


    —Pero ¿usted no cree que fuesen policías? 


    —No, seguro que no, no eran holandeses, tenían un acento raro. 


    Mi preocupación se acrecentó, pero mi acompañante me dijo que no me preocupase y añadió, mientras ya nos encaminábamos por la Raadhuisstraat: «También hay gente que lo está protegiendo». Al atravesar el puente del canal de Keizersgracht de espaldas y en paralelo al Prinsengracht por donde se accede a la casa de Ana, vimos un monumento a los homosexuales perseguidos. Un espigón sobre las aguas en forma de triángulo. La muchacha, a la que todavía no había preguntado su nombre, me señaló la alta Torre de la Westerkerk. «Es la más alta de Amsterdam. Creo que tiene unos noventa metros.» Alcé la vista y contemplé la pequeña cúpula y encima de ella el pararrayos y la veleta. «Esto era lo único que Ana veía con Peter desde el tragaluz del desván de la casa de atrás. Y un poco de cielo y las nubes en libertad.» 


    Entramos en la iglesia. Era amplia, con los techos altos. Como todas las iglesias protestantes estaba desprovista de iconografía, aunque los postigos de un gran órgano mostraban escenas de la vida del rey David, la reina de Saba y los evangelistas. La pintura blanca le daba una gran frialdad. Paseamos alrededor hasta llegar a una pared donde colgaba una placa que señalaba que Rembrandt había sido enterrado allí —así consta en el archivo de la iglesia—, pero no se sabía dónde estaba su tumba. «Llegó a ser tan pobre que hasta que tuvo que vender la tumba donde yacía Saskia. Él mismo fue enterrado en una fosa alquilada bajo el suelo de esta iglesia y, seguramente, años después, sus huesos aventados para dejar sitio a otros cadáveres. Ningún banquete, ningún poema, ninguna lamentación u oración fue celebrado o dicho por su alma. Hoy cualquier artista insignificante tiene más honores.» Yo escuchaba sus palabras mientras trataba de descubrir en qué lugar de aquel recinto pudo hallarse. El carillón empezó entonces a dar la hora. Eran las seis. Salimos apresuradamente de la iglesia y enfrente estaba la casa de Ana, toda cerrada y en silencio. La cola de gente para visitarla daba la vuelta por la Westermarkt. Un guarda nos dijo que la entrada del personal estaba allí, en el número diez. Nos pusimos a buscarlo y en el seis había una placa que avisaba de la estancia en la misma durante el año 1634 del filósofo francés René Descartes. De una carta que éste le había remitido a Balzac en 1631 reproducían las siguientes palabras «Quel autre pays ou l’on puisse jouir d’ une liberté si entière». «¿Qué país hay en el que se pueda disfrutar de una libertad tan completa?» La placa estaba fechada en el año 1920, por lo que la familia Frank, al menos el padre Otto, debió de leerla. En la portería confirmaron mi nombre y me anunciaron que bajaba inmediatamente el director a saludarme y a acompañarme en la visita. Entonces Cornelia, así me dijo que se llamaba, se despidió de mí. Yo le pedí que se quedara pero me dijo que tenía un trabajo importante que hacer. Me besó, me abrazó y cogió mi mano, que estaba hinchada, para ponerla sobre su ombligo. Noté un gran calor y cómo el dolor y el mal desaparecían. El director Jan Erik era una persona joven y encantadora. Desde la sede de la Fundación, un edificio moderno y vecino, pasamos a la casa. Nos cruzamos con los últimos visitantes y a medida que íbamos avanzando por las distintas estancias nos quedamos solos mientras la tarde iba cayendo. El almacén, el despacho privado de Otto Frank donde escuchaban la radio y donde Ana escribió algunas páginas de su Diario, la cocina, la biblioteca giratoria que hacía de poterna para la casa de atrás, y ya las habitaciones. En las paredes aún estaban las marcas que indicaban el crecimiento de Ana y de su hermana Margot y algunas de las fotos de artistas de cine que había pegado en la pared de su habitación compartida con Fritz. Jan Erik me dejó solo. Todo estaba en silencio, no había ningún mueble, excepto la pileta y el retrete hecho con cerámica azul de Delft. 


    Desde las ventanas medio cegadas, que daban a un gran patio interior, percibí el movimiento del gran roble centenario y el chasquido de sus ramas tal y como debieron de percibirlo ellos. En aquella casa, sin saberlo, pasaron los mejores años de sus vidas, pues lo peor vendría después. Aquella casa era un rincón del mundo, un cosmos, albergaba pensamientos y sueños y protegía a quienes los tenían. Era una casa cuna, tenía una faz humana. Ellos estaban en lo alto de la verticalidad. Cerca del cielo, en la razón. Dentro de la osamenta craneal de las vigas. Allá abajo, al ras de la calle, la irracionalidad, los poderes subterráneos, los miedos que la intranquilizaban. La casa también temblaba, crujía, también ella se dolió del expolio de sus vecinos. La escalera del desván estaba cerrada por un metacrilato que impedía ascender por ella. Me senté en uno de los escalones donde Peter apoyaba sus zapatos, pues en aquel rellano bajo la escala estaba su habitación. Allí mismo, el día que los descubrieron, Otto le daba a Peter clase de inglés. ¡Qué silencio! Y si la casa hablase. Ella misma es la herida. Me acordé de unos versos de Louis Guillaume: «Cuánto tiempo llevo construyéndote, ¡oh casa! / A cada recuerdo transportaba piedras…». Caminaba de un lugar a otro y el sonido de mis pasos restituía no solamente el timbre de las voces queridas que se callaron, sino también la resonancia de todos los cuartos de la casa sonora. La escalera del desván era aún más empinada, más tosca, tenía el signo de la ascensión hacia la soledad más tranquila. Peter y Ana lo imaginaron allí todo mientras se desprendían de cualquier esperanza. ¿Qué debió de recordar en los últimos días en Bergen-Belsen? Prinsengracht 263, el último paraíso en medio de la agencia de venta de pectina, el gelatizante utilizado en la elaboración de mermelada. «Si debiéramos y pudiéramos compartir los sufrimientos de todos, no podríamos seguir viviendo», escribió Primo Levi. Él no pudo. 


    Cuando Jan Erik regresó para recogerme me encontró estirado sobre la escalera del desván mirando a través del tragaluz. Traía en sus manos el diario. Sonaron entonces las campanadas de la iglesia del oeste que tanto disgustaban a los padres, pero no así a Ana, a la que le agradaban esos sonidos, sobre todo por la noche, porque le producían una sensación de amparo. 


    En la calle nos despedimos. Había anochecido. El canal estaba lleno de barcazas, muchas habitadas. Todo parecía en paz y quietud. Volví a mirar la fachada de la casa y le noté un rictus de dolor. Mientras sus huéspedes ya estaban en paz ella seguiría sufriendo día a día, pues cada visitante hurgaba más en su herida ¿Era lícito mezclar aquellas voces de la memoria con los comentarios insípidos de los turistas? ¿No debería estar cerrada en su secreto? La casa que había sido el receptáculo de la piedad era para muchos el lugar del suplicio. Yo la entendí, me acerqué y toqué su muro de las lamentaciones. 


    Para llegar hasta la Estación Central quise tomar un taxi. Junto al embarcadero triangular que estaba junto al puente y en un lateral de la iglesia había una parada. Miré la cara de los taxistas y no sé por qué me entró desconfianza. Como no estaba muy lejos emprendí la marcha y llegué andando frente al gran edificio neorrenacentista de ladrillo diseñado por el mismo arquitecto que el del Rijksmuseum. Esperé bajo el arco triunfal de la entrada y aunque quedaban algunos minutos para que el reloj diera la hora convenida vi que Hendrickje atravesaba la calle apresuradamente. Al llegar a mi altura me dijo que no había podido volver a verme porque a través del teléfono móvil que robaron en mi presencia los habían descubierto. Fuimos hasta las taquillas de la estación donde se dejaban las maletas. «¿Cuál era el número de su habitación?», me preguntó, agitada. «La 212», le respondí yo. Entonces sacó del bolso una llave. Era como las que dan cuerda a las cajas de música. Buscó el número, la metió en la cerradura y la abrió inmediatamente. De su interior sacó una bolsa de tela blanca, abrochada con botones. Se podía colgar al hombro. Me la dio con cuidado y noté el peso de cierta carga. «Crúcela en su cuerpo y llévela agarrada con una mano.» Bajamos las escaleras hacia los andenes. Cuando estábamos en el número siete vi del otro lado a Philip y a Inni. Me sonrieron. «¿Sabe quiénes son?», le pregunté a mi acompañante. «No. Nunca los he visto, pero usted no debe hacer caso a nadie. Monte en este tren de cercanías. Esté atento a las paradas. En la tercera reconocerá a una persona. Baje allí y sígala.» «¿Cómo es?», le pregunté, preocupado. «¿Cómo irá vestida?». «No se inquiete, lo reconocerá inmediatamente.» 


    El tren venía a través del túnel y Hendrickje me besó y me dijo que tenía que irse pues acababa de ver al ladrón y temía que la estuviera siguiendo para detenerla y desbaratar nuestro plan. «¿Volveré a verla?», le pregunté yo. «Me gustaría que así fuera, pero yo sólo soy un correo de ida.» Sonó la sirena del tren y me subí al vagón. Los asientos estaban vacíos excepto tres de ellos por otros tantos pasajeros. Elegí uno y observé que ellos me daban la espalda. Uno leía un libro, otro tenía desplegado un periódico y el tercero miraba por la ventanilla. Me senté y acomodé sobre mi regazo la carga. Estuve tentado de desabrochar la tela y abrirla para ver lo que era, pero a pesar de lo vacío que estaba el vagón me pareció que debería hacerlo en un sitio menos público. Sin embargo, estuve palpándolo y era un cuerpo duro, alargado y de cierta anchura. El tren inició la marcha y pocos minutos después hizo la primera parada. Nadie subió y nadie bajó. Las puertas se volvieron a cerrar y fue entonces cuando mis compañeros doblaron el periódico, el libro, y dejaron de mirar por la ventana para girarse hacia mí. Allí estaban los rostros de Philip, Inni y el ladrón. 


    —Es su última oportunidad para que nos lo devuelva. No queremos hacerle daño, pero ya no tenemos más tiempo —dijo Philip. 


    El tren volvió a detenerse y de nuevo reinició su camino. Solamente me quedaba una parada. Permanecí silencioso en mi lugar. No sabía qué decir y sólo pensaba en salir de aquel atolladero. Se levantaron de sus asientos y ocuparon las puertas. El tren se acercaba a la estación y empezaba a aminorar su velocidad. Los interruptores de emergencia también los tenían vigilados. 


    —Es su última oportunidad. Sea razonable y quedará libre. Al fin y al cabo desconoce el contenido de lo que transporta —insistió Inni. 


    Las puertas se abrieron automáticamente. Me acerqué a una de ellas protegida por el ladrón del teléfono. Me saqué la bolsa y extendí mis manos para ofrecérsela. Él acercó su cuerpo para recibirla y fue cuando yo se la estrellé contra su mandíbula. Salté fuera. Las puertas volvieron a cerrarse y vi como la serpiente marchaba. En la estación no había nadie. La taquilla estaba cerrada, el reloj parado y apenas unas luces tenues la iluminaban. No podía hacer otra cosa más que esperar. Me abracé a la bolsa y me quedé medio dormido. 


    Pronto desperté sobresaltado. El sueño había dejado consternado mi espíritu, pero huyó de mi memoria y me olvidé de ello. Entonces oí una voz detrás de mí que me lo relataba. Había una casa con un huerto en la parte de atrás. En el piso superior colgaba una gran pizarra donde un niño escribía números y letras. La casa fue desalojada para ser derribada. El niño recorre cada una de las estancias vacías buscando a los inquilinos con los que convivió. Ellos están fuera gritando su nombre para que salga. De entre los cascotes retira una piedra que no puede arrastrar. Unos obreros lo echan. El domicilio yace en ruinas. La voz que narraba el sueño se me volvió, a medida que avanzaba, familiar. Me giré y vi a un hombre joven, vestido como de otra época, con el pelo rubio fijado hacia atrás y los ojos azules protegidos por unos lentes apenas imperceptibles. Se levantó. Cuando yo me di cuenta y quise abrazarlo, él puso el índice de su mano derecha sobre mis labios para que yo guardara silencio. Me agarró del brazo y salimos caminando. Era una ancha avenida jalonada a ambos lados por grandes naves industriales. Tocó el timbre de una de ellas y se abrió la puerta. Era un almacén inmenso y estaba repleto de cristales perfectamente colocados y protegidos por el embalaje. A medida que avanzábamos por en medio de ellos, nuestras imágenes se multiplicaban. Atravesamos otra puerta y allí los cristales se habían convertido en piedras. Un almacén de piedras de todas las clases y tamaños guardadas con el mismo orden y cuidado que los cristales. Llegamos finalmente a un mostrador. Una mujer se presentó como Hillel, me pidió que le entregase el bolso y yo lo hice sin mayor preocupación. Lo abrió y sacó de él un trozo de granito que era más grande y más pesado de lo que aparentaba en aquel morral. Lo llevó hacia una mesa de trabajo y se puso a pulirlo. Cuando lo dejó parecido a una almohada, se lo entregó a mi acompañante, que me miró con cara de despedida. Traté de seguirlo. Pero Hillel me lo impidió con buenas palabras. Sobre una pared había una gran escalera. El escalón inicial tenía cincelada una frase. La anoté en un papel y lo guardé en uno de los bolsillos de mi pantalón, «Dein Aug so blind wie der Stein». Tenía un tramo inicial recto abierto en dos tiros laterales divergentes que en la zona superior convergían en una puerta alta. La balaustrada de hierro dorado tenía unos grandes medallones donde adiviné grabados antiguos de rostros familiares. Hillel se acercó a mí y me invitó a echarme sobre una camilla. Desnudó mi tronco y mientras iba apoyando sobre mi espalda pequeñas piedras basálticas que desprendían un gran calor relajante me dijo: «¿Hay todavía un arriba y abajo? ¿No andamos errantes como vagando a través de una nada infinita? ¿No nos absorbe el espacio vacío? ¿No hace más frío?». Y mientras pronunciaba esta última palabra cambió aquellas rocas volcánicas y aplicó varios fragmentos cuadrados de mármoles cuyo frío hizo que me pusiera en pie. 


    En mi habitación del Estheréa todo estaba en orden cuando acabé de recogerla. El sobre con las fotos lo guardé en mi maleta acolchándolo sobre unas ropas para que no se doblaran. Bajé a la recepción y aboné el importe y al buscar unas monedas en un bolsillo para dárselas al mozo que me acompañó hasta el taxi encontré el papel donde había escrito aquella frase. La miré un instante antes de subirme al automóvil y el joven también la miró de reojo, y me dijo en un seguro español: «tu ojo tan ciego como una piedra». 


     


    ESPERANDO A LOS AÑOS QUE NO VUELVEN — Me apeo del taxi un trecho antes de llegar al portal de la casa de Juan Perucho. Recorro a pie estos metros de la calle República Argentina y voy pensando en las ciudades donde, a lo largo de las dos últimas décadas, nos hemos ido encontrando: Madrid, Pamplona, Cuenca, A Coruña y Barcelona, siempre Barcelona, en este mismo piso donde habita desde comienzos de los años cincuenta del pasado siglo XX. También estuve una vez en el pueblo de Albiñana, en la gran casona repleta de libros, cuadros, objetos religiosos, aperos de labranza, muebles antiguos y fantasmas protestando por estar rodeados de tantas cosas y por hacerse un sitio en el incrédulo mundo de hoy. Por ejemplo, el barón de Eroles, muerto en el año 1825, llorando y escribiendo. El panorama del piso barcelonés es muy semejante al de esa casa solariega que tiene varios siglos, aunque las dimensiones son muy diferentes. También en el piso de Barcelona llegaron a disfrutar del fantasma de una vecina que apareció varias veces después de muerta, sin que Juan y María Luisa mostraran asombro alguno. Es precisamente ella quien me abre la puerta y me adelanta que su marido no sólo no está bien debido a la enfermedad hepática, sino que también se encuentra muy deprimido. Camino del salón, Juan sale del dormitorio y me da un gran abrazo. Lo veo decaído pero esboza una sonrisa de complacencia por mi visita. Su queja se dirige no a la enfermedad que tiene sino a su clase. «Parece mentira que yo, que no he sido bebedor ni he llevado una vida disoluta, tenga cirrosis.» Se sienta en su sillón, junto a un gran espejo, y señalándomelo me dice que los espejos reflejan la realidad. «¿Qué hay detrás? No se sabe, se adivina. Sólo los santos y los poetas, como nosotros, sabemos que está la grandeza del infinito.» Perucho no ha perdido el entusiasmo. Lo noto en la entonación y en la manera de mover las manos para subrayar sus palabras. Son iguales a las de otros tiempos mejores. «Ya no puedo leer ni escribir. No soy capaz de concentrarme. Quizá las medicinas me producen una gran soñolencia. Sólo me encuentro bien en la cama acariciando a mi gata Lluna. Le rasco la cabeza delicadamente y ella me lo agradece mostrándose sumisa.» En Diana y el mar muerto había escrito, en «Juan Dámaso y mi gata:» «A veces contemplo a mi gata enroscada a mis pies, medio dormida en su cestillo. Suspira profundamente. Pero no sé si es que sueña con los cerezos en flor y los nevados almendros o si es que imagina haber atrapado entre sus garras el más hermoso y brillante de los mirlos del huerto». Después de un breve silencio Perucho vuelve a comentarme su amor por la lectura. «Siempre me gustó más leer que escribir, y por lo tanto ahora echo más en falta esto que lo otro. Y también mi pasión de bibliófilo. Yo lo he sido por varias razones. Por encima de todas por ese amor a la lectura; pero también por vanidad, por tener una pieza rara y distinta a la que otros poseen. He acumulado libros antiguos y modernos porque siempre creí que a través de ellos podría tener una imagen más o menos aproximada de la vastedad del mundo. Pero este amor, o quizá vicio, tiene un gran defecto entre sus muchas virtudes: nunca se sacia, nunca se completa, nunca se termina, porque jamás llegamos a encontrar lo que verdaderamente buscamos que, por supuesto, ni siquiera sabemos qué es. Teniendo en mis manos esos libros, es como si le hubiera dado la mano al autor y a los anteriores lectores quienes me han pasado el testigo de la inmortalidad. A través de esos libros me he comunicado con el pasado y yo mismo he ayudado a transmitirlos al futuro.» Perucho se queda un instante pensativo, me mira, y añade: «aunque para Fausto todos los libros eran polvo y no vida». Y se echa a reír. Recordamos a Samuel Johnson viviendo encima de una librería y a Bartolomé José Gallardo robándolos. El autor de Ensayo de una biblioteca de libros raros y curiosos, publicado póstumamente, perdió toda la biblioteca en un naufragio, en la bahía de Cádiz, cuando partía al exilio expulsado por Fernando VII. «El bibliógrafo coloca en esa búsqueda la esperanza de encontrar el secreto del universo, una frase iluminadora.» Entonces se levanta y va hacia una parte de las estanterías y empieza a sacar algunos volúmenes de Ramón Llull, La disputatio, de 1510, donde hay un grabado que representa la disputa del escritor con Homerius sobre la Encarnación y la Trinidad; el Mercuriorum liber, de 1567, sobre la transmutación de los metales, así como otros libros de alquimia y el Liber de Mille Proverbis, edición de 1746. Abre uno de ellos y lee al azar: «Cuanto más oscura es la semejanza, el entendimiento entiende que aquella semejanza entiende». Luego comenta: «Es la irracionalidad de las vanguardias. Parece dicho por Breton o Apollinaire y resulta que fue escrito en el siglo XIII. ¡Qué hombre Llull! Estuvo en Roma, en París, en Montpellier, en Montserrat y en tu Santiago de Compostela. Cuántos caminos, cuántos libros para acabar muriendo lapidado en Argelia. Arregló todo para que su mujer y sus dos hijos no tuvieran problemas económicos y se fue a evangelizar a los musulmanes. Escribía en latín, en catalán, en árabe. Y todavía quedan por traducir al castellano algunos de sus mejores libros». Le comento que Schopenhauer lo comparaba con Rancé, el reformador de los trapenses, y comentaba de él lo siguiente: «Un día, una bella mujer a quien amaba desde hacía largo tiempo, le concede, al fin, una cita en su casa. Loco de júbilo, entra en el dormitorio de ella; mas, entreabriéndose la hermosa el corpiño, descúbrele un pecho corroído por un horrible cáncer. Desde aquel instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se convirtió, abandonó la corte del rey de Mallorca, huyó a un yermo e hízose penitente». 


    «Ya no puedo leer los libros, sólo tocarlos, olerlos, oír el ruido que hacen sus páginas al pasarlas.» Perucho me va entregando otros volúmenes, primeras ediciones de Garcilaso y Boscán, Góngora, Santa Teresa, Fray Luis de León, Lope de Vega, San Juan de la Cruz. Me muestra un Corán de bolsillo para leer en el desierto, la Disquisitionum magicarum de Martín del Río (1612), la Historia de Cataluña de Bernat Desclot impresa en 1616 en Barcelona, los tomos de la Enciclopedia francesa, además de otros diccionarios, tratados raros de alquimia, botánica y zoología. Luego, nuevas ediciones príncipes de Erasmo, Rabelais, Pascal y Descartes. Y finalmente los Anales de Cataluña y Zaragoza, la Censura de historias fabulosas de 1742 de Nicolás Antonio y la primera edición de La Divina Comedia, anotada por algún lector anterior. «En el canto VIII descubrí que no se habla de la avara pobreza de los catalanes, sino que en el verso setenta y siete del capítulo VIII del “Paraíso” se dice: “l’avara povertá de Catalogna”. Dante se refería a la austeridad de los reyes catalano-aragoneses. Mandaban zurcir sus ropas cuando éstas se rompían sin cambiarlas por otras nuevas, o arreglaban su corona cuando ésta se había golpeado. Lo aprovechaban todo.» 


    Perucho ha amado tanto a los trovadores y a los poetas del Renacimiento, que llegó a inventarse uno, superando así los límites de la erudición (la realidad) y la fantasía (la ficción). Martí de Riquer hizo sobre este asunto una interesantísima reflexión, «Es cierto: Juan Perucho se ha inventado al trovador Guillem Creixell. Pero ¿quién puede asegurar bajo juramento que en el siglo XIII no existiera un Guillem Creixell que escribiera poesías en provenzal? ¿Y si se descubre un nuevo cancionero con poesías a nombre de este hipotético caballero, entre ellas la balada que Milá y yo arrinconamos en la sección de poesías anónimas?». Lo mismo sucede con los libros, siempre es más difícil de demostrar que un título o un autor no han existido que al revés. Perucho mueve afirmativamente la cabeza y de nuevo vuelve a sonreír complacido. 


    Antes de que se sumerja en otros pensamientos menos gratificantes le comento que en el último balance que se ha publicado en Escocia sobre los fantasmas en activo aparecen censados unos cien. Aún están en acción hadas como la dulce Dovering y magos como Mac Nuire el Rojo, que pasea por los brezales, entre la niebla, con sus calzones colorados. Y todavía quedan en los cruces interrogantes de los caminos brujas como aquellas que Shakespeare llevó a una tragedia, profetizándole a Macbeth que sería rey. En Sartness Castle, propiedad de la familia de la Reina Madre de Inglaterra, clasifican a los fantasmas de dos maneras: los que aparecen a diario todo el año, sea la estación que sea, y los que respetan una periodicidad anual. A este último grupo pertenece lady Mode of Sartness, asesinada por el amante despechado el día de su boda. Lo hace alrededor del lugar donde se produjo el luctuoso suceso. El asesino huyó, pero fue perseguido por el perro de la muchacha (un spaniel cazador), al que éste le dio sanguinaria muerte. Al perro fantasma sí se le puede ver a diario corriendo tras esa presa inaprensible. A Boswell los ladridos huecos del infortunado animal no lo dejaron pegar ojo cuando se alojó en aquel lugar en donde se había criado lady Macbeth. 


    Perucho retoma la palabra entristecido por no regresar desde hace varios años a Albiñana después de la polémica que mantuvo con las autoridades municipales, al no concederle el deseo de poder yacer en tierra dentro el cementerio y no en uno de esos horribles nichos. «¿Qué será de mis fantasmas lares, el barón de Eroles y Joan Romagosa, que allí se reunían durante los tiempos de Fernando VII cuando eran mariscales, y decidieron regresar ya muertos como fantasmas. Antes de morirme me gustaría volver a verlos. Pero no regresaré jamás a Albiñana.» Y mientras pronuncia el nombre del pueblo rememoro mentalmente aquel laberinto de escaleras, pasadizos, alcobas y salones de aire ensimismado y vetusto. «¡Qué mal ha tratado España siempre a sus hijos! La mayor parte de los huesos ilustres se han perdido o yacen en lugar desconocido. En el Père Lachaise de París donde hay enterrados judíos, musulmanes y cristianos anónimos junto a nombres como los de Rossini, Chopin, Balzac, Proust, Apollinaire o Wilde, estuvo Leandro Fernández de Moratín, uno de nuestros afrancesados y librepensadores. Estaba tan tranquilo hasta que luego se lo llevaron a la colegiata de San Isidro, después al cementerio del mismo santo madrileño donde, como me comentó Luis Felipe Vivanco, de acuerdo con su categoría de huesos de español ilustre en el ejercicio de las letras se perdieron definitivamente. Fernández de los Ríos decía que los nichos eran una peculiaridad española de carácter negativo por razones higiénicas y estéticas, mientras que Díaz Benito se refiere a estos camposantos como espectáculo pavoroso y repugnante en extremo. Sí, no volveré más a Albiñana.» 


    Perucho me comenta que descubrió los elfos a través del gran poeta irlandés y Premio Nobel, W. B. Yeats. «Este escritor tenía una gran sensibilidad para ver a los seres invisibles y captar las fuentes de su origen. Son espíritus de la naturaleza, tristes, vengativos, pesados, amistosos, bromistas, llenos a veces de odio. Multitud de formas ostentan y a veces tienen una belleza iridiscente. Niños, poetas, videntes, gentes en paz con la naturaleza son capaces de verlos.» 


    Le cuento que en la biblioteca de Álvaro Cunqueiro encontré tres libros fundamentales: la Historia de los vampiros de Reagle, el Catálogo de fantasmas de Elyn Wood y el Catálogo de buques fantasmas de Emile Ertze. Perucho me mira ensimismado y con la mano derecha me anima a que continúe mi relato. Reagle decía que en los Balcanes había más vampiros femeninos que masculinos. Los pertenecientes al primero de los sexos eran hermosísimas, enamoradizas e implacables; mientras que los masculinos eran feísimos pero a veces tenían piedad con sus víctimas. Se alimentaban con hierbas de las montañas que tenían una savia roja, con la arcana umbría exangüe umbelífera. A los vampiros no los reflejan los espejos y la ley serbia y croata les obligaba a los acusados a permanecer durante veinticuatro horas seguidas delante de un espejo. Su cuerpo era ingrávido, su sombra hacía ruido, su lengua era anestésica y sonreía al ver brotar la sangre. Perucho interrumpe mis palabras para, citando a Sheridan le Fanu, comentar que este escritor hace decapitar a la bella y diabólica condesa de Karnstein junto a las tumbas y al pie de un sauce llorón. Reagle dice que, en Gisborough, había un vampiro, James Mac-Lance. Lo mató un molinero con una estaca de abedul cuando iba a beber la sangre de su hija recién nacida. Esto sucedía en la Escocia del siglo XVI. Le cito de memoria estos versos de Robert Burns que Perucho me hace repetir varias veces: «Hasta emborracharse bebió / y volvía tambaleándose a la sepultura / en la que no había nombre ni cruz. / Alguien le oyó decir: “¿Quién siente frío / después de haber bebido la sangre de Mary Liz?”» «¡Magnífico, magnífico!», grita Juan, entusiasmado. Luego le cuento que Elyn Wood hizo una investigación de campo para escribir su Catálogo de fantasmas. Viajó a Escocia, Bretaña, Irlanda, Alemania y Hungría. En Alemania, en Westfalia, vio a la Dama del Manto Blanco dar su famoso grito. «Estaba», dice Wood en el libro que leí ávidamente en la biblioteca cunqueriana, «en la ventana de la Torre de la Estrella, espiando el paso al patio de armas, que es por donde la Dama suele aparecer. Era una hermosa noche, víspera de luna llena. De pronto se levantó el viento, se batió una puerta, y la oí gritar. Un grito desesperado, fortísimo. Corrí hacia el pasillo por si llegaba a tiempo de verla pero el grito era señal de que desaparecería. Había pasado por allí y había dejado un horrible olor a carne putrefacta.» En Kartlee, en Escocia, Wood vio al fantasma del caballero Mougham, «salió a caballo del hayedo. Blanco él, blanca la cabalgadura, niebla en forma de jinete y caballo. La nubecilla galopó hacia el río. El caballo se encabritó al llegar al puente, y jinete y cabalgadura se precipitaron en el abismo. Voló una lechuza…». Veo en éxtasis las caras de Juan y María Luisa que está sentada frente a él cuidando de que tenga todas las atenciones. Yo continúo. «Wood aumentó el número de fantasmas femeninos. En Bretaña, Koernadee era una pastora que pide ayuda a los pastores para buscar una oveja, si se van con ella nunca vuelven. La pastora pasa en la niebla cantando. Se llama Ytyuan ag-noe, la voz que quema. Edith Wharton, en Día de difuntos pone en boca de un personaje la siguiente frase: “los fantasmas desaparecieron cuando surgió la luz eléctrica”; mientras que otro contesta: “¡Menuda sandez!”. Y añadía la escritora la siguiente reflexión: “¿No han observado que las personas que ven fantasmas no suelen ser las más nerviosas e imaginativas, sino las más serenas y realistas, las que no creen en ellos, y a quienes probablemente tanto les daría ver alguno?”.» Perucho celebra como ingenioso el comentario y añade: «Quién sabe, hay de todo, no nos encontramos ante una ciencia exacta. La posibilidad de que te encuentres con fantasmas no depende de ti, sino del lugar y su existencia, aunque evidentemente ellos notan y se encuentran más a gusto y en complicidad con quienes los respetamos». Le digo finalmente que la Wharton contestó un día que no creía en ellos, pero le daban miedo. Una prueba de su agnosticismo. 


    Perucho recuerda que en Albiñana tiene la espada para combatir fantasmas. La hizo y se la regaló Salvador Auléstia, aunque nunca la empleó para este fin. «A mí me hubiera gustado portar algún cayado para atraerlos.» El autor de libros como Los laberintos bizantinos o Lapidario portátil me anima a relatarle el libro de Ertze. Le señalo que cuando lo leí en la casa de Álvaro, en Vigo, había catalogado unos cuarenta y siete buques fantasmas, pero de eso habían pasado tres décadas y no había vuelto a encontrar ninguna otra edición actualizada. «Han hecho fotos de algunos de ellos pero se velan. Aparecen al anochecer y en medio de grandes y extrañas calmas. A veces se oyen gritos de socorro pero van vacíos.» 


    «¡Ah! Cunqueiro», me dice Juan alzando la mirada al techo, «el más fabuloso escritor que he conocido. Su prosa es fastuosa, barroca, imaginativa e imprevisible. Un día fui a buscarle al aeropuerto del Prat acompañado de Néstor Luján. Bajó las escaleras del avión que lo había conducido a Barcelona y llevaba una caja de madera en cuyo interior dormía un “salmón curado con aguardiente”. Estaba delicioso cuando lo comimos aquí en casa. Álvaro estuvo muchas veces en este piso. Néstor y yo lo paseábamos por los grandes restaurantes de Barcelona. Una de mis mayores satisfacciones fue el haber podido editarle alguno de sus mejores libros: La cocina cristiana de Occidente, El envés, El año mil y pico de ave, El descanso del camellero o Laberinto y Cía. Cuando murió, todavía joven, rondaría los setenta años, trece menos de los que yo tengo ahora, se produjo de pronto un silencio a mi alrededor. Fue un momento de profunda soledad. Gracias a él conocí en Cambados a otros escritores gallegos como Ramón Otero Pedrayo, Celso Emilio Ferreiro (antes de que riñeran por cuestiones políticas), Aquilino Iglesia Alvariño o José María Álvarez Blázquez.» 


    Le comento a Juan que Cunqueiro, unas horas antes de su fallecimiento, escribió estas líneas de despedida para la radio: «Este año estoy muy lejos. No podré ir a oler el mercado de la hierba para el ganado, ni ver en el bululú cómo el diablo se pelea con el marido celoso. Tragedia eterna». «¡Sí! Yo también me he despedido de mis lectores de La Vanguardia. No puedo escribir, no puedo leer, ya no tengo ganas, me falta la ilusión. Siento decir esto después de casi medio siglo de estar escribiendo en estas páginas. Tampoco puedo redactar más libros. Al recibir las reediciones tampoco siento aquel placer inmenso que produce ver tus palabras impresas. Estoy mal, estoy enfermo, estoy asistiendo a mi final. No tengo miedo de morir. Tú lo sabes perfectamente, pero mi última petición es tener una muerte honrosa y digna. Desde muy joven estuve en contacto con la muerte. Fui reclutado cuando era un muchacho por la República para luchar en la guerra civil. Luego pasé varios años volviendo a hacer el servicio militar obligatorio en el ejército nacional. En el cuartel de San Quintín, en Valladolid, colgaba el siguiente lema: “De aquí se sale para la muerte”. Como juez tuve que asistir a muchos sucesos desagradables y a exhumaciones que me sirvieron para tratar de explicar el sentido matérico de la obra de ese gran artista que es Tàpies, la tapa del féretro y el organismo degradado. No, no tengo miedo a la muerte. La espero como un nuevo viaje. Además soy creyente. Me gustaría morir así como estoy ahora. Sentado en este sillón, acariciando a mi gata y viendo frente a mí, como ahora lo hago, la página enmarcada de La Vanguardia con la “Oración por los caídos” de Sánchez Mazas. ¡Qué gran escritor! Tiene una actitud cristiana ante la vida que le hace menospreciar el éxito de sus empresas, pues todo es efímero y lo es todavía más la gloria literaria. Escribe porque éste es su destino, sin importarle en absoluto la publicación. De hecho, Rosa Krüger, una de las grandes novelas españolas del siglo XX, fue editada póstumamente. Néstor, Álvaro, Cirlot, Foix, Riba, qué grandes amigos muertos, qué grandes escritores. Yo soy una mezcla catalano-castellana. Mi madre era de Medina del Campo. Su cocina era grave, austera, sucinta. Era maestra en hacer sopas de ajo. La madre de Néstor era valenciana y hacía unos guisos barrocos, exuberantes sobre la base del sofrito. El libro de la cocina española (1970) lo dedicamos, Néstor y yo, a nuestras respectivas progenitoras que representaban muy bien la cocina de nuestro país. Yo redacté la parte correspondiente a Galicia, Asturias, Cantabria, País Vasco, La Rioja y Cataluña; mientras que Néstor añadió el resto. Cunqueiro en Historia de las chimeneas de Galicia, libro escrito en colaboración con José María Castroviejo, hizo una de las mejores alabanzas de la gastronomía: “Cosa del espíritu es la cocina y arte supremo”. El gusto es una de las categorías de la belleza. Me gustaría, como otras veces hemos hecho, que comiéramos aquí, pero tampoco tengo ánimo. Ya apenas como y he perdido el paladar. Antes, lo sabes bien, me gustaba guisar, de vez en cuando, porque me relajaba. Pero la cocina siempre tuvo un inconveniente para mí: es una tarea agotadora, sobre todo si lo tienes que hacer solo, sin ayudante, como los grandes cocineros. Pierdes el apetito y te entra cierta aversión por la comida. La mía ahora es más profunda e incorregible». Para animarle le recito una frase de Karl Kraus: «Un poeta que lee: un espectáculo parecido a un cocinero que come». A Perucho le vuelve la sonrisa a la cara y añade: «Sí, verdaderamente hay cada vez menos poetas cultos. La inspiración no es nada sin cultura. En España siempre se ha penalizado a quienes hemos leído, además de ser escritores. Es como un insulto. Cunqueiro, Riba, Foix, Cirlot eran grandes lectores. La lectura es también un acto de creación. Bajo su rigor intelectual y aparente sequedad Riba era un hombre apasionado y afectuoso. Él y Clementina fueron vecinos nuestros. Prefiero al más humano que al más abstracto. Asistimos juntos a los congresos de Segovia, Salamanca y Santiago junto con Foix, Sagarra, Garcés, Manent, Teixidor, Permayer, Gali y Santos Torroella. Los intelectuales y escritores catalanes intercambiamos ideas con Ruiz-Giménez, Rosales, Laín, Aranguren, Panero y Vivanco. Estos encuentros fueron muy importantes para el entendimiento de Cataluña en España durante los años del franquismo. Cirlot era otra cosa. Decía que una espada era un alma en pena, un pensamiento que exige estar solo en la inmensidad del espacio infinito. Soñaba con la alucinación de las espadas muertas, como ángeles terribles y con caminos de luz como los de El señor de la guerra del cual Bronwyn era el emblema viviente. El ángel, decía, es el peor de los dragones. Murió muy joven, en plena actividad creadora. Era un poeta vidente, que como dijo Nerval son aquellos que tienen el privilegio de contemplar el horror de lo que está detrás de la imagen que reflejan los espejos. Descubren afinidades sutilísimas, lazos invisibles en la realidad mágica de las cosas, relaciones que no se pueden explicar, pero que perduran vívidas como un enigma que devora. Sólo los videntes ven lo invisible que surge al dictado de su propia autoridad. Para los demás, lo invisible es lo inexistente. Yo he tratado de acercarme a ellos a través de mi poesía». 


    Perucho siempre ha estado contra el racionalismo nefasto de la ilustración. En el discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona (rechazó pertenecer a la Española de la Lengua), Zoología fantàstica a la Catalunya de la Il·lustració, desacredita al padre Feijoo, quien, en el siglo XVIII, en el Teatro crítico universal y en las Cartas eruditas se dedicaba a ir contra todo aquello que significara enaltecimiento de la imaginación y lo fantástico. En el Bestiario fantástico le dedicó uno de sus mejores textos, «El Papelero», donde de nuevo volvía a mofarse del padre Benito Jerónimo Feijoo incrédulo de los actos que no tuvieran una explicación racional; y de su álter ego el padre Martín Sarmiento. A ambos, en compañía del abbé Desfontaines, les hace aparecer un bicho monstruoso que se les comía los manuscritos. «Extraño animal introducido maliciosamente por algún enemigo del padre Feijoo, exasperado, sin duda, por las afirmaciones recientes sobre Ramón Llull y L’Art Magna “un agregado de inútiles combinaciones que no sirven más que para perder el tiempo, y de las que no se puede sacar ningún conocimiento sino, acaso, explicar con una misteriosa jerigonza lo que se sabe por otros conductos” que, de entre los innumerables enemigos del erudito benedictino, los únicos capaces de acometer aquella fechoría eran los públicos contradictores José Mañer y Francisco de Soto y Maine, que seguramente habían obrado así por impotencia ante la Real Orden de Fernando VI, determinando que “quiere su majestad que tenga presente el Consejo, que cuando el padre maestro Feijoo ha merecido a su majestad tan noble declaración de lo que le agradaban sus escritos, no debe haber quien se atreva a impugnarlos, y mucho menos que por su consejo se permita imprimirlos”. Los dos benedictinos se abrazaban horrorizados por el monstruo, Feijoo enferma y no vuelve a escribir y, Sarmiento, no llega a publicar la Demostración crítico-apologética del Teatro Crítico Universal». Así termina el relato «El Papelero» del Bestiario fantástico. 


    «¿Cómo una región tan imaginativa y fantástica como Galicia pudo haber dado a tales inquisidores racionalistas?», me pregunta Perucho sin que yo pueda contestarle. Juan entonces recuerda un viaje a las islas Cíes, frente a Vigo, en compañía de Cunqueiro y José María Castroviejo. «Visitamos un cementerio excavado en la arena de la playa, adornado con cruces de hierro oxidado y con flores coralinas que engalanaban las tumbas. Comimos en la Taberna del Cojo y Castroviejo nos habló de los fantasmas de Manuel de Sousa de Sepúlveda, que naufragó allí en 1552 y del de su esposa, doña Eleonor García.» «La poesía y lo maravilloso deben estar frente a la racionalidad excesiva de la vida. El hombre debe salirse de lo habitual, de lo cotidiano. El hombre escapa, por medio de la lectura, de los límites que lo enfrentan consigo mismo. Vuelve a una juventud que no tiene, hacia una heroicidad ajena, a amores que no podrá vivir. Lo fantástico como irracional se nutre del misterio. Disponemos de facultades que bajo estímulos excepcionales registran impresiones que están más allá de la fama normal de la vista, el oído y el tacto. El racionalismo rechaza el milagro, pero éste surge como una flor rara y misteriosa. La poesía es esta flor, es la única flor que nos queda para salvarnos de nuestra propia destrucción. El misterio mantiene al hombre en su búsqueda de la verdad imposible. Para algunos misterio equivale a poesía. Si un día el misterio dejase de serlo todo se derrumbaría. Si todo estuviera explicado el mundo se pararía como un reloj sin cuerda. Los últimos secretos de la existencia y del origen del hombre no se sabrán nunca.» 


    ¿Serán el presente y el pasado una misma cosa en el pensamiento de Dios?, se pregunta el autor de Pamela en esta novela. Perucho sintió siempre nostalgia del pasado. El pasado le reveló la naturaleza del presente y el futuro jamás le dijo nada. El pasado lo justificaba. La capacidad de inventar historias apócrifas era un recurso para instalarse en el pasado. Perucho mezcla un cincuenta por ciento de erudición y otro tanto de invención personal y lo adereza todo con la ironía, que es la forma más sabia del escepticismo. «Antes de que se conocieran las obras de Borges, Italo Calvino, Buzzati o García Márquez, Álvaro Cunqueiro y yo ya nos habíamos aventurado por la fantasía contra el realismo social imperante en la España del franquismo. El Llibre de cavalleries y el Merlín e familia se publicaron en Cataluña y Galicia, en sus lenguas propias, en el año 1957. Es curioso que dos autores periféricos, bilingües, recuperen la imaginación para la península Ibérica, que siempre estuvo falta de ella. Prefiero a Calvino antes que a Borges, aunque quienes más me han entusiasmado son Julien Gracq y Buzzati.» Le cito a Guy de Maupassant y su relato «El horla». «Insuperable», responde Perucho. Le recito alguna de las frases del normando en esta obra: «¡Qué profundo es este misterio de lo Invisible! No lo podemos sondear con nuestros miserables sentidos, con nuestros ojos que no saben percibir ni lo demasiado pequeño ni lo demasiado grande… ¿Acaso vemos la centésima parte de lo que existe?». «Insuperable. Sublime», vuelve a repetir Perucho levantando su mano derecha como oficiante de un ceremonial. 


    «¿Cómo un juez tan recto como tú puede haber mentido tanto?» Perucho se pone serio, queda en silencio un instante y responde lentamente. «No, no he mentido todo lo que hubiese querido. El artista en el fondo vive una vida distinta a la real, que es vulgar y despreciable, anodina. El arte abre la puerta a lo desconocido. Yo no he mentido, he buscado lo oculto, lo escondido.» «¿Y has tenido éxito?», le vuelvo a requerir impertinentemente. «El éxito es algo vulgar. Constituye la gran tentación. Hay que desconfiar del gusto imperante, cultivado y mimado por las grandes editoriales. Sólo con la soledad del creador se transforma, a la larga, el gusto —o el mal gusto— hasta ahora imperante. Aprendí de Cervantes, el escritor que me ha acompañado siempre y al que jamás he renunciado, que el hombre es, fundamentalmente, triste ante el destino.» 


    Perucho se levanta del sillón y me invita a recorrer el piso. Vamos de una habitación a otra. Me muestra en su compañía lo que yo ya he visto tantas veces en otros tantos viajes alrededor de su mundo. Las fotos con dedicatorias de Carles Riba, Foix, Pla, Cirlot; cartas de Aleixandre y Millares; cuadros y dibujos de Miró, Tàpies, Cuixart, Matías Esquivel —que pinta a una antepasada de María Luisa—, Josefa Flaquer —que inspirará la figura de Pamela Andrews—, Chillida, Picasso, el Concetto spaziale, un magnífico cuadro de Lucio Fontana, Dalí, una escultura de Manolo Hugué, Ponç, Tharrats, Saura o Millares. En un lugar preferente tiene enmarcada una foto que me retrotrae varias décadas atrás. Fue hecha en Pamplona. Estamos, todos jovencísimos, incluso el propio homenajeado, Mercedes Monmany, Juan Manuel Bonet, Miguel Sánchez Ostiz y yo mismo. Perucho me pregunta si me acuerdo de la fecha y yo dudo entre finales de los setenta o comienzos de los ochenta. Vemos algunas otras fotos de sus antepasados y de una estantería saca un voluminoso tomo. Es el Cartulario de Sant Cugat del Vallès de José Rius Serra. Me señala unas líneas y leo: «Perucio de Lombardía, restaurador de iglesias románicas. Cunqueiro me decía que mi apellido procedía de Aldo Peruccio, condottiero al que erróneamente llamaba Petrucci, confundiéndolo con el condottiero de ojos de fuego y voz de trueno. Mientras escribía Los laberintos bizantinos se me apareció en Atenas, en la habitación nº 341 del hotel Grande-Bretagne. Salió a la superficie de un gran espejo. Pocos días después me enteré que unos terroristas palestinos habían volado el inmueble. En Los linajes catalanes de Francesc de B. Moll, Peruccio es el diminutivo de Piero (Pere, Pedro). Durante la Edad Media e incluso después hubo muchos contactos entre Cataluña e Italia. También me encontraron raíces vascas en el apellido, pero no son ciertas. En el año 964 un Perucho actuó como testigo en una donación de Guadamir al monasterio de Sant Cugat (J. Rius, Cartulario…, Barcelona, 1945-47, documento nº 72). ¿Fue el autor de las pinturas murales de la colegiata de Santa María del Mar? (1069) ahora en el Museum of Fine Arts of Boston (EEUU)? Un lombardo constructor de iglesias románicas que llegó al Pallars durante el largo período de reconstrucción de las iglesias quemadas y destruidas por los musulmanes. Quizá él mismo se retrató como uno de los apóstoles, probablemente, san Juan». 


    Muchas de las fotos familiares tienen como fondo al barrio de Gracia, donde nació el escritor y donde pasó toda la infancia y juventud. «Era un lugar extraordinario, había médiums, crímenes, casas encantadas sujetas a fuertes presiones fantasmales: golpes, frases ininteligibles, apariciones de difuntos. A los dieciséis años me movilizaron en plena guerra y me mandaron a una batería de artillería antiaérea del Carmel. Perdí pronto mi juventud pero descubrí la literatura en los servicios de Cultura del Frente. En la zona republicana se publicaban magníficas revistas culturales como la Revista de Catalunya u Hora de España. En estas y otras páginas me encontré por vez primera con Valéry, Rilke, Guillén, Eliot, Cernuda, Éluard o Sebastiá Gasch. Asistí a bombardeos, vi muchos muertos destrozados, iglesias quemadas, barricadas levantadas. Contemplé las luchas terribles entre el POUM y el PSUC. Me impresionaron las momias de las monjas del convento de las Salesas en el paseo de San Juan. Levantaron las tumbas y las expusieron al escarnio público. Todos estos acontecimientos influyeron decisivamente en mi manera de ver el mundo.» 


    Perucho comienza a dar muestras de cansancio y María Luisa y yo lo acompañamos de nuevo al salón y lo sentamos. Juan da muestras de cansancio físico, pero su mente, a lo largo de esta mañana, ha estado límpida y clara como en los mejores tiempos. «Mi cuerpo no responde, no puedo dominarlo, es como si otro estuviera dentro de mí.» Dejo que transcurran unos minutos de silencio y paso a relatarle mis últimas estancias en los pueblos más queridos por él. En alguno de ellos ejerció su profesión de juez: Calaceite, Gandesa, Horta de Sant Joan, Bañolas. De Calaceite le hablo de la Fonda Alcalá y de la tumba de su gran amigo Ángel Crespo. De Horta de Sant Joan hablamos de Picasso y el reciente museo que han abierto para mostrar la influencia que este pueblo tuvo sobre su obra. En Gandesa, Juan estuvo destinado en 1962. Recuerda a Antonio Galbán, el médico forense gallego a quien le enviaban productos alimenticios de su tierra y que él generosamente compartía. «Era un hombre estupendo, muchos de estos manjares los condimentábamos siguiendo las recetas de Picadillo, un extraordinario gourmet que, además, había sido alcalde de A Coruña.» En El País de las Maravillas (1956), incluyó esta «Elegía a la tierra y a los muertos de Gandesa»: «… No, no hay simiente que pueda fertilizar la roca. // Nutrida por la sangre de estos muertos que florecieron / en ásperos tomillos, / no te acompaña ya sino el silencio, / la abandonada espera, / la inmensidad augusta y muda del firmamento». Perucho me comenta que fue en Bañolas donde se sintió como un poeta lakista, lleno de amor por la naturaleza. Entonces me señala un cuadro que cuelga de la pared que está frente a nosotros. Me levanto y compruebo que dentro del marco y tras el cristal hay una hoja de chopo. «Cuando Carlos Casares y yo visitamos la tumba de Poe en Baltimore, allá por el año 1994, me cayó de este árbol que da sombra a la tumba, esta hoja. Se depositó lentamente sobre mi cabeza. Sentí entonces como si me coronaran poeta.» Le recuerdo unos versos del soneto que Mallarmé le dedicó al autor de «El cuervo»: «¡Oh, agravio de la Tierra y de las nubes hostiles! / Si nuestra idea no esculpe un motivo / con que la tumba de Poe deslumbrante se adorne…». «¡Extraordinario!, ¡extraordinario!», responde Perucho, «qué poetas Baudelaire y Mallarmé, tan distintos y tan complementarios para la historia de la poesía.» Ya de pie aprovecho para leer una carta mecanografiada que también está enmarcada y colgada junto a la anterior. «Es una carta de Pujol en la que me felicita por la concesión del Premio Nacional de las Letras Españolas. Cuando me lo concedieron recibí inmediatamente felicitaciones de todas las partes del mundo. Los Reyes y el presidente del Gobierno español entre ellos pero durante meses no recibí la felicitación de mi otro presidente, el de la Generalitat de Catalunya. Un día me quejé en una entrevista y pocas semanas después me llegó esta carta en la que Pujol le echa la culpa del retraso a sus secretarias por haber traspapelado la felicitación inicial. Pasó casi un año, pero me gustó recibirla. Yo soy tan catalán como español.» 


    Perucho ha viajado por todo el mundo, pero no siente ahora nostalgia especial. «Los mejores viajes los hice en tren, el automóvil y el avión rompen con esa lentitud necesaria para saborear los paisajes. Cada vez se irá a una mayor homogeneización de las ciudades y del paisaje urbano y se perderán así la originalidad y la idiosincrasia. Antes las fachadas de las casas tenían un sentido. Decía Apel·les Fenosa que te saludaban al pasar por delante de ellas y mirarlas. Ahora no te saludan, y cada vez se degradan más rápidamente. Antes la arquitectura tenía un sentido, ahora no tiene ninguno. La palabra ha influenciado demasiado en el arte, ha sugerido excesivamente. Las teorías eran fascinantes, pero los resultados ya no tanto. Es la palabra andamio que se ha creado alrededor del arte, que ha terminado por tapar el arte, y nos ha desviado. ¡La autenticidad del hormigón armado! Mucho ojo con la autenticidad de la nada. Antes se pintaban las piedras y hasta los mármoles. Lo mismo sucede con el erotismo. Baudelaire lo inventó, pero ahora no hay insinuación, todo es exabrupto, fuerza primaria. Siempre me interesó la vanguardia, yo la defendí y aupé, pero ahora me interesan solamente los resultados sólidos que produjo.» 


    «La flor del loto que respira bajo el agua. / Una mujer canta en la noche / y un niño duerme arropado en el sueño. / Ante el río de la Muerte / el guerrero exalta la victoria. // Los años pasan lentamente, y la cordura / sedimenta el perfume y el sentido de las cosas. / Venturoso quien ama todavía / gozosamente las flores, las mujeres y los niños. / Ante el río de la Muerte / ésta es la postrera victoria.» Estos versos pertenecen al poema «Los años». Perucho ha sido por encima de todo un poeta. 


    Juan y María Luisa se levantan para acompañarme hasta la puerta. «Me hubiera gustado invitarte a comer, como tantas otras veces. Prepararla yo mismo, pero ya no tengo fuerzas, ni apetito. Mis deseos y goces sensuales están atrofiados. La ausencia de deseos es una premonición del fin. No tengo miedo. La muerte es para mí una nueva forma de conocimiento. La espero con fruición, pero me angustian las molestias y el dolor. ¿Sabré morir dignamente?» Perucho me da un fuerte abrazo, coge a su gata Lluna y se mete en su dormitorio. Miro en silencio a María Luisa, la beso y no logramos decir una sola palabra. «Reencuentro la vida y la respiración / de la tierra, la deliciosa fuga / de abril bajo los libros, hacia el rostro / que recompone la sonrisa, hacia la esperanza, / a la deriva de una voz. // Demos al viajero la paz de nuestra casa, / la hora que fue vivida alegremente. / Mas los años no vuelven.» (Aurora para vosotros [1951], «El viaje»). 


    Bajo a pie las escaleras y recuerdo aquella frase que me dijo Cunqueiro, cuando le informé de la muerte de Cummings, «cuando muere un poeta, el mundo queda más pobre». 


     


    LA CALA DE LA LUNA — En Deià me alojo en Sa Posada, una de las casas que compró Robert Graves y que luego se convirtió en la residencia de su hijo Guillermo y su familia. Está en la colina de la iglesia, en el Es Puig, junto al cementerio. Era el caserón que el escritor utilizaba para los invitados, alejándolos así de la suya en Canalluny. Graves era un buen anfitrión pero se preocupaba de que nadie le interrumpiera en sus horas de trabajo. Lo llenó de muebles y antigüedades. Guillermo me va mostrando algunas de las que aún quedan como por ejemplo un escudo monárquico de España que presidió la sala principal de la Diputación de Palma. Robert lo salvó de la quema cuando se proclamó la República. Pero de entre los cuadros, muebles y cerámicas me quedo maravillado frente a la Tapa de la isla de Tonga. La sobrina de la reina Salote se la regaló al poeta. Cuelga de una gran pared del salón principal abarcándola a lo alto y a lo ancho. Está hecha con pulpa de morera del Pacífico, machacada y decorada con un dibujo marrón sobre un fondo más pálido. Es como un cuadro constructivista. ¿Qué significarán todas esas figuras geométricas? Lo contemplo asombrado junto a Guillermo y su mujer, Elena Lambea, y me imagino al propio Robert ensimismado, tratando de adivinar aquel código de signos. Graves estuvo en aquellos parajes tomando notas para una novela, Las islas, que nunca llegó a concluir. 


    Sa Posada es una amalgama de muros del siglo XV y del XVII. Está achatada y mal proporcionada. Comparte una pared con la iglesia y otra con la rectoría. Fue convento. Laura Riding y Robert la compraron en el año 1935, meses antes de tener que abandonar Mallorca tras el inicio de la guerra civil. En 1929 habían llegado a Deià después de que él se separase de su primera esposa, Nancy Nicholson (con la que tuvo cuatro hijos) y de abandonar Inglaterra. Este inmueble, antes de pasar a manos de la pareja de poetas, se había utilizado para las catequesis pues una puerta comunicaba con la rectoría. Guillermo y Elena han mantenido la vieja estructura, embelleciéndola y añadiéndole todas las comodidades de las que no disponía en los tiempos del progenitor. En la planta baja hay varias salas, la cocina y el comedor. En el piso se encuentran los dormitorios, la biblioteca y el despacho desde el que Guillermo controla todas las nuevas ediciones de las obras de su padre, aunque él es ingeniero y parte del año se lo pasa fuera de la isla trabajando en yacimientos petrolíferos. En lo más alto está el desván. Donde antes se colgaban los embutidos para curarlos durante los fríos meses del invierno, ahora hay estanterías con más libros. La puerta principal de Sa Posada da a la empinada cuesta que desemboca en el cementerio. Pero hay otra pequeña entrada que da directamente al jardín, al que se puede acceder también desde la propia casa. Elena es una magnífica jardinera y lo tiene cuidado con gran esmero. Es ella quien nos va indicando por los paseos campestres los nombres de cada planta o cada árbol. El jardín mantiene el pozo y la alberca. Aparecen como fondo en algunas fotos del antiguo propietario con varios de sus invitados, tales como, por ejemplo, el gran actor y compatriota suyo Alec Guinness. Sir Alec llegó a Deià con su familia en el año 1956. Se alojó en esta casa durante varios días para trabajar y discutir el guión de Yo, Claudio que iba a dirigir Alexander Korda. Nunca se rodó. Por esas mismas fechas a punto estuvieron de pasar por Deià Roberto Rossellini e Ingrid Bergman, pues el gran director italiano tenía previsto rodar La hija de Homero, que tampoco se llevó a cabo a causa de las desavenencias matrimoniales de la pareja. En 1952 pasó por Sa Posada el director de cine Will Price que le había encargado al novelista el guión de Las mil y una noches. Desgraciadamente tampoco se pudo llevar a cabo. Las relaciones de Robert Graves con el séptimo arte fueron tormentosas hasta que al final de su vida le llegó el éxito a través de una nueva adaptación para la televisión de Yo, Claudio. Otros inquilinos ilustres de esta casa fueron el poeta James Reeves y su esposa Mary, que le habían ayudado a pasar a máquina la voluminosa novela sobre el emperador romano; la poetisa Honor Wyatt o el pintor John Albridge. Al fondo del jardín estaban los establos donde tenía su sitio la burra llamada Isabela. A Graves y sus hijos: Guillermo, Lucía, Juan y Tomás —que tuvo con su segunda y última esposa, Beryl, tras la definitiva ruptura con Laura Riding que nunca regresó a Mallorca—, se les ve en muchas fotos transportados por este animal. Guillermo me enseña otras instantáneas en donde su padre acondiciona el establo para Isabela, así como una en la que sus jóvenes padres, sobre todo Beryl, a la que Robert le llevaba veinte años, charlan apoyados en el muro que marca la separación entre el jardín y la calle. Hoy esos establos son un magnífico apartamento que me sirve de alojamiento a mí y a los investigadores de la obra de Graves que se acercan a Deià para estudiar alguno de los pocos manuscritos que aún se conservan en Canalluny. La mayor parte de los originales fueron vendidos en vida a varias universidades norteamericanas. Graves vivió siempre apremiado económicamente y tuvo que convertir en dinero líquido cualquier objeto de su patrimonio creador. La vista desde Sa Posada es mejor que la de Canalluny. La primera casa se encuentra en lo alto del pueblo, mientras que la otra se hunde allá abajo, en las afueras, en una curva de la carretera principal y en el camino de herradura que conduce a Sóller. 


    Subiendo desde la carretera por el camino que lleva de Sa Posada a la iglesia y que finaliza en el cementerio, nos vamos encontrando con una serie de mosaicos incrustados en las paredes de las casas. Contienen escenas del Vía Crucis. En letras pequeñas aparecen los nombres de los particulares o de las familias que los sufragaron. La iglesia parroquial está dedicada a san Juan Bautista. Originariamente es del siglo XV. El campanario servía de vigía, de aviso a las incursiones piratas. Tiene un pórtico de madera, un rosetón medieval y un reloj de sol. El interior, de planta basilical, tiene una nave única con capillas en los contrafuertes y conserva la pila bautismal del siglo de su construcción. Cuando nos acercamos a Deià viniendo por la estrecha y curvilínea carretera de Valldemosa, lo primero que se divisa es un edificio en lo alto del Puig. Apenas unos muros de piedra coronan un montículo repleto de olivos y almendros. Está allí, encastillado en la cima, el cementerio más bello de la isla y, seguramente, uno de los más bellos del mundo. Desde el pico de la montaña donde está situado se ve el Mediterráneo muy cercano, el pueblo y todo el campo con bancales de olivos y almendros. Robert Graves, su más ilustre yacente, desde el año 1985, había comentado que tenía la mejor vista de Deià. Él también situó aquí un santuario dedicado a la Diosa Luna. De la puerta de la iglesia a la del cementerio hay apenas un par de pasos. Los primeros entierros se hicieron dentro de la propia iglesia y después ya se hicieron fuera. La entrada principal del camposanto está flanqueada de buganvillas, tiene una pequeña cruz de hierro color gris azulado como la puerta, y un letrero que ruega en varios idiomas respeto. El lugar está siempre abierto a los visitantes ya que fue declarado hace mucho tiempo como «de interés turístico». Traspaso el umbral y tengo ante mí las tumbas. No se levantan grandes esculturas ni panteones. Es un espacio en forma de herradura. Al fondo hay una pequeña capilla que da la espalda al mar y unos nichos que rompen la perspectiva. Cerca de la capilla, bajo un ciprés centenario, encuentro una tumba cercada de prímulas y flores silvestres. Tiene una rústica inscripción escrita a mano sobre el barro todavía húmedo. «Robert Graves/Poeta/24-7-1895/7-12-1985.» Le pregunto a Elena si este lugar fue elegido por él mismo. Mi acompañante me responde que no, que Robert se consideraba inmortal y nunca hablaba de la muerte ni dejó preparado nada para cuando esto sucediera. Recorremos el recinto en medio de un olor intenso a tomillo y lavanda, mientras me detengo en leer y apuntar los nombres de aquellos otros inquilinos. Los pintores acudieron a Deià asombrados por la luz y la naturaleza virginal. El pintor expresionista alemán Ulrich Leman (1885-1988) yace aquí junto a otros como Norman Jenkins Yanikun (1917-1988). Una descolorida fotografía suya está junto a un epitafio que dice «Solitudine was the mistress of his soul» (La soledad era la dueña de su alma). Hanso Poppelreuther es otro artista. También los hay nativos como Antoni Gelabert Massot y Antoni Ribas Prats, ambos estimados paisajistas que encontraron en Deià el tema destacado para la mayoría de sus obras. Frederic Grunfeld, el autor de una relevante biografía de Rodin, tiene la tumba bajo un blanco rosal. El cementerio ha crecido, según se entra, hacia la derecha. Un nuevo bancal de nichos al ras del suelo alberga al guitarrista electrónico Ollie Halsall (1949-1992). Algunas piezas del instrumento están incrustadas en la lápida. Abdul Mati Klarwein (1932-2002), pintor hiperrealista, retrató a Robert Graves y realizó ilustraciones para discos de grupos musicales, incluida una carátula para Santana. Su lápida contiene signos raros indescifrables y otros más «humorísticos» como el siguiente: «? =!». 


    Antes, a los no católicos, fundamentalmente protestantes y judíos, se les enterraba junto a la entrada, en el lado izquierdo. Daba lo mismo pues esta discriminación les hacía disfrutar de una mejor vista marina. Desde hace algunos años todos yacen revueltos. A nadie le preocupa ya su credo. Revuelta está la fama con el fracaso y el cosmopolitismo con lo local. Joan Mas, me dicen, fue un escritor del pueblo que ahora se codea con don Roberto. «Devolver la vida a los muertos / no es ninguna gran magia. / Pocos están realmente muertos: / Sopla la ceniza de uno / y una llama viva encenderá», escribió Graves. 


    Deià tiene un aire parecido a Delfos. Está rodeada de montañas de caliza y olivares, y se ve también al fondo el mar. Le faltan las ruinas arqueológicas, pero la propia naturaleza las suple de sobra. Unamuno, Darío, Borges, Anaïs Nin o el pintor y escritor catalán Santiago Rusiñol sintieron un hálito especial contemplando este paisaje tal como lo hago yo ahora. El último habló de la luz de Deià en La Isla de la Calma. Robert Graves, además de escribir montones de poemas, redactó aquí tras su regreso definitivo en el año 1946 las novelas: Las islas de la imprudencia, sobre la desastrosa expedición española destinada a encontrar oro en las islas Salomón; Siete días en Nueva Creta, sobre el culto moderno a la Diosa Blanca; La hija de Homero, donde argumentaba que las obras de este autor fueron confeccionadas por una mujer, y Colgaron a mi buen Billy. 


    Guillermo me acompaña a Canalluny. Las visitas a este santuario son muy escasas. Todavía vive la madre, que no se encuentra muy bien de salud. La casa fue levantada en el año 1932 por Laura Riding y Robert, que acababa de publicar con gran éxito Adiós a todo eso. Laura se encargó de las obras y de amueblarlo con exquisitez comprando valiosos muebles en anticuarios. Canalluny quiere decir «la casa de lejos», pues estaba situada a las afueras del pueblo. En forma de U, tiene dos pisos, un sótano y un desván. Fue levantada con la piedra caliza local. Tiene dos entradas, una por delante y otra por detrás del jardín, que es la que se utiliza habitualmente y por la que nosotros penetramos. La parte de delante mira al mar y el nivel coincide con el sótano, mientras que la de atrás está al nivel del suelo de la planta noble. El jardín está lleno de albaricoques, melocotones, cerezas, ciruelas, nísperos, acerolas, almendros, limoneros, naranjos, algarrobos, olivos, mimosas, adelfas, palmeras, geranios y rosas. Guillermo me va enseñando su jardín del Edén, el espacio de libertad por donde jugaba de niño con sus hermanos. Es un gran jardín que ahora crece más salvaje que cuando Robert ejercía de jardinero. Y lo hacía no sólo por un placer estético sino también para consumir aquellos frutos. El escritor en una huerta cercana cultivaba patatas, tomates y habas regadas por una acequia. 


    Nada más poner el pie en la casa sale a recibirnos Beryl Hodge. Es una mujer octogenaria que se mueve aún ágilmente. Saluda a su hijo y éste le explica quién soy yo y el motivo de la visita. Entonces me extiende la mano y al apretársela pienso que también se la estoy dando a un gran personaje, a una gran mujer que soportó silenciosamente el genio egoísta de un marido-escritor. ¿Una buena madre de familia y esposa podía ser la Diosa Blanca? Beryl sobrellevó estoicamente la aparición de otras suplantadoras. Sus nombres fueron Judith, Margot, Cindy y Juli. Con alguna de ellas el poeta llegó incluso a escaparse a América con la pretensión de establecerse en México. Pero todas aquellas falsas Diosas Blancas acababan por abandonarlo. Beryl me sonríe con sus ojos azules y en un inglés impoluto nos va enseñando las salas, la cocina, el comedor, la habitación de la imprenta y el santa santorum, el despacho. La imprenta que Laura y Robert se trajeron de Inglaterra en el año 1929 ya no está. La vendieron a un impresor de Palma antes de abandonar la isla, pero sí continúan allí sus huellas, aquellos bloques de madera empotrados en el suelo para soportar mejor el peso de su balanceo. Era una Crown Albion. Imprimieron varios libros bajo el sello Seizin. Esta labor de impresor artesanal y exquisita la ha retomado Tomás, el menor de los Graves, que también vive en el pueblo. 


    Beryl nos abre la puerta del despacho, nos deja la entrada franca y se cuela dirigiéndose a una librería, a la siniestra de donde el escritor se sentaba. Entonces va eligiendo distintos libros de su marido, los saca del estante, nos dice su título, hace un comentario sobre cada uno de ellos y los devuelve al mismo lugar. Finalmente menciona la cifra de los volúmenes que publicó en vida, todos están allí en las ediciones príncipe. Luego, discretamente, como ha sido su vida, desaparece de la estancia dejándonos solos. Guillermo me comenta que aquí a menudo su padre caía en una especie de trance que él denominaba analepsis, «mientras le duraba podía pasear por la antigua Roma o navegar por el Mediterráneo buscando el Vellocino de Oro». Graves se encerraba en este pequeño cuarto, de estrechos ventanales, cegados por la frondosidad del jardín. No necesitaba ninguna luz del exterior pues estaba en otros lugares más distantes en el espacio y en el tiempo. La mesa es grande, la silla tiene un recto y alto respaldo, está la alta estantería que fue llenando con sus libros, hay un arcón, una chimenea y sobre ella algunos pequeños objetos de metal o cerámica, recordándole algún instante de su vida. Sobre la mesa aún puedo ver alguna caja de metal o de madera llena de monedas antiguas, trozos de cerámica, plumines y pinceles que utilizaba para las correcciones, así como tinteros cuyo líquido se ha evaporado. Pregunto a Guillermo por la máquina de escribir y él me dice que nunca la usó, por eso no hay ninguna. Tampoco tenía bolígrafos. Utilizaba exclusivamente plumillas de punta de acero y tintero. Las gafas, el papel de fumar y el tabaco eran elementos fundamentales para su inspiración. Observé antes que el novelista tenía muchos diccionarios, enciclopedias, libros de antropología e historia, pero apenas literatura de creación. «Robert se bastaba a sí mismo, le gustaba sobre todo escribir y sólo leía aquello que podía ayudarle a su obra. Lo demás le fue dejando de interesar cuanto más se ensimismó en sus libros», me responde Guillermo. Por él descubro su plan de trabajo. A las ocho de la mañana se levantaba, desayunaba café con tostadas y mermelada casera y luego preparaba el de su mujer y se lo llevaba a la cama, junto con la edición aérea de The Times. Luego bajaba al despacho y recibía a Karl, que le traía, pasadas a máquina, las hojas escritas el día anterior. Él las volvía a corregir y se ponía a escribir hasta la hora de comer a la una y media de la tarde. Estirado sobre el lecho con los brazos pegados al cuerpo, tal como había aprendido a hacer en las trincheras de la primera guerra mundial, se quedaba profundamente dormido. La siesta sólo le duraba media hora. Luego volvía a bajar al despacho por un par de horas más antes de ir caminando hasta el centro del pueblo para recoger el correo y luego ir a bañarse a Sa Cala. Sólo se bañaba, pues no le gustaba tomar el sol, y por lo general iba solo. Luego regresaba de nuevo a su despacho y se dedicaba a leer y a contestar las cartas. A la caída de la tarde trabajaba en el jardín y en el huerto. Visto así, Graves vivía en una perpetua agitación, con todo el día ocupado. «Era un “abuelo” afectuoso, aunque muy avaro de su tiempo.» Karl Goldschmidt era el secretario de Graves y fue una pieza fundamental en su empresa literaria. Era dibujante gráfico, se habían conocido en Deià antes de la segunda guerra mundial. Laura entabló con él muy buena amistad. Era un judío alemán. Al partir de la isla, Robert evitó que lo deportaran a su país. Tanto Laura como Robert —que tenían familia alemana— hablaban con él en su propio idioma. Karl les ayudó en la fatigosa tarea de la imprenta y años después, ya casado, regresó a Mallorca. Vivía en otra casa más pequeña también propiedad del novelista, llamada Can Torrent, vecina a Canalluny, y hoy propiedad de Lucía Graves. En la Casa del Torrente Karl no sólo pasaba a máquina los textos sino que le hacía anotaciones y comentarios críticos. Esta colaboración duró hasta finales de los años sesenta, en que el maestro se hizo más suspicaz con los comentarios de su fiel y exigente lector. La ruptura se produjo y Karl optó por irse a EE.UU., a la universidad de Búffalo donde fue contratado para ordenar, estudiar y custodiar el legado de su antiguo amigo. Karl situó el principio del declive de la salud mental de Robert inmediatamente después de la operación de próstata llevada a cabo en septiembre de 1959 en Londres. La desaparición de Karl, los viajes para dar lecturas y recuperarse económicamente de sus siempre maltrechas finanzas, así como las numerosas visitas y los amores frustrados le fueron robando el tiempo y la concentración. Actores como Errol Flynn, George Sanders o Ava Gardner que lo visitaron en su casa de Palma de Mallorca en 1956, se unieron a otros visitantes más literarios y enriquecedores como Robert Creeley, Allan Sillitoe, Kingsley Amis o Esteban Francés. 


    Vuelvo a recorrer con mi mirada el despacho. Conserva el olor a la tinta, al tabaco. Me lo imagino sentado detrás de su mesa, escribiendo ensimismado con las grandes gafas de gruesos cristales. Kingsley Amis, que lo visitó con su familia —entre ellos su joven hijo y futuro novelista Martin— en el año 1963, tuvo la misma impresión sobre el despacho que la que me produce ahora a mí, «una habitación pequeña, de techo elevado y nada espectacular. Su atuendo laboral lo componen una camisa, unos pantalones cortos, unas zapatillas y tal vez una barba de un día o dos». Volvemos a salir al salón y Guillermo me dice que las paredes estaban decoradas con platos de cerámica, óleos de John Albridge y baticks de seda de Len Lye. Un bodegón de Mezquida presidía el comedor. En la cocina estaba el fregadero que, hace más de trescientos años, perteneció a la casa de santa Catalina Tomás, una santa local cuyo cuerpo incorrupto se conserva en la catedral de Palma. —En casa de Perucho vi el libro del cardenal Antonio Despuig y Dameto, Vida de la beata catalina Tomás (1864) dedicado a la hermana del cardenal sor Juana Despuig, religiosa en el monasterio de Santa María Magdalena de Palma de Mallorca. Nació en Valldemosa en 1533—. Beryl reaparece para despedirnos. De nuevo salimos al jardín florido. Guillermo me sugiere que bajemos hasta Sa Cala. Robert bajaba a nadar a esta pequeña playa, en verano y en invierno. Tomar el sol le disgustaba. Si desde el centro del pueblo a Canalluny hay poco más de un kilómetro, desde la casa a Sa Cala hay unos tres. Este lugar lo descubrieron, en los años treinta, Laura Riding, Robert y Gelat, un personaje local que les ayudó a instalarse en Deià. Sa Cala era un lugar virgen, accesible tan sólo campo a través. Ellos pensaron construir una carretera que llegara hasta el mar, levantar un hotel y urbanizar una parte que se llamaría La Luna. Con el dinero obtenido levantarían una universidad. Estas ideas inmobiliarias fracasaron, aunque la carretera se terminó gracias al dinero obtenido con el éxito de Yo, Claudio. Cuando comenzó la guerra civil, antes de repatriarlos, fueron acusados de espías y de colaborar con el enemigo. Les culpaban de facilitar un paso por donde podían desembarcar tropas. Iniciamos el paseo atravesando la carretera principal y desviándonos por esta otra que ahora está asfaltada. Hay una pequeña señal. Pone Cala de Deià, aunque todo el mundo la conoce como Camí d’en Graves. Es muy estrecha y curvilínea. Cuesta abajo veo cómo se han ido construyendo algunos chalets sumergidos entre la frondosidad de la naturaleza. De ida se lleva bien, pero de subida es muy fatigosa. Finalmente llegamos a la cala. Es una estrecha ensenada abierta hacia el noroeste con promontorios calcáreos a ambos lados. A la izquierda los acantilados coronados de pinos van de Sa Punta a Sa Cala; a la derecha la costa termina en una enorme roca blanca. La playa está llena de cantos rodados y de gatos negros. Es recoleta y está protegida por bancales sembrados de viñas. Las casetas de los pescadores, donde guardan las barcas, están construidas sobre la propia roca. Son como cuevas que recuerdan al mundo clásico y homérico. Los embarcaderos están hechos con largos troncos de madera, llegan hasta el mar y a través de ellos se deslizan los botes que ahora yacen quilla abajo. Sa Cala ya no tiene la tranquilidad de la que disfrutó Robert y su familia. Los coches llegan hasta un aparcadero muy cercano a la playa y funcionan un par de merenderos. Lo cierto es que sus estructuras de madera y cañizos no desentonan con el lugar. Los pescados de la zona que condimentan están muy buenos. 


    Creeley, en los años cincuenta, les vendió a los Graves un pequeño velero, el Pago-pago. El mar es transparente y de un intenso azul turquesa. Guillermo me señala las rocas desde las cuales su padre se zambullía en el mar. El poeta robinsón, también aquí, nadando, debía de entrar en trance. En este mar y por esta playa pudieron navegar trirremes y desembarcar los héroes del Vellocino. El camino que nosotros seguimos para bajar a la cala no es el único. A pesar de que éste había sido trazado por Robert, parece ser que le recordaba a Laura y aquellos años felices pasados; por este motivo lo evitaba. El segundo camino se sigue a través del Torrent Major. Se parte del Clot, la zona más profunda del valle de Deià, que antiguamente fue el núcleo de población principal en la falda del Puig, escondido del mar y de los piratas; se sigue por el lavadero, el Camí des Ribassos, que va recto. Al principio es estrecho y está cubierto de hierba y bordeado de huertos y jardines. Hay cerezos, albaricoques y naranjos. Cuando acaban los huertos comienzan els sembrats y el sendero se abre montaña abajo. Seguimos una senda no marcada que consiste en ir saltando entre rocas y pequeños botadors de madera. Sin perder de vista el cauce que señala el torrente, nos encontramos con un barranco llamado Gorg de l’Infern. El olor a tomillo y a romero nos sigue. En algunas rocas han escrito en rojo una señal que indica la dirección de la cala. Hay vallas que protegen al ganado y a nuestro paso las vamos cerrando. Bajando por un terraplén los dos caminos se unen junto al puente de una acequia. 


    Quienes han juzgado a Robert Graves como estudioso de los mitos desde un aspecto científico se equivocan. Él los interpretó no como algo muerto y del pasado, sino llenos de vida, presentes y metamorfoseados en el existir cotidiano. Él los interpretó y readaptó como un poeta y creador. Un poeta esencial y romántico. Aunque el gran interés que yo tuve en mi juventud por la lectura de novelas históricas relacionadas con la antigüedad ha decaído con el paso del tiempo sin yo saber muy bien el motivo, aunque no me sucede lo mismo con los peplum; El conde Belisario, Yo, Claudio o La hija de Homero, siempre han figurado entre mis obras favoritas de este género, al lado de Los idus de marzo de Thornton Wilder, Los últimos días de Pompeya de Bulwer-Lytton, Sinuhé el egipcio de Mika Waltari o, más próximos, Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar  o  Juliano de Gore Vidal. Pero Graves los aventaja a todos, precursores y seguidores, no sólo por el conocimiento de las lenguas y la cultura clásica grecolatinas y sus fuentes, sino también en la humanidad y la transposición de esos arquetipos a nuestro mundo contemporáneo. Así, por ejemplo, Belisario, no sólo es la historia del más grande general bizantino que conquistó un imperio y luego cayó en desgracia perseguido por Justiniano, sino también una profunda reflexión filosófica sobre el poder. Lo mismo sucede con Yo, Claudio. Si la escenografía y los retratos de los personajes adquieren tanta verosimilitud como un tratado de historia, salvando las licencias del creador, los diálogos son extraordinarios. Pero cuanto más he leído a Graves más me ha impresionado su poesía imbuida de panteísmo, de un halo sagrado, girando constantemente sobre el amor y el despecho de La Diosa Blanca, el libro que he releído tantas veces. Aunque la poesía de un autor tan prolífico como él tiene varias épocas distintas y diversas, marcada su primera etapa por el conflicto bélico mundial, él afirmó siempre que el amor era el tema principal y el origen de los verdaderos poemas. Un amor corpóreo pero, sobre todo y fundamentalmente, espiritual, contemplativo. Dunstan Ward afirma que «la mayor parte de los poemas del último período son, verdaderamente, poemas de amor (o para utilizar su propia distinción, poemas sobre el amor); su enfoque es “la Musa personal”, una encarnación (como en aquel momento creía) de la Diosa. De manera que el período puede dividirse en tres fases: 1960-1963, 1963-1966 y 1966-1975, correspondientes a la relación que Graves tenía con cada una de las llamadas “musas”. Durante la primera fase, Graves buscaba “dramatizar, verdaderamente y de hecho, las vicisitudes del trato del poeta con la Diosa Blanca, la Musa, la Otra Mujer eterna”. Su búsqueda, entonces, se dirige hacia la “misteriosa hermana” de la Diosa Blanca: la Diosa Negra de la Sabiduría, quien “representa una milagrosa certeza en el amor”. Las “musas” no fueron tan sólo fuente de inspiración; a menudo también fueron causa de inquietud. Sin embargo, en su trabajo más tardío, todavía se encuentra un cierto número de poemas ingeniosos, alegres e irónicos. Su habilidad para poder distanciarse fue, en gran manera, lo que le permitió atravesar algunas difíciles situaciones emocionales…». Graves que vivía el pasado y parecía estar en relación con las fuerzas de la naturaleza y los dioses le comenta algo muy interesante a su amigo Amis, «a mí no me parece que mis poemas sean exclusivamente míos; no los creé a partir de la nada, se los debo a mis relaciones con las personas». Graves curiosamente no defendía la oscuridad poética, el hermetismo, sin embargo su poesía requiere una atención y unos conocimientos cultos y eruditos. Él más bien quería decir que sus versos eran para las musas mortales pero que estaban escritos por un inmortal. Es como cuando los dioses o los centauros bajaban a la tierra para conquistar a las jóvenes vírgenes con sus cantos y sus flautas. Graves pertenecía a la estirpe antropológico-mitológica de poetas tan grandes como Yeats o Arnold, imposibles de entender sin Frazer, al que tanto debe Eliot. De ahí el aprecio y la relectura que le dispensan otros autores más contemporáneos nuestros como Ted Hughes o Seamus Heaney. En La Diosa blanca el autor mantiene que el tema principal de la poesía son las relaciones, con frecuencia trágicas, entre hombres y mujeres. «Ella dice medio dormida / en la profunda noche / con palabras entrecortadas que susurra en voz baja; / como la tierra se agita en su sueño invernal / y hace salir hierbas y flores / pese a la nieve, / pese a la nieve que cae». Estos versos extraordinarios traducidos por Antonio Rivero nos llevarían a conformarnos con pensar que su autor fue sólo un gran escritor de poemas de amor. No. La poesía de Graves está reunida en tres volúmenes, Complete Poems, y allí hay muchos epigramas, sátiras, poemas relacionados con la vida cotidiana e inmersa en los conflictos bélicos, así como otros muchos de carácter humorístico. Pero, escribe John W. Presley, «los poemas más tardíos, especialmente los de amor, son ejemplo de la maestría del poeta, tanto en el proceso de composición como en la técnica y recursos poéticos». «Moriría por ti, o tú por mí / tan furiosos son nuestros celos / y si dudas que eso sea cierto / mátame de una vez, antes de que te mate yo a ti.» Graves también sufrió por los celos, ¿acaso existe el amor sin esta prueba? 


    ¿Por qué cayó el poeta en un lugar tan remoto como Deià? ¿Buscando el Paraíso o quizás la inspiración? «Éste es un sitio peligroso, aquí no hay inspiración de ningún tipo. La gente suele pensar que tiene que haber inspiración, pero no la hay en ningún lugar, ¿verdad? Eso se lleva dentro. El problema surge cuando te das cuenta de que lo que has traído contigo no es más que tu infierno personal», le comentó a Kingsley Amis. Graves desconfiaba de la inspiración y sólo buscaba la soledad para alimentar su sed de trabajo. Trabajaba todos los días, escribía quinientas palabras al día. 


    Larga y lenta fue su desintegración mental y física. Aquel hombre alto, con pinta de gladiador, perdió finalmente la memoria. Guillermo y Lucía lo recuerdan en Bajo la sombra del olivo y Mujer desconocida. En el poema «La flecha en la veleta» escribió estos versos estremecedores: «De repente, por fin, el viento glacial cambia / de nordeste a sudoeste. Está a tus órdenes; / y la flecha de nuestra veleta se gira y permanece fiel / a tu dirección. Nada ahora nos separa. / ¿Qué puedo decir? Nada que no haya dicho, / como quiera que soplara el viento. Soy más que amor, / como cuando me sacaste en persona de entre los muertos». 


  


 	
	    


			 


			LA CASTRACIÓN UMBILICAL — En Valencia, frente al nuevo edificio de la Fundación Alfonso el Magnánimo del arquitecto Vázquez Consuegra, Ricardo Bellveser, su director y viejo amigo mío, me señala un gran inmueble medio en ruinas adosado junto a una iglesia. Nos acercamos hacia una puerta cegada y en su dintel aún podemos leer una antigua inscripción que hace referencia a que allí estuvo el antiguo hospital de Valencia fundado durante la Edad Media. Ricardo me cuenta entonces la historia de Joan Ivaniyes, un cirujano prerrenacentista que hizo un gran descubrimiento. Todos los jueves, después de la lección de anatomía, atendía a las parturientas. Y era los jueves cuando más casos de recién nacidos y madres morían. Joan llegó a teorizar sobre este asunto hablando de la «muerte transportada». Quienes la transportaban eran los propios médicos por lo que se le ocurrió algo tan sencillo como lavarse y cambiar las ropas para alejar en lo posible los espectros. La mortandad no desapareció, pero descendió significativamente. El jueves volvió a ser un día normal de alegría y luto. ¿Qué haría el médico Joan y las parteras con las placentas de cada uno de los nacidos? La placenta viene de plakous, plakounta, significa torta de pan. El niño se cocía dentro del horno de la madre. En la antigüedad, hasta el siglo XVII, la placenta era tenida muy en cuenta como objeto mágico y se consideraba esencial en el desarrollo de la persona. Se la preservaba de los animales y de las personas extrañas pues se podía hacer con ella magia simpatética. El padre la enterraba en el entorno de la casa para beneficiarse de su efecto fecundante, lo hacía en el jardín o en el campo propio para que se reintegrara a la tierra. Uno de los lugares favoritos para la inhumación era bajo los árboles frutales jóvenes. Los perales eran los preferidos para los niños, mientras los manzanos acogían frecuentemente a las niñas. Árboles e infantes compartían la vida y crecían ambos saludables. 


			A la placenta también se la dejaba secar y se la colgaba en lugares ocultos de la casa, por ejemplo, en las chimeneas como hacían en el norte de Portugal. En Corea lo hacían en las ramas de los árboles. A veces se la molía hasta convertirla en polvo. Se la utilizaba como medicina para el hígado, la piel, la epilepsia, el corazón y la infecundidad. Un príncipe chino, en el siglo XV, le construyó una tumba monumental que aún puede admirarse ante el museo regional de la ciudad de Chonju, en la provincia de Cholla Pukdo. El príncipe era el octavo de la dinastía Yi que gobernó a mediados del siglo XV. Los indios del Amazonas se la comían inmediatamente después del nacimiento, como por otra parte hacen la mayoría de los mamíferos. Hildegard von Bingen escribió un libro de recetas culinarias para explicar las diversas maneras de condimentar la placenta. La más sabrosa se denominaba «rollos de carne con relleno de placenta». En Egipto esta «bolsa» del faraón era la encarnación de su alma exterior. Se la momificaba y se la conservaba como un talismán. Cuando fallecía lo acompañaba a su tumba. 


			Lafcadio Hearn cuenta que en el Japón del siglo XIX a la placenta se la llamaba Hozo-no-o, es decir, el tallo de una vida, el cordón umbilical del recién nacido. Se la cubría cuidadosamente con muchos envoltorios. Sobre la cubierta exterior se escribían los nombres del padre, de la madre y de la criatura, junto a la fecha y hora del nacimiento, y se conservaba en el O-mamori-bukuro de la familia. La hija al casarse lo llevaba consigo a su nuevo hogar, mientras que la del hijo lo conservaban los padres. Lo sepultaban con los muertos, y si alguien moría en tierra extranjera, o desaparecía en el mar, era enterrada la placenta en sustitución del cuerpo. Sloterdijk resume los cuatro métodos fundamentales del tratamiento que se le daba a esta masa carnosa y esponjosa: enterramiento, incineración, colgamiento e inmersión en el agua; «corresponden a los elementos, a los que, como fuerzas de la creación, hay que devolver lo suyo. Entre los pueblos del norte la ceniza de la placenta pasaba por tener un fuerte poder mágico. Según una creencia popular que estaba generalizada sobre todo en Francia, cuando, por el contrario, la placenta se arrojaba en estercoleros, ello producía en la mujer, después de la menopausia, cáncer y una muerte desdichada». En el siglo de la Ilustración a la placenta se le sustrae su significado espiritual. Es un elemento sucio y repugnante, se le niega su existencia y es tratada como desagradable carroña. En el pasado siglo XX, más utilitarista, la industria farmacéutica la utilizó como producto para la piel, e incluso la industria pesada lo hizo como acelerador de combustión en incineradoras de basura. 


			¿Adónde fue a parar nuestra placenta? ¿Por qué nos despojaron de nuestro gemelo, de nuestro espíritu protector? ¿Por qué nos desprendieron de nuestro amuleto? ¿Quién carga con este sentimiento de culpa? Sin ese primer vestido permanecemos desnudos a lo largo de la vida, y en la muerte estamos solos. Sloterdijk, citando a la psicoanalista francesa Françoise Dolto, utiliza el término «castración umbilical», el corte del cordón sería el primer gesto productor de cultura en el campo del recién nacido. La placenta era como las alas de los ángeles, deposita al ser humano suavemente sobre la tierra. Y sin alas, ¿cómo puede ascender el alma? Médicos y comadronas, en las frías clínicas, deberían saber que el acto de «cortar» es un símbolo ritual, y como dice el pensador alemán en Esferas I, «en realidad el feto y su placenta, surgieron juntos del inframundo, están liados uno con otro como Orfeo y Eurídice, y, aunque Eurídice haya de desvanecerse por vis maior, los modi de su separación no son indiferentes». 


			Es primavera y las muchachas lucen al aire sus ombligos sin sospechar que está en el lado de delante humano como un monumento en recuerdo de lo impensable; recuerda aquello de lo cual nadie se acuerda. Es el signo puro de lo que para la conciencia queda al otro lado de lo cognoscible: por lo que, si bien se piensa, quien no quiere hablar del ombligo debería callar también del inconsciente. 


			 


			LA RUINA DE LA OBRA MAESTRA — Recorro Valencia bajo un sol de justicia visitando la segunda bienal de arte. Casi todas las obras, excepto unos ángeles horribles pintados por Vangelis son instalaciones. Norbert Brunner, Danica Dakie, Gilbert and George, Bertrand Lavier, Dennis Oppenheim, Pascal Pinaud, Lucy Orta, Rita McBride, Acconci, Navarro, Badiola o Pistoletto son algunos de los artistas que trazan este topoanálisis, este estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima, del teatro del pasado que es nuestra memoria, y del futuro que queda suspendido en el vuelo del tiempo. El casco antiguo de la ciudad está lleno de solares que han sido tomados como espacios de creación, aunque la mayor parte de las veces las ruinas, los cascotes, las medianeras descarnadas de otras casas aún en pie superan a la imaginación humana. Puvis de Chavannes escribió: «Hay algo más bello que una obra maestra: la ruina de esa misma obra maestra». Las instalaciones a fuerza de querer sorprender ya no sorprenden sino que molestan, incomodan y me hacen pensar adónde va el arte contemporáneo del siglo XXI: al abismo o directamente a la basura que es otra forma de abismo menos contemplativo. Sin embargo, hay dos intervenciones que merecen mi atención. Una es de Piero Castellani y la otra de Teresa Cháfer. La primera es una fachada pintada con todos los elementos imaginarios de la casa. El propio Castellani describe así su trabajo: «Detrás de una ventana, del esqueleto de mi casa, hay algo que palpita. ¿Una presencia? ¿Un soplo de viento que mueve el fantasma de un velo? ¿El aliento de un resto que hace revivir, al menos durante un instante, el alma atravesada de una cortina, de un postigo, de un recuerdo? Detrás de las puertas y de otras medianeras, la ilusión misteriosa, que no se controla, es que otros artesanos hayan reanudado un trabajo interrumpido hace decenios…». Ya lo escribió Gastón Bachelard en La poética del espacio, «nuestra alma es una vivienda». La instalación de Teresa Cháfer va más allá. Junto al Mercado Central hay un grupo de antiguas casas palaciegas en estado de abandono. Cháfer las abrió y las comunicó entre sí. El visitante sube por la majestuosa escalera y recorre las estancias desoladas, todavía con los viejos muebles. El olor a cerrado es impresionante y la oscuridad en la que están sumidas las habitaciones provoca un contacto fantasmal con los antiguos habitantes. La casa en sí es la propia instalación y los vídeos, maniquíes y demás elementos físicos de la vida cotidiana, no logran mantener la atención ni sobreponerse a este paseo por las entrañas subterráneas del pasado. La casa palpita, proporciona ruidos y sonidos ocultos. En los espejos de los armarios se perciben sombras de rostros. Ya lo dijo Heine, «no todo lo que está muerto está enterrado». La misma artista se pregunta: «¿Dónde están las puertas? ¿Dónde fueron las estancias? ¿Dónde las ventanas que dejaban entrever lo que sucedía adentro y a un tiempo fueron los vanos por los que nos asomábamos al mundo desde nuestro cobijo? Recuperemos ese lugar de encuentro del dentro hacia el afuera. Hagamos de nuevo posible la mirada de la casa». La casa es un símbolo y el símbolo como lo definió Hugo de Saint Victor es «una conjunción de formas visibles destinadas a mostrar las invisibles». 


			Estoy en medio de un oscuro largo pasillo. Me tapo la nariz con un pañuelo. ¿El olor de los sepulcros será tan penetrante? Veo avanzar una sombra y me asusto. Avanza y avanza. Me hago a un lado y cuando llega a mi altura se materializa en una joven vigilante que me recomienda el camino a seguir. La casa, escribió Bachelard, debe conservar su penumbra, «se la relaciona con la literatura profunda, es decir, con la poesía y no con la literatura diserta que necesita de las novelas ajenas para analizar la intimidad». Leo un cuarto, leo el salón, leo el pasillo, leo las habitaciones, leo la cocina, y lo llevo a cabo de la misma manera como, explica Harold Bloom que debe hacerse con el Talmud, al caer la luz de tal modo que la forma de mi rostro se dibuja sobre el texto. Mi rostro, mi sombra se ha reflejado aquí y ya es partícipe de la historia de la casa y ella de mi historia. Ésta también es mi casa, también soy un espectro de la misma. Éste también es mi recuerdo-sueño. Sumergido en este espacio me siento como si estuviera en el fondo del océano. No camino sino floto en medio de los cascos de barcos hundidos que guardan los sueños, los recuerdos, el dolor, los deseos. Aquí se amó, aquí se nació, aquí se murió, aquí aún hay secretos escondidos que nadie descubrirá. Ésta es una cartografía metafísica. El más acá y el más allá repiten sordamente la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera: todo se dibuja, incluso lo infinito. Aquí está enfrentado el ser del hombre con el ser del mundo. Teresa Cháfer nos ha abierto la puerta de esta casa. ¡La puerta!, que es un cosmos de lo entreabierto, la tentación de abrir el ser en su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres que aún se creen vivos. ¿Cuántas puertas hemos abierto en la vida, cuántas cerrado, cuántas entreabierto? Pero sobre todo, ¿cuántas quisimos volver a abrir? 


			A la vista de esta bienal, que refleja con claridad y contundencia lo que es el arte moderno actual, me da la sensación de encontrarme en medio de un parque temático cuyo tema es no tenerlo. Mientras en una instalación me cortan gratuitamente el pelo, pienso que la pintura y la escultura han desaparecido, y que las instalaciones son un monumento a lo efímero, castillos en la arena. Como hace muchos siglos comentó Samuel Johnson refiriéndose a los innovadores, «la verdad es una vaca incapaz de darles más leche; por lo que han decidido ordeñar al toro». Únicamente la arquitectura conserva el sentimiento ritual de la antigua creación. Son nombres como Toyo Ito, Ábalos y Herreros, Rem Koolhaas o Peter Cook los que mantienen ese aura creativa. Ya todo es espectáculo sin pensamiento. Y esto mismo lo observo en la representación, dentro de la impresionante nave industrial de Sagunto de Lisistrata de Aristófanes, dirigida por Carles Santos. Como espectáculo es extraordinario, pero en detrimento del teatro de la memoria, que era reflexión. Las palabras que aquí se vierten son mínimas. El espectador se queda fascinado por el ruido de las motos, por la tramoya cinematográfica, por el movimiento de masas en escena y la música tronante. 


			Espectáculo, espectáculo sobre la palabra. La diversión sobre la reflexión. ¿Por qué camino vamos? Thoreau decía que todos los caminos conducían al alma. ¿Tienen todos estos trastos alma? ¿Nos queda ya un ápice a nosotros de este sentimiento? Miro la casa de Teresa Cháfer y mi corazón late y mis músculos se mueven. El recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Por donde voy transporto a nuestros dioses lares. 


			 


			LA LITERATURA DE LA CIENCIA — Desde hace años Oliver Sacks viene escribiendo la novela de la ciencia. Un trabajo singular el de este profesor de neurología clínica en el Albert Einstein College de Nueva York, repleto de conocimientos, didactismo, buena escritura e ironía. Gracias a libros como Un antropólogo en Marte, Migraña, Con una sola pierna, La isla de los ciegos al color, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Veo una voz, su Diario de Oaxaca o ahora El tío Tungsteno, recuerdos de un químico precoz, he aprendido lo poco que he sabido sobre física, química, biología e incluso medicina. Ya lo dijo Strindberg hace más de un siglo: «La literatura no sirve de nada. La ciencia lo es todo». Aunque lo que yo busco en la ciencia es lo mucho que tiene de literatura. Coleridge asistía a las clases de química de Humphry Davy para renovar su repertorio de metáforas. Las afinidades electivas, título de una obra de Goethe que utilizó con una connotación erótica es en realidad un préstamo científico. Keats, de entre los románticos ingleses fue quien más aunó sus conocimientos médicos con lo poético. Y ya más próximo a nosotros T. S. Eliot en «tradición y talento individual» emplea metáforas químicas para explicar el pensamiento del poeta, «la analogía es la catálisis. La mente del poeta es el trozo de platino». Enzensberger en Los elixires de la ciencia ha seguido el rastro de aquellos científicos que han vivido sus vidas como unos escritores ocultos habiendo contribuido decisivamente al conocimiento de la existencia tanto o más que muchos reputados literatos. ¡Qué analfabetos somos en tantos ámbitos del saber! ¡Qué orgullosos nos encontramos ante nuestro estatus de ignorantes! Poesía y ciencia, para Enzensberger, buscan lo mismo: el vacío, lo intangible, lo invisible, respuestas a las propias preguntas. Y el autor alemán lo resumía muy bien con una cita enjundiosa y acertada de uno de los grandes escritores del siglo XX, Italo Calvino: «Escribir el poema de la materia, pero inmediatamente nos hace observar que la verdadera realidad de esa materia consiste en corpúsculos invisibles. Es el poeta de la concreción física vista en su sustancia perpetua e inmodificable, pero es el primero que nos dice que el vacío es exactamente igual de concreto que los cuerpos sólidos. Incluso cuando está estableciendo las rigurosas leyes de la mecánica que determinan todos los acontecimientos siente la necesidad de conceder a los átomos desviaciones imprevisibles respecto a la línea recta, de tal modo que se garanticen libertades tanto a la materia como al ser humano. La poesía de lo invisible, la poesía de las posibilidades infinitas e imprevisibles procede por tanto, como la poesía de la nada, de un poeta que no tiene dudas sobre el carácter concreto del mundo». Los poetas, los pintores, los arquitectos, los narradores, los filósofos se han apropiado siempre de las investigaciones y descubrimientos científicos de sus contemporáneos. Enzensberger pone algunos ejemplos ilustrativos: Goethe apasionado en la geología, la botánica, la fisiología, «por no hablar de la obstinada especulación que fue la Teoría de los colores». En «La poesía de la ciencia» vuelve sobre este asunto al recordarnos que la filosofía, la poesía y la ciencia surgieron y se desarrollaron paralelamente y en muchos casos confundidas entre sí. La raíz común era el mito. La tematización literaria de asuntos científicos nunca cesó y así, durante el siglo XX, autores como Queneau, Primo Levi, Stanislaw Lem o Thomas Pynchon continuaron la tradición de otros siglos. Y Enzensberger cita incluso a autores más contemporáneos como Inger Christensen, Durs Grünbein (del que han sido ya traducidos al español dos poemarios: Zona gris por la mañana y Lección de la base del cráneo, este último muy influido por la fisiología), Lavinia Greenlaw, Lars Gustafsson, Alberto Blanco o Miroslav Holub. 


			Coleridge solía asistir a las clases de química de la Royal Institution. Otro inglés, G. H. Hardy, especialista en teoría de los números, pone en boca de su amigo el genetista Steve Jones esta otra frase: «¿Qué sería de la ciencia sin metáforas?». 


			En El tío Tungsteno, Sacks habla de su niñez en Inglaterra (nació en Londres en el año 1936, hijo de médicos judíos de procedencia rusa) durante la segunda guerra mundial. Él y su hermano Michael fueron alejados de la capital británica para evitar los bombardeos, e internados en un colegio terrible. Oliver, para huir de aquel ambiente, se refugió en el estudio, mientras que Michael enloqueció. El tío Tungsteno era su tío Dave, dueño de una fábrica de bombillas eléctricas. Las hacían artesanalmente y al autor del libro le parecía algo mágico. Sacks nos relata su iniciación en el amor por la ciencia a través de la lectura, los experimentos y la visita a los museos, «los museos, sobre todo, me permitían deambular a mi aire, ir de una vitrina a otra, de un lugar a otro, sin verme obligado a seguir ningún programa, ni asistir a clases, ni hacer exámenes, ni competir. Permanecer sentado en la escuela me parecía algo pasivo, impuesto, mientras que en los museos uno podía mostrarse activo, explorar igual que en el mundo. Los museos y el zoo, y el jardín botánico de Kew, me hicieron querer entrar en el mundo y explorarlo por mí mismo, ser geólogo, coleccionista de plantas, zoólogo o paleontólogo. Cincuenta años más tarde, siempre que viajo a una nueva ciudad o un nuevo país sigo visitando sus museos de historia natural y sus jardines botánicos». De entre los muchos personajes a los que se refiere a mí me llaman la atención especialmente dos: Humphry Davy y Henry Cavendish. Davy descubrió el sodio y el potasio, «antes se pensaba que los metales eran duros, densos, infusibles, y ahora ahí teníamos unos que eran blandos como la mantequilla, más ligeros que el agua, muy fáciles de fundir y químicamente violentos, ávidos de combinarse hasta un punto jamás visto». Davy, que también escribía poemas y a veces los publicaba, y Coleridge se trataron en Bristrol. El científico llevaba siempre consigo un cuaderno de notas donde iba reflejando detalles de sus experimentos químicos, poemas y reflexiones filosóficas. Fue el siglo XIX, a través de estos arquetipos, quien unió o al menos acercó la cultura literaria y la científica, que estaban en polos opuestos y antagónicos. El biógrafo de Davy, David Knight, subraya el apasionado paralelismo que sentían el autor del Kubla Khan y el descubridor del sodio y el potasio. Planearon instalar juntos un laboratorio de química y hacer alquimia de los conocimientos que de la naturaleza tenía uno y de las palabras el otro. Sacks nos recuerda que en El amigo, Coleridge escribe: «El agua y el fuego, el diamante, el carbón… se unen y confraternizan mediante la teoría del químico. Se trata de la idea de un principio de conexión dada por el intelecto y sancionada por la correspondencia de la naturaleza. Si en Shakespeare encontramos la naturaleza idealizada en poesía, a través del poder creativo de una meditación profunda aunque observadora, de igual modo, a través de la observación meditativa de un Davy encontramos la poesía, por así decir, corroborada y realizada en la naturaleza; ¡sí, la naturaleza misma se nos revela al igual que se revelan al mismo tiempo poema y poeta!». Davy se casó y como todo el mundo tuvo su luna de miel, pero él viajaba con su laboratorio a cuestas. En París conoció a Ampère y a Gay-Lussac que le habló del cloro de las algas. En Italia analizó muestras de antiguas pinturas y, subido a la boca del Vesubio, llegó a la conclusión de que el gas del volcán era el mismo metano que el de los pantanos. Las lámparas de aceite, la fotografía, la electrólisis y la catálisis empleada posteriormente para fertilizantes artificiales fueron resultado de algunas de sus investigaciones, así como el teléfono de baquelita. Davy escribió, entre otros ensayos, Algunas investigaciones filosóficas sobre la llama, casi medio siglo antes de que Faraday redactara La historia de una vela. ¿Bachelard y Blanchot no proceden de este mismo pensamiento? El primero en La llama de una vela reconocía que la lámpara iluminaba su «mesa de existencia» donde se iba escribiendo su página en blanco. El químico veía todas las ideas en su mente, mientras que el poeta veía todas las metáforas en imágenes en su mente. Bachelard comenta lo siguiente: «Faraday ha tomado como tema de una conferencia popular la experiencia de la vela encendida con su vapor. Esta conferencia se ubica entre las que Faraday daba en los cursos nocturnos y que luego reunió bajo el título de Hª de una vela. Para que el experimento resulte un éxito es necesario soplar suavemente la vela y enseguida volver a encender el vapor, únicamente el vapor, sin reanimar la mecha. Conociendo la mitad y soñando la otra mitad, diré: para efectuar con éxito la experiencia de Faraday hay que ir muy rápido, ya que las cosas reales no sueñan mucho tiempo. No hay que dejar que se duerma la luz. Hay que apresurarse a despertarla». Mary Shelley siguió con admiración las conferencias de Davy y en Frankenstein hay muchas referencias a las ideas del maestro a través del profesor Waldman. 


			Cavendish trabajó con la electricidad y su labor fue decisiva en el descubrimiento del hidrógeno. Como personaje fue incluso más extravagante que el anterior. No se relacionaba con nadie y con sus criados lo hacía por escrito, lo cual dice mucho del nivel cultural que les exigía para estar a su servicio. Por otro lado, mantuvo a lo largo de su vida un desinterés absoluto por la fama y la fortuna. Fue un anacoreta científico. Sacks lo califica como un genio autista único. Según su biógrafo George Wilson, «no amó; no odió; no albergó esperanza de ningún tipo; no tuvo miedos; no veneró nada ni a nadie. Se apartó de los demás y, aparentemente, de Dios. No había nada apasionado, entusiasta, heroico o caballeroso en su naturaleza, y tampoco había nada mezquino, sórdido o innoble. Carecía prácticamente de pasiones. Todo aquello que para comprenderse precisaba de otra cosa que no fuera el puro intelecto, o exigiera el ejercicio de la fantasía, la imaginación, el afecto o la fe, le resultaba desagradable a Cavendish». ¿No es ésta la definición de un poeta, de un escritor? Gracias a Sacks, de vez en cuando, cuando caen en mis manos sus libros, voy recomponiendo estos eslabones perdidos del conocimiento hermético. ¡Qué más da cuáles sean los medios para la búsqueda! Sacerdote, artista, científico, todos golpeamos sobre la misma fragua de la inteligencia, fría y lúcida, que emite una pura luz blanca inaprensible. 


			 


			EL ÁRBOL DE LA RESURRECCIÓN — Escribe Stefan Zweig en El mundo de ayer que la ambición de todo verdadero vienés —se refiere a las primeras décadas del siglo XX— era tener unas «buenas honras fúnebres», con mucha pompa y un gran séquito, «un verdadero vienés convertía incluso su muerte en un espectáculo para los demás, ese gusto por el teatro como juego y reflejo de la vida, ya fuera en el escenario ya en la realidad, eran las cosas que compartía toda la ciudad». A mí me hubiera gustado, también por este motivo, ser vienés. Hoy en día se muere con poco estilo, a escondidas, vergonzosamente, como si no se hubiera vivido. Cleopatra se quedó horrorizada al descubrir que los romanos quemaban a los muertos, incluso al propio César; cuando los egipcios los embalsamaban y los preparaban para continuar la vida en el más allá. 


			Subo con Elton (el hijo de Amparo Segarra, la viuda de Eugenio Granell) al cementerio de Olmeda de las Fuentes para regar el ciprés que acaba de plantar en la cabecera de su tumba. Eugenio, para el cual la muerte era una broma macabra, decía que a él lo enterraran completo, porque eso de quemarte debía de doler mucho. Después de una corta caminata desde nuestras respectivas casas, que están la una frente a la otra, alcanzamos la ladera desde donde se ve todo el pueblo colgado y en lo más hondo de la vaguada los huertos cultivados. La puerta principal está cerrada como de costumbre, pero nosotros entramos por una lateral de cuyo candado él lleva la llave. El cementerio es apenas un pequeño cuadrado. Afortunadamente dentro de este recinto sólo hay panteones y ni un solo nicho. La tumba ya ha sido cubierta con la losa de mármol y Elton ha colocado una escultura, El retorno de la paloma, del mismo Eugenio, bajo un arco igualmente de mármol. Desde el otero se ve todo tan apacible en este atardecer de finales de agosto, que mi compañero comenta: «A uno hasta le dan ganas de morirse para yacer aquí». Nos acercamos a la fuente, llenamos la jofaina de agua y la echamos lentamente sobre la tierra reseca. El ciprés es tan delgado como era Eugenio, y tiene nuestra misma altura. Zweig, en el mismo libro antes citado, cuenta su visita a la casa señorial, baja y blanca de Tolstoi en Yásnaia Poliana. Allí vio y tocó la mesa de despacho sobre la cual el escritor ruso redactó la mayor parte de su obra; el fusil con el que había matado a enemigos en la guerra, él que era enemigo de todas las guerras, y la tumba. Estaba en medio de un bosque. Un estrecho sendero conducía hasta el túmulo «que no es más que un cuadrado de tierra amontonada que nadie cuida ni vigila, excepto la sombra que sobre él proyectan unos cuantos árboles altísimos». Zweig se encontró con una nieta del autor de Guerra y paz quien le refirió que aquellos árboles habían sido plantados por el propio Tolstoi y su hermano cuando eran niños pues habían oído decir a una mujer del pueblo que el trozo de tierra donde nacen árboles se convierte en un lugar de felicidad. Al hacerse mayor se acordó de aquella frase y de los árboles y decidió enterrarse bajo ellos. Zweig se quedó sorprendido de que no hubiera ninguna cruz, ninguna corona, ninguna lápida, ningún epitafio. «Estaba anónimo igual que un vagabundo o un soldado desconocido.» Ni la cripta de Napoleón en Los Inválidos, ni el sepulcro de Goethe, ni los panteones de la abadía de Westminster, le habían impresionado tanto. Eugenio también tiene ahora su árbol de la resurrección y quienes lo rieguen en medio de la estepa castellana. 


			Acabado nuestro trabajo, escrutamos algunas tumbas y descubrimos una que nos llama la atención. Figuran dos nombres masculinos cuyos apellidos no coinciden y muestran distintas fechas de nacimiento y muerte. Luego están unos versos de Hamlet en inglés, aquellos que el príncipe de Dinamarca dijo en otro camposanto. 


			Madrid no tiene mar, no tiene ríos caudalosos, pero su cielo es incomparable. Este cielo sanguinolento que planea sobre las eras amarillas recién segadas. Miro de nuevo El retorno de la paloma. El arte, para Karl Kraus, servía para limpiar los ojos. Me los froto entonces y le comento a mi acompañante que ya es hora de partir, no vayamos a elevarnos como aquellos dos personajes de una de las pinturas negras de Goya que vuelan como diablos cojuelos sobre una nube fisgando bajo los tejados. «Yacemos bajo la hierba / a la luz de la luna, en la sombra, / del tejo. Los que pasan, / no nos oyen. Miedo nos da / que nos envidien la felicidad / de vivir enterrados, / por las luciérnagas alumbrados. / Ven con nosotros y pon sonrisa; / sobre antiguas olas nos lleva la brisa, / donde la nieve se derrama infinita sobre el océano, y el ahogado y el náufrago de la mano / reposan felices su eternidad», escribió Thomas Lovell Beddoes. 


			Días después viene Amparo a Olmeda y recordamos las penurias de la guerra civil cuando Elton acababa de nacer y ella lo transportaba de un lugar a otro buscando comida. Al embarcar en Burdeos para América se encontraron con Eugenio. 


			 


			ENCINAS EN PELIGRO — Los vecinos de la Olmeda están revueltos, pues acaban de enterarse del proyecto de plantar unas canteras en lo alto de las eras, justo encima del pueblo. Por este motivo, las fiestas de este 2003 han sido tristes. Me cruzo con Eduardo Errasquín, quien me vendió el terreno para levantar mi casa y al que considero una de las personas más sensatas de este vecindario, y charlamos sobre el asunto. Eduardo me cuenta algo que yo desconocía. En los campos donde se quiere llevar a cabo esta monstruosidad hay encinas centenarias y, sobre todo, una a la que se le han calculado mil años. Se ofrece para enseñármelas al día siguiente. Se lo comento a Elton y subimos los tres en coche. Vamos camino de Mondéjar y una vez pasado el pequeño puerto nos desviamos de la carretera comarcal para continuar por un camino de tierra en la meseta que se conoce como La Pica. Parte del campo está segado y el resto del terreno que estuvo en barbecho está listo para la cebada y la avena. Eduardo comenta que antes también estos campos producían trigo. El camino es largo. A tres o cuatro kilómetros dejamos el automóvil y continuamos la peregrinación a pie. Vamos pisando grandes terrones de tierra roja repleta de piedras. «Los tractores chocan con ellas y a veces tronzan sus dientes. Chillan como seres heridos. Sus gritos llegan a asustarme en medio de estas soledades y estos silencios», afirma Eduardo mientras señala a los grupos de encinas más jóvenes, algunas con doscientos y trescientos años. Están con sus bellotas aún verdes. Arranco varias, las pelo y trato de saborear su fruto. Es amargo y lo escupo. Hasta que se pongan negras en el otoño no se pueden comer. «Ni los cerdos, ni los jabalíes, ni las ovejas las tomarían así», añade Eduardo divertido por mi incultura campesina. Quercus ilex, recuerda Elton, es el nombre latino. Ambos coinciden en que es la leña que mejor arde, pues se quema lentamente y expande un calor sofocante. En la sociedad primitiva, cuando el fuego sólo se conseguía frotando maderos, nuestros antepasados creían que éste se encontraba encerrado en los árboles como parte de su savia. J. G. Frazer, en La rama dorada, recuerda al lector que el alcornoque (Quercus suber), la encina y el roble (Quercus robur) pertenecen a la misma familia botánica y con frecuencia se los confunde en el habla popular. El ensayista británico comenta, en un pasaje de su libro, cómo Virgilio  en  La Eneida (libro VI) le hizo descubrir a Eneas la rama dorada. Dos palomas guían al héroe al tenebroso valle en cuyas profundidades crecía la rama dorada, posada sobre un árbol, «el árbol maravilloso, en la verde fronda, del cual brillan chispeantes reflejos dorados. Así como en el frío invierno muestra el muérdago su perpetuo verdor y lozanía, huésped del árbol que no le produjo, y entinta de amarillo con sus bayas el umbroso tronco, así aparecerían sobre el follaje de la encina las hojas áureas y así susurraban las doradas hojas a la brisa apacible». Virgilio describía claramente a la rama dorada creciendo sobre una encina, y la compara con el muérdago. El rey-roble de Nemi que ardía en la noche de San Juan, el fuego de Vesta en Roma. El rey del bosque. Las puertas del palacio de Augusto estaban decoradas con el laurel honorífico y la corona cívica de encina colocada en el arquitrabe. Había sido otorgada por el Senado, con motivo de la victoria de Alcio ante Antonio y Cleopatra. 


			Finalmente, divisamos la más vieja. Es como una gran medusa en medio del campo abierto. No se ve su tronco, pues las ramas y las hojas caen hacia fuera como si fueran el bronce hueco de una campana y, el tronco, su badajo. Nos encontramos frente al árbol de Zeus, de Júpiter, de Hércules, el Dagda irlandés, el Thor germánico, el árbol de Jehová y el de Alá. La encina corteja al relámpago y es su carcaj. Un árbol tocado por los rayos estaba en conexión con los dioses. Afortunadamente, esta tarde está despejada y apacible y podemos, nosotros mortales, estar seguros bajo esta espesa melena. La circunferencia que trazan sus ramas es tremenda. La altura es notable, aunque las encinas no tienen demasiada alzada. El tronco no lo abarcamos nosotros tres con los brazos extendidos. Una gran rama, que se bifurca en otras dos, tiene la forma de una cabeza de carnero. En el interior, el entrecruce de gruesas ramas con el tronco se asemeja a un trono. ¿El del tonante dios del cielo? «Debe de tener entre ochocientos y mil años. Hace décadas planté varias encinas y apenas han variado. Crecen muy lentamente», dice Eduardo, y luego añade: «¿Qué tendrá de especial este lugar para haber hecho surgir este bicho?». Ya lo escribió Schopenhauer: «La gloria destinada a ser eterna, es como la encina que crece lentamente de su semilla». A mí me causa placidez contemplarla, pero en días agitados debe de provocar inquietud. ¿Habrá espíritus, almas o sombras moradoras bajo ella? Le pregunto a Eduardo si cree que los árboles son seres animados y, por su sonrisa, deduzco que sí. «Muchas veces, cuando estoy trabajando en las eras, me llego hasta aquí y me tiendo a su sombra. El tiempo se para y siento un gran alivio, una paz desconocida.» Sacerdotes y druidas hablaban de un genio del árbol que, cuando era talado o agredido por los leñadores, daba tales gemidos y gritos que podían escucharse a varios kilómetros a la redonda. Estos espíritus eran beneficiosos, hacían llover y multiplicaban los frutos. Yo miro la encina como si estuviera en un templo contemplando la estatua de un dios. Mientras otras personas solamente ven una masa inerte, yo me dirijo a ella como a un ser inefable. El tiempo le da esta categoría sobre el resto. Eduardo, Elton y yo nos quedamos mirándola en silencio. Estamos dentro de su seno y su perenne techumbre provoca la sensación de un antiguo lar. Al fin la noche se echa y tenemos que partir bajo ese cielo escarchado de púrpura. En el antiguo Japón ataban cintas de colores alrededor de estos árboles sagrados, derramaban libaciones y se dejaban prendidas de sus ramas deseos escritos en papeles de arroz. El mío es poder regresar por muchos años, pero ¿lo permitirán las canteras? San Bonifacio, «apóstol de los alemanes», derribó en 724 la milenaria encina de Donar en Geismar, y Carlomagno —bajo el influjo del obispo Lul de Maguncia, durante la campaña contra los sajones— destruyó en el Eresburg el Irminsul, el pilar de madera de Irwin, el santuario de los sajones considerado como el árbol del mundo que sostiene el cielo. Cada vez que se corta un árbol centenario se da un golpe de muerte a lo simbólico. Los antiguos germanos, a quien se atrevía a descortezar un árbol vivo, le cortaban el ombligo y lo clavaban a la parte del árbol que había sido mondada, obligándole después a dar vueltas al tronco de modo que quedasen sus intestinos enrollados al árbol. Así sea con quienes destrocen este sagrado paraje. 


			 


			AU REVOIR LES ENFANTS — Con mi amiga Tareixa Roca, mi antiguo compañero Xabier Romero Mengotti y con el actual director, Tino Trillo, visito el instituto de enseñanza media Salvador de Madariaga, de A Coruña. Ambos son profesores de la institución y, además, están en el equipo de dirección. A Tareixa, profesora de lengua y literatura gallega, la conocí en mis años universitarios de Santiago; mientras que con Xabier, profesor de inglés, coincidí en este mismo centro durante el curso preuniversitario, a finales de los años sesenta. Desde entonces no había vuelto a este recinto, del que guardaba un recuerdo agridulce. El director era Enrique Míguez Tapia, un antiguo republicano perteneciente al Partido Radical de Lerroux y de Martínez Barrio. Durante los años treinta, en su ciudad natal de Pontevedra, ya había sido director de otro centro educativo donde Castelao impartía clases de dibujo. Don Enrique tuvo que salvar la vida alistándose en el ejército franquista y luego desempeñó, durante el nuevo régimen, diversos cargos políticos y educativos. Era catedrático de filosofía. Tengo un magnífico recuerdo suyo. Persona de talante liberal, era cínico, irónico y divertido. Le gustaba hablar de Sartre. Tenía fama de donjuán y sus «escarceos amorosos» intramuros del instituto con otras profesoras agrandaban su figura a nuestros ojos. Fue uno de los promotores de la revista Atlántida que, por liberal, se le fue de las manos y se la cerraron los censores de Madrid. Cuando llegó la democracia propuso que el instituto, hasta entonces conocido como «masculino», pasase a denominarse «Salvador de Madariaga». Míguez consiguió el beneplácito del político republicano y escritor coruñés, que retornó a su ciudad natal en el año 1976, así como la donación de su archivo y su biblioteca para el Instituto José Cornide de Estudios Coruñeses, donde llevó a cabo una gran labor junto con Isabel Martínez Barbeito. 


			Alejandro Ripoll era el profesor de latín. Estaba sordo. Nosotros no lo oíamos a él y él no nos escuchaba a nosotros. Entonces entendí aquello de que esta lengua estaba muerta. Por el contrario, Pérez Riesco, catedrático de griego, tenía una gran vitalidad. Gracias a su entusiasmo, no sólo estudiamos y tradujimos a los clásicos, sino que también nos introdujo en los grandes autores de la literatura griega contemporánea. Yo escuché por vez primera, al salir de su boca, los nombres de Kazanzakis, Kavafis, Seferis, Sikelianos, Palamas, etc. El poema de Itaca, el del viejo sentado en el café, o el del gran sí o el gran no, de Kavafis, así como el dedicado a Helena, de Seferis, aún retumban en mis oídos en la voz ronca y rotunda de aquel profesor serio, pero amable, y fumador empedernido. Siempre me he vanagloriado de ser uno de los primeros españoles que escuchó pronunciar estos apellidos. Para mí, sobre todo en el caso de Seferis, tuvieron una influencia decisiva. Mariano García Patiño, profesor de dibujo, era un magnífico acuarelista y una gran persona, mientras que Emilia Romero Mengotti daba las clases de inglés. Era tan joven que nadie le hacía caso hasta que harta de nosotros suspendió a toda la clase, incluido su propio hermano. Ahora él me comenta su repentino fallecimiento. 


			No tengo la misma opinión de José María B. S., profesor de lengua y literatura españolas, así como de Francisco G. P., profesor de educación física y formación del espíritu nacional. Al primero lo apodamos el Piloto, pues siendo jefe de estudios había afirmado que le tocaba a él «pilotar» a buen puerto la nave. Al segundo todo el mundo lo conocía por Nerón, debido a su corpulencia. Mis inquietudes culturales y políticas me enfrentaron a ambos. El primero no sabía absolutamente nada de literatura. Nerón había vivido siempre a los pechos del régimen franquista. ¡Qué honor ambos suspensos, que retrasaron mi ingreso en la Universidad! El Piloto, años después, se trasladó al nuevo instituto de Zalaeta. Allí siguió haciendo sus fechorías: suspender sin enseñar. Un día, camino de la casa de mis tíos, que es vecina de este centro, me encontré con varias pintadas que ponían: «Piloto cabrón». Al leerlas sentí la misma satisfacción que si las hubiera escrito yo mismo. 


			Subimos las escaleras y entramos en el instituto. Siempre me pareció una cárcel. Todo gris, con poca luz, y ese patio central por donde, como penados, nos distribuían a las clases. Sin embargo, nada más entrar me encuentro con aquella colección de animales disecados que tanto asombro me causaban. Están igual de abandonados que siempre y en un estado lamentable de conservación. No tienen la culpa los buenos oficios de mis amigos, sino el desinterés de los organismos públicos correspondientes. Huérfanos, siguen aquí acogidos esperando una segunda muerte. Así, de repente, el instituto parece un museo decimonónico de ciencias naturales. ¿Dónde está aquel esqueleto con el que jugábamos? Tareixa y Xabier me van enseñando las antiguas y las nuevas clases, la biblioteca, los talleres, los laboratorios. Con la profesora Luz Eiján viviseccionábamos cuantas ranas atrapábamos en las charcas que había en la parte de atrás del instituto. Muchos espacios han cambiado y apenas ya reconozco los lugares por donde yo anduve. Sin embargo, hay uno con el que reclamo reencontrarme. Nuestras clases de latín y griego, con apenas cinco o seis alumnos, se daban al fondo de un estrecho pasillo en el segundo piso. En parte fue tapiado para convertirlo en una pequeña aula y tenía un estrecho ventanal que daba al patio. Subimos y veo que ha recuperado su antigua función de pasillo. La puerta y el pequeño muro han sido derribados, pero las baldosas del suelo siguen siendo las mismas. Me sitúo imaginariamente en mi pupitre y, por un instante, reconstruyo el tiempo pasado. Luego me asomo a la ventana y allí me encuentro de nuevo con esa misma luz tamizada por la niebla. No logro volver a identificar el lugar donde estaba la «vietnamita», aquel aparato infernal donde tirábamos a ciclostil la revista Nova xente e, ilegalmente, muchos manifiestos y convocatorias antifranquistas. 


			«Being old in good times is worse / than being young in the worst», recito dirigiéndome a mis amigos. Xabier aprueba mi pronunciación. Son unos versos muy apropiados de Robert Lowell pertenecientes a su poema «En una sala de hospital»: «Ser viejo en tiempos buenos / sigue siendo peor que ser joven en malos». Paseo por este lugar como si estuviera en medio de las ruinas arqueológicas de mi memoria. Me enseñan las actas y voy recordando los nombres de algunos de mis compañeros a los que hace décadas no veo. Luis Guillermo Díaz Gómez, José Ramón Fernández Otero, Gonzalo Martín Uriarte, Ignacio Pérez Vázquez, José Manuel Tojo Vázquez, José Luis Vigo Ares y tantos otros cuyos rostros y vidas se han desvanecido. 


			Me despido de Tareixa y Xabier. Mientras voy caminando por la calle, y dejo atrás la antigua escuela de náutica, la de comercio y el estadio de Riazor, la brisa marina me trae a la cabeza los nombres de mis primeros amigos y compañeros del colegio de los dominicos: Juan Barja, Javier Correa Corredoira, Rafael Cidoncha y César Otero. Nos conocimos cuando apenas teníamos tres años. Luego todos emprendimos el camino de la cultura. Barja y yo somos los únicos escritores. El resto se dedican a la pintura. A Juan lo he visto siempre con un libro bajo el brazo, a ser posible de literatura y filosofía alemana, por supuesto en alemán, rastreando hasta la extenuación los sentidos de las palabras y las frases. Lo considero mi más viejo amigo. Con él no sólo no perdí nunca la relación sino que ésta se ha ido estrechando a lo largo del último medio siglo. Abogado laboralista y luego importante editor, es también un magnífico poeta y relevante ensayista, curtido en los más complejos foros internacionales. Un día, cuando teníamos ambos trece años, fui a visitarlo al piso de las casas militares que aún existen frente al cuartel de Atocha. Su padre provenía de una estirpe heroica del franquismo. Creo que por aquellas fechas era comandante. Entré en el piso y Juan me acercó para presentármelo. Estaba sentado en medio del salón, con las persianas de madera bajadas e iluminando su lectura con una lámpara de pie. Siempre con curiosidad ante los libros vi que el que sostenía en sus manos era voluminoso y tenía en su portada unos caracteres desconocidos para mí. Hechas las presentaciones y antes de retirarnos me atreví a preguntarle por el libro que estaba leyendo. Alzándolo con sus manos me respondió: «Es un tomo de las Obras completas de Vladimir Ilich Ulianov». Sólo acerté a pensar que aquél era un escritor ruso. Luego, cuando llegué a mi casa, le requerí a mi padre si sabía a quién correspondía aquel nombre. Puso una cara de sorpresa y, a su vez, me preguntó dónde lo había escuchado. Yo se lo relaté y su asombro aumentó. ¿Un militar leyendo a Lenin? Mi familia republicana había sufrido en sus carnes la contienda civil. Todo era prevención para evitar mayores sufrimientos a la nueva generación. Sin embargo, mi progenitor no puso objeciones a aquella amistad. El padre de Juan fue luego uno de los fundadores de la UMD, los militares demócratas, y el miembro de mayor relevancia, compartiendo la carrera militar —a pesar de los confinamientos sufridos— con la abogacía. 


			A Correa Corredoira lo recuerdo como un camorrista de pro. Fuerte y mal encarado, tenía atemorizado a medio colegio. Volcó toda esa fuerza en una pintura de tintes expresionistas y abstractos, donde maneja de manera maestra los colores fuertes. Su búsqueda de un camino original le ha llevado a un aislamiento fructífero. Parte del año lo pasa perdido en una casa montañesa de Oza de los Ríos (de donde es originaria parte de mi familia, los Ventureira) y en el pueblo de Naveros, en Cádiz. Nunca nos hemos perdido la pista, pues su extraordinaria Rosa de los Vientos, a los pies de la Torre de Hércules, siempre está lista para indicármela. 


			A Rafael Cidoncha lo recuerdo ya entonces muy alto, un poco triste y tímido. Su aspecto angelical provocaba en los curas sensaciones encontradas. También entre los bestias de sus compañeros. Su elegancia y delicadeza eran más la de un escolar británico que la de un niño gallego. Después de aquellos años lo perdí de vista hasta que nos reencontramos en Madrid, en la caja de reclutas, y ya no nos volvimos a despistar a pesar de sus múltiples viajes al extranjero y su impresionante agenda de amistades internacionales. Su pintura es muy distinta e incluso opuesta a la de Corredoira y Otero. Practica un realismo poético e incluso llegaría a afirmar que incluso metafísico. Maneja a la perfección las formas, los volúmenes, la proporción, los colores y sus sombras. Su conocimiento de la historia de la pintura es decisivo. Yo, que siempre he sido contrario al realismo, entiendo muy bien el mensaje de Cidoncha. Revitalizar el tiempo detenido, descifrar el simbolismo que desprenden los cuadros de los grandes maestros, recuperar aquellos antiguos espacios en los nuevos de nuestra vida cotidiana. Rafael maneja sus instrumentos como lo haría un alquimista. 


			César Otero creo que era, de entre todos nosotros el más deportista. Siempre odié el deporte —especialmente el fútbol— pues lo identificaba con la alienación franquista (nunca pude imaginarme hasta qué punto llegaría a desarrollarse en nuestros días); pero los compañeros que jugaban al hockey sobre patines me parecían superhombres. La rivalidad entre los dominicos y los maristas alcanzó tintes épicos, y yo disfrutaba participando en aquellas batallas campales entre los seguidores de ambos equipos, donde también se veían implicadas las sotanas. Luego, César que creo no equivocarme, jugaba de portero, cambió el stick por los pinceles. Su pintura, al menos la que yo conozco y admiro, me acerca a la mejor de Turner y los paisajistas ingleses. Pero no desde el realismo y el impresionismo, sino desde la abstracción. «¿Quién dice que la pintura debe parecerse a la realidad? / El que lo dice la mira con ojos sin entendimiento. / ¿Quién dice que el poema debe tener un tema? / El que lo dice pierde la poesía del poema. / Pintura y poesía tienen el mismo fin: / Frescura límpida, arte más allá del arte» (Su Shih versus Octavio Paz). César maneja muy bien la materialidad y el sentimiento telúrico a través de los colores atmosféricos. De entre todos fue a él a quien el destino le preparó la más triste y cruel jugada. Y a pesar de todo sobrevivió a su tragedia griega, como antes lo hizo a las veloces bolas de madera de los jugadores contrarios. 


			En nuestro curso también estaban los futuros periodistas Guillermo Abeijón y Francisco Ríos, así como el tenor Enrique Paz Escudero, quien, además, era un estupendo dibujante. 


			Mi compañero y tocayo estaba felizmente casado y tenía dos hijas pequeñas. Durante esos años apenas nos veíamos. Él había permanecido en nuestra ciudad natal y yo ya llevaba tiempo residiendo en Madrid. Un día, a mediados de los ochenta, me vino a ver a mi pequeño despacho del entresuelo de la quinta planta, en el Círculo de Bellas Artes. Charlamos durante un buen rato y me comunicó que se encontraba en la capital impartiendo unos talleres de pintura. Me dejó la dirección de su domicilio temporal, el de una pensión muy céntrica en la calle Mayor o quizás, en la calle Arenal. Yo, por aquel entonces, estaba barruntando la idea de escribir un libro sobre la Costa de la Muerte. Se lo comenté y le propuse hacer las ilustraciones. A lo largo de los siguientes meses volvimos a vernos varias veces más. Sus estancias en Madrid habían aumentado y se prolongaban en el tiempo. Me traía pequeñas tablas de madera llenas de vivos colores crepusculares: rojos intensos, azules desvaídos y negros amenazantes. Las seleccionábamos, y él y yo avanzábamos en nuestra tarea, que tenía ese libro como destino final. Cuando nos veíamos en Madrid, mi compañero estaba contento y alegre mientras que cuando nos encontrábamos en A Coruña su semblante era más serio y meditabundo. Sabía que algo pasaba, pero no me atrevía a preguntárselo. Así transcurrieron varios meses, hasta que una mañana entró muy nervioso en mi despacho y me anunció que su mujer había descubierto su doble vida. La muchacha se apostó en la acera de enfrente de la pensión y, durante varios días, con una calma infinita, aguardó a que su marido apareciese acompañado por la amante. Al principio, mi compañero tardaba en salir a la calle y cuando lo hizo iba él solo con sus instrumentos de trabajo; pero al cuarto o quinto día aquella paciente mujer descubrió lo que intuía. Mi compañero salía acompañado de una chica joven, a la que llevaba cogida de la mano. Los siguió durante todo el día y al regresar a la pensión, ya de noche, los aguardó en el portal. La alegría de la pareja, imbuida en futuros felices, chocó con la realidad de la vida. Todos se miraron, nadie dijo nada, pero a partir de aquel momento, mi compañero se vio forzado a tomar una drástica decisión. Dejó a su familia y se instaló definitivamente en la habitación de la pensión, de la que su amiga era la dueña. El establecimiento era propiedad de los padres, quienes lo habían regentado durante varias décadas. Ya mayores, decidieron jubilarse, irse a vivir al campo, fuera de Madrid, dejándoles el negocio a sus herederas. A pesar de la separación de sus hijas, mi compañero era feliz y estaba entusiasmado ante las nuevas perspectivas que se le abrían. Tenía trabajo como profesor de pintura, había conocido a galeristas, su obra estaba programada para futuras muestras y se entendía a la perfección con aquella joven muchacha que lo mimaba y admiraba. Estos vientos favorables hicieron avanzar nuestro proyecto. Casi estaba concluido. Un día me telefoneó desde Camariñas. Aprovechando un viaje a A Coruña para celebrar el juicio por su separación se había acercado a ver el faro Villano. Lo había estado pintando todo el día, pero sólo al atardecer, cuando se puso en funcionamiento la linterna, logró captar el lenguaje de la luz traspasando el mar mórbido. Desde entonces no volví a saber nada más de él. Pasaron los meses y seguía sin dar señales de vida. Nadie cogía el teléfono de la pensión y no me atreví a preguntar por él en su antiguo domicilio familiar. Casi un año después, una tarde, de paso en nuestra ciudad, me lo encontré en una calle. Su estado era deplorable. Iba dando tumbos de bar en bar. Me miró y apenas me reconoció. Lo agarré por un brazo y lo acerqué al baño de una cafetería, donde lo refresqué con agua fría. Me miraba como si fuese un aparecido, como si le diese temor. Poco a poco fue recobrando el sentido e inició la historia que yo desconocía. En los días en que estaba tramitando su divorcio en A Coruña, recibió varias llamadas de su novia. Le contaba la llegada a la pensión de un chico joven inglés. No paraba de coquetear y hacerle proposiciones. Ella y su hermana lo habían recriminado e invitado a marcharse, pero no les hizo caso. Mi compañero les recomendó que llamaran a la policía, pero las muchachas se negaron debido a la mala reputación que le daría al negocio. Le suplicaron que regresara urgentemente para ayudarlas. Mi compañero no podía hacerlo de inmediato debido a los compromisos judiciales y además, pensó que exageraban, sobre todo su novia, que estaba celosa y asustada de que aquellos prolongados días en A Coruña le hicieran arrepentirse. Apenas unas horas después de la última conversación volvió a recibir otra llamada telefónica. Esta vez era de la policía. Una voz fría y ruda le anunciaba un asesinato. Aquella joven, con quien estaba a punto de reemprender la vida, había sido asesinada por el joven inglés. Mi amigo, acompañado de Correa Corredoira, emprendió en coche un largo viaje nocturno hasta Madrid. «Era una noche infernal, llovía sin parar, la niebla era intensa, y debido a la premura con la que íbamos estuvimos varias veces a punto de estrellarnos», me contó años después Javier. Nuestro compañero comenzó entonces a autoinculparse en un proceso que lo condujo hacia la autodestrucción. ¿Si hubiera acudido a la llamada habría evitado aquella muerte? ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué no les creyó? Aquel cuerpo joven, aquella piel blanca y suave, aquel rostro apacible dormía en la morgue. Alrededor de su cuello tenía una cicatriz rosada, la que le había producido la corbata del asesino. Mi compañero lloraba desconsoladamente, y yo pensé lo cruel que puede ser el destino con los hombres, lo efímera que es la felicidad. ¿Cómo podía ayudarlo? ¿Olvidaba en la ebriedad o recordaba sereno? O, por el contrario, ¿el alcohol le acercaba los fantasmas y la abstinencia se los espantaba? ¡Quién sabe! Nadie puede compartir los sufrimientos de los demás, nadie puede asumir los sufrimientos propios. Hay dolores intransferibles que sólo con el dolor se aplacan. No hay cura. La herida es una llaga que jamás se cierra. Mi compañero sigue deambulando alrededor del cráter de este volcán. El tiempo lo cura todo, el tiempo es el olvido. Todo tiene un plazo, incluso el dolor también se muere.. 


			 


			P.D.:  Pocos meses después de escribir este texto conocí la triste noticia de su fallecimiento. 


			 


			TODAS LAS PATRIAS — Recorro Castilla la Vieja y me voy encontrando con multitud de vestigios que relacionan la historia de este reino, que es tanto como decir la de gran parte de España, con Portugal. Los vínculos familiares de las casas reales fueron estrechos, pero, por ejemplo, ¿cuántos saben que la madre de Isabel la Católica era una princesa portuguesa o que en la batalla más famosa y legendaria de la historia lusitana, aquella donde desapareció el rey don Sebastián luchando en África contra los musulmanes, combatieron a su lado tropas españolas? Está por escribir la historia común de los pueblos peninsulares. ¿Por qué continuar ocultándola? En Alcazarquivir, en el año 1578, también tuvo un final gratuitamente heroico uno de nuestros más grandes y desconocidos poetas, Francisco de Aldana. De la estirpe de Garcilaso, el capitán Aldana, que había combatido en Flandes bajo las órdenes del duque de Alba, y junto a don Juan de Austria contra los turcos, fue requerido por el rey portugués para emprender a su lado esta aventura. El español, en carta a don Gabriel de Zayas, secretario del Consejo de Estado, firmada en 1577 en Lisboa, le dice: «… y a esta hora tengo hablado tres veces a su majestad, el cual me tiene lleno de amor y admiración…». El rey portugués manifiesta tales adjetivos en una misiva enviada a su embajador, para que le explique a su querido tío, Felipe II, la necesidad de incorporar al cuerpo expedicionario a este curtido soldado. El rey español había mandado al norte de África al militar-poeta como espía para que analizase de primera mano la situación, y finalmente, accedió a que éste se incorporara al ejército portugués llevando consigo a más de quinientos soldados. Aldana ensalzó en sus poemas el «íbero valor» y teorizó sobre la «monarquía universal» representada por ambos reinos peninsulares, no sólo vecinos sino también unidos por estrechísimos y prolongados lazos familiares, «De un mundo sólo habrá sola una llave / puesta al yugo de Dios leve y suave». Aldana, fiel a su fama, luchó valientemente hasta el final. Diego de Torres, informa por carta a Felipe II del desastre y comenta que su capitán, requerido por el rey don Sebastián a tomar de nuevo la montura, pues había descabalgado de tanto luchar, lo desoyó diciéndole: «Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie». ¡Magnífico verso! Aunque La Rochefoucauld escribió que la muerte es como el sol, no se la puede mirar de frente, Aldana, aquel 4 de agosto, bajo un sol de justicia, le vio el rostro y no le tuvo miedo. Tenía cuarenta y un años. «¡Valasme Dios, y cómo veo la muerte / con podadora hoz cortar mil vidas, / y la vida tornar más firme y fuerte / a meterse de muerte en las heridas!» Aldana no es un poeta épico triunfalista, por el contrario, tiene una excepcional conciencia existencial regida por la fuerza del destino. En un soneto extraordinario lo deja claro: «El ímpetu cruel de mi destino, / ¡cómo me arroja miserablemente / de tierra en tierra, de una en otra gente, / cerrando a mi quietud siempre el camino! // ¡Oh, si tras tanto mal, grave y contino, / roto su velo mísero y doliente, / el alma, con un vuelo diligente, volviese a la región de donde vino!; // iríame por el cielo en compañía / del alma de algún caro y dulce amigo, / con quien hice común acá mi suerte. // ¡Oh qué montón de cosas le diría, / cuáles y cuántas, sin temer castigo / de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!». En la «Carta para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos della», escribe: «… yo soy un hombre desvalido y solo, / expuesto al duro hado cual marchita / hoja al rigor del descortés Eolo; // mi vida temporal anda precita / dentro el infierno del común trafago / que siempre añade un mal y un bien nos quita. // Oficio militar profeso y hago, / bajo condenación de mi ventura / que al alma dos infiernos da por pago. // Los huesos y la sangre que natura / me dio para vivir, no poca parte / dellos y della he dado a la locura, // mientras el pecho al desenvuelto Marte / tan libre dique sin mi daño puede, / hablando la verdad, ser muda el arte. // Y el rico galardón que se concede / a mi (llámola así) ciega porfía / es que por ciego y porfiado quede…». 


			Aldana fue un poeta de original y variada voz. Sus asuntos tratan lo religioso, lo amoroso, lo mitológico, lo patriótico, lo epistolar, lo burlesco, lo bucólico y lo existencial. Si logramos separar la hojarasca estilística y argumental que lo circunscribe a su tiempo, nos encontramos unos versos y unos poemas de los mejores entre la poesía española de todas las épocas. Aldana le dio un papel al erotismo femenino, la dama sufre y hace sufrir, duda, goza y tiene voz. La descripción del erotismo carnal llega a su plenitud en sonetos como el siguiente: «¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando / en la lucha de amor juntos, trabados, / con lenguas, brazos, pies y encadenados / cual vid que entre el jazmín se va enredando, // y que el vital aliento ambos tomando / en nuestros labios, de chupar cansados, / en medio a tanto bien somos forzados / llorar y suspirar de cuando en cuando? // Amor, mi Filis bella, que allá dentro / nuestras almas juntó, quiere en su fragua / los cuerpos a juntar también, tan fuerte / que, no pudiendo, como esponja el agua, / pasar del alma al dulce amado centro, / llora el velo mortal su avara suerte». Pero siendo este aspecto de Aldana, que procede de una evolución del sentimiento renacentista amoroso muy importante, me interesan más sus reflexiones sobre la vanidad del mundo, su escepticismo como militar, la crítica de la vida cortesana y, aún más, la alabanza de la vida retirada y la búsqueda de Dios. Aldana, a través de su poesía, que él jamás vio impresa ni alcanzó en vida la más mínima notoriedad por ella, nos revela a un hombre consciente de sus contradicciones. Vive la vida militar pero está deseando abandonarla, muere como un héroe y, sin embargo, le hubiera gustado ser un estudioso monje. En «Carta a don Bernardino de Mendoza» comenta: «¡Oh, venturoso tú, que allá tan alto, / por do rompiendo va nuestro navío, / tan lejos deste mar tempestuoso, / habitas, y por término y tan casto, / tan fuera el corporal uso del hombre, / buscas a Dios y en Dios todo lo cierto!». Este trofeo está ajeno a aquel otro «de acero ensangrentado». Un hombre de mundo, un hombre de acción como Aldana, buscó el quietismo y la contemplación mediante la poesía. Un hombre que obtuvo la fama terrenal por las armas, buscaba la fe y el conocimiento del anonimato, «… lejos de error, de engaño y sobresalto, / como si el mundo en sí no me incluyese», le comenta a Montano. Y en el soneto «Reconocimiento de la vanidad del mundo» añade: «… que ser muerto en la memoria / del mundo es lo mejor que en él se esconde, / pues es la paga dél muerte y olvido…». Aldana y el rey don Sebastián, una pareja de suicidas ibéricos. Al primero, su heroicidad le valió menos que sus ocultos versos. Al otro, la literatura lo hizo inmortal y esperado. No sé si portugueses y españoles hemos sabido vivir, pero qué bien morimos, con cuánto dispendio. Donne escribió en uno de sus versos: «She’is all states, and all Princes, I», «Ella [la Muerte] es todas las patrias, y yo todos los príncipes». 


			 


			EL HELECHO DE LA RESURRECCIÓN — En mi primer viaje a México me estaba esperando en el aeropuerto Héctor Perea. Nos habíamos conocido en Madrid, en la Facultad de Ciencias de la Información, durante el curso de doctorado. Me rescató de entre una multitud de gente, viajeros y nativos, que aguardaban las maletas propias y ajenas, y me condujo sano y salvo a su piso. Vivía con Carmen, su mujer, y acababa de tener un niño. Durante esos días, en la casa de otro buen amigo, Juan Villoro, conocí a Álvaro Mutis, Barbara Jacobs, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi y Sergio Pitol. Con Alberto Ruy Sánchez visité la redacción de su magnífica revista Arte de México. Cuando agoté mi tiempo yendo de un lugar a otro, contemplando por ejemplo, en Tres Cruces, junto a la plaza de Coyoacán, la casa de los Altolaguirre, en donde vivió y murió Luis Cernuda, le pregunté a mi buen anfitrión a qué otro lugar interesante del país podía ir a pasar el resto de mis vacaciones. 


			Héctor no lo dudó un solo instante y me respondió: «A Oaxaca». Luego añadió en un tono muy convincente, «Mi padre acaba de irse a vivir allí. Se ha casado de nuevo y tiene una casa grande en donde te alojará con mucho gusto. Además, así le llevarás en mano una documentación muy importante que tenía que remitirle urgentemente». Al día siguiente volé hacia el sureste de México, sin tener muchos más datos sobre mi destino. Sentado junto a la ventanilla vi cómo quedaban a nuestros pies las bocas del Iztaccíhuatl y sus picos siempre cubiertos de nieve y, a su lado, el Popocatépetl, con la cima cortando las mismas nubes que atravesamos. La vista de ambos volcanes era impresionante y, por inesperada, me causó cierta angustia. En algún momento tuve la sensación de que íbamos a ser absorbidos por aquellos abismos y, finalmente, nos fundiríamos todos, carnes y fuselaje, en una gran erupción. Cuando apenas abandonaba estas inquietudes, aterrizamos sin el más mínimo contratiempo. Como todo mi equipaje era de mano, salí muy rápido de la terminal. Un hombre de mediana edad me estaba esperando. Con los brazos extendía un papel donde aparecía escrito mi nombre. Estaba al servicio del padre de Héctor y venía a recogerme. Llegamos al aparcamiento y me señaló el coche. Era un Chevrolet, inmensamente largo, de color crema. Dejó mi bolsa en el maletero y me entregó las llaves para que yo mismo lo condujera. El automóvil quedaba a mi disposición durante todo el tiempo de mi estancia. Nunca había conducido un coche automático y me pareció más cansado que los otros, pero la presencia del copiloto me fue dando seguridad. Avanzamos en dirección a la ciudad, la atravesamos y llegamos a una zona residencial. La meta era una gran mansión que se nos ofrecía al final de un corto camino de tierra. Me recibió el padre de Héctor y me presentó a su joven esposa y a su hija, que apenas debía de tener cinco años. Yo le entregué inmediatamente el paquete. Mi habitación era amplia, soleada y daba a un gran jardín en donde también había una piscina. La cena sirvió para conocernos y saber lo que me aguardaba. Nada mejor podía esperar: arqueología prehispánica por doquier y el más rico barroco hispanomexicano. El padre, después de haber quedado viudo de la madre de Héctor, había rehecho su vida con esta nueva mujer, Mina. Al ser ella de Oaxaca, él decidió jubilarse, desprenderse de todos los negocios y retirarse a vivir plácidamente en esta ciudad de provincias, fuera del agobio de la gran capital. Se le veía feliz y la única nostalgia que tenía, quizás provocada por mi presencia, era hacia su tierra originaria, Asturias. La familia de Mina era la propietaria del periódico de mayor tirada, El Imparcial, que por aquel entonces ya había cumplido medio siglo desde su fundación. Como vio que yo mostraba interés, se ofreció a enseñármelo y a presentarme al director por si, durante aquellos días de mi permanencia, deseaba publicar alguna colaboración. Mina era la responsable de las páginas de sociedad. A la mañana siguiente entramos en la redacción del rotativo. El director fue muy amable, pero no así el redactor jefe de cultura y espectáculos al cual se me encomendó. Me recibió como a un intruso hasta que le aclaré que yo no iba a trabajar en la redacción sino, todo lo más, le traería alguna colaboración sobre aspectos que a mí, como extranjero, me llamasen la atención. Pisando el suelo de Oaxaca, comencé a pasear sin rumbo por la antigua villa de Antequera. Las calles del centro estaban llenas de tiendas de tabaco, de patatas de muy diversos tamaños, de tomates y chiles verde brillante, amarillos, naranja o escarlata. Hasta de veinte variedades me habló la tendera y pasó a indicarme los sacos en donde estaban dispuestos con sus nombres marcados: de agua, poblano, serrano, amarillo, ancho, árbol, chipotle, costeño, guajillo, morita, mulato, pasilla, piquín o chilhuacle. En otros puestos, a cubierto o al aire libre, había plátanos, naranjas, limas, mandarinas, limones, pomelos, manzanas, sapotes o ciruelas dátil y otras muchas frutas cuya denominación desconocía y cuyo conocimiento pospuse para otro momento que, luego, nunca llegó. También había tiendas para el chocolate, para el árbol del cacao, el alimento de los dioses. Quetzalcoatl robó uno de estos árboles del Paraíso y lo cedió a los hombres. Me detuve en una de estas tiendas. Allí se ofrecían humeantes tazas de chocolate endulzadas y sazonadas con almendras y canela, al estilo de Oaxaca. Pedí una y comprobé la agradable sensación bucal que dejaba aquella bebida. También me produjo cierta euforia. Luego me enteré de que, además, era afrodisíaca, pero eso ya no pude comprobarlo. A esas tiendas lujuriosas de colorido y sensaciones sensuales, se añadían otras muchas dedicadas a la venta de arte popular: cientos de cerámicas y bellos objetos de alfarería, de orfebrería, tallas en madera como los alabrijes, seres fantásticos realizados en madera de muchos colores, cestería, textiles, metalistería, juguetes y prendas de piel se desparramaban por doquier. Una vendedora me llamó la atención sobre las bellísimas piezas realizadas en barro negro provenientes de San Bartolo Coyotepec y otra, a su vez, lo hizo sobre unas hermosas telas teñidas con tintes naturales en Teotitlán del Valle. Abrumado por tantas novedades, llegué hasta una hermosa plaza que servía de vestíbulo a un conjunto conventual y entré en la iglesia. Era una joya barroca. En la parte baja del coro había una alegoría de personajes llamada «el árbol Genealógico de Santo Domingo de Guzmán», por lo que deduje que estaba en un templo perteneciente a la orden dominica. El retablo mayor, situado al fondo de la nave, era igualmente magnífico, así como la bóveda, repleta de pinturas con óvalos de mártires de esta congregación. Sin embargo, esta grandiosidad, levantada entre los siglos XVI y XVII, no fue lo que más llamó mi atención. Justo en el crucero había un catafalco cubierto de frutas y plantas que rodeaban a una escultura femenina yacente. El rostro era joven, sereno. Estaba como dormida. Sus pies reposaban desnudos. Pies breves, suavemente empeinados, los dedos separados, pies que semejaban manos, flexibles. El pie desnudo es celeste, dijo Víctor Hugo, que de mujeres sabía no poco. Después de rodearla busqué asiento en un banco desde el cual podía seguir observándola discretamente. De cuando en cuando iban llegando mujeres de distinto origen y condición y seguían depositando a su alrededor nuevos presentes florales o frutales. Un olor que yo nunca había percibido, mezcla de tan heterogéneos productos, inundaba el templo. ¿Aquella muchacha habría pisado en los campos la hierba mágica que se llamaba pluribella semper somnifera maxima? En las versiones más antiguas de la leyenda de la Bella Durmiente del Bosque, la princesa estaba dormida porque había pisado una margarita de rojos pétalos terminados en finos hilos, como hilos de tela de araña, mecidos por el viento. ¿Cuál había pisado ésta? Entonces no sólo recordé que en el cuento de Perrault un beso principesco la volvería a la vida, sino la contraseña que viene en los Grimm. Me levanté y fui decidido hacia el túmulo. Besarla me imponía, en aquel lugar tan solemne y ante aquel grupo de mujeres dispersas que rezaban, pero según iba dando vueltas murmuré: «Arca-Arca-Arca» y lo volví a hacer al menos por tres veces más. Quizá debido a mi movimiento, quizá debido al olor, o quizá por la luz tamizada que atravesaba las cristaleras, noté que algo se movía. En realidad, fue mi corazón que palpitó de temor. Luego comprobé que todo seguía tal cual. Volví a sentarme en el banco sin perderla de vista y reconocí que no había tenido la suficiente convicción al decir las tres palabras mágicas. Y en verdad que fue así, porque ¿qué motivos le hubiera dado para abandonar su plácido sueño? 


			Salí a la calle de Macedonio Alcalá y me encontré con que unos soldados impedían el acceso al claustro del convento, que aún se utilizaba como cuartel. Entonces decidí continuar sin rumbo. Descubrí así la plaza de la Constitución o del Zócalo, aquella cuadrícula que, en 1529, Alonso García Bravo, arquitecto de la Ciudad de México y de Veracruz, trazó sobre los edificios asolados del pequeño fuerte azteca. Estaba orientada según los cuatro puntos cardinales y era un cuadrado exacto de cien por cien varas. Al norte se situaba la catedral, con la portada de estilo barroco y las esculturas de santos enmarcando un bello relieve de cantería con la imagen de la Asunción de la Virgen María, réplica de un lienzo de Tiziano; y, al sur, el edificio novecentista del Cabildo. En su centro estuvo una fuente, luego una estatua de Benito Juárez, pero yo tenía delante de mí un bellísimo quiosco de música de estilo art nouveau por el que corrían niños. Me detuve bajo los framboyanes y di varias vueltas alrededor de los soportales. Podía seguir rodeando la plaza o sentarme en la terraza de un café y dejar que el mundo continuara su curso. Mientras tomaba esta decisión me vino a la cabeza la imagen de Fred C. Dobbs el personaje de B. Traven en la novela El tesoro de Sierra Madre, interpretado en el filme de John Huston por Humphrey Bogart. No tanto porque yo estuviera en aquella plaza creyendo que podría acabar con mi incierta vida dedicándome a la búsqueda de oro, sino porque aquella plaza se parecía mucho a la del filme, aunque ésta era la de Oaxaca, en el suroeste mexicano, y aquella otra era la de Tampico. Finalmente me fui hacia la terraza del café. Pertenecía al restaurante El Vasco, que se encuentra en la parte superior de los Portales. Tomé asiento, pedí un refresco y de nuevo recordé que Nietzsche, moribundo, había soñado trasladarse a Oaxaca para recobrar la salud, y que otros, como por ejemplo Weinberger, habían soñado que después de morir se trasladaban hasta este lugar, «pues en todo momento, aunque sea por un instante, donde quiero estar es en este Zócalo». 


			Yo era afortunado. No necesitaba mayores aventuras para mejorar mi economía, ni me encontraba angustiado por nada. Sentado plácidamente contemplé la catedral, los soportales, los cafés, a un grupo de ancianas indias con sarapes y sombreros de paja vendiendo imágenes religiosas y recuerdos, a hombres con chaqueta y corbata hablando de negocios, y a turistas desgarbados buscando aliento en las mesas cercanas a la mía. Por un instante me creí la persona más interesante que habitaba la plaza. Después de largo tiempo en que mi mente siguió circulando libre por aquel espacio, me di cuenta de que en la mesa de al lado había otra persona solitaria. No paraba de tomar notas en una libreta que tenía desplegada sobre el mármol. Me giré y le pregunté si era un escritor. Apoyó su pluma sobre las hojas, se quitó las gafas y, mirándome sorprendido, me respondió en un balbuceante español: «¡No!». Luego añadió: «si espera encontrarse con un nuevo Hemingway, un nuevo Lowry o un nuevo D. H. Lawrence, se ha equivocado de persona». Yo quedé aturdido por tan tajante respuesta que, por otra parte, me había sido dada amablemente, y contesté: «No, por supuesto, sólo buscaba con quien charlar». Me presenté y él hizo lo mismo. «Cuando viajo llevo siempre conmigo una libreta donde tomo nota de cuanto me llama la atención. Desde niño ya tuve esta inclinación a escribir diarios, me valen para aclarar mis pensamientos y organizar mis impresiones. No lo hago para luego publicarlos, pues no soy un escritor profesional, sino sólo un profesor de medicina. Pero en el futuro quién sabe. Mis reflexiones no son literarias sino científicas, aunque procuro que tengan mi propio estilo literario.» Oliver era una persona que debía de tener unos cincuenta años, estaba casi calvo y llevaba una canosa barba recortada. Mis conocimientos científicos, fuese de la materia que fuese, han sido siempre nulos, y en aquel momento me sentí perdido en medio de una conversación que yo mismo había iniciado y no sabía por dónde seguir. Sin embargo, mi instinto periodístico no me abandonó y de mi ignorancia hice virtud. «¿Muchos científicos a lo largo de la historia han escrito diarios?», le dije ingenuamente. «Por supuesto. Aquí, en Oaxaca, estuvo uno de los más grandes naturalistas del siglo XIX, Humboldt, autor de un libro esencial, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. Según me han dicho, una calle importante lleva su nombre. Pero otros libros decimonónicos que me han servido como modelo son El archipiélago malayo de Wallace, El naturalista por el Amazonas de Bates o las Notas de un botánico de Spruce. Todos ellos han sabido mezclar sabiamente lo personal con lo científico. En cierto sentido eran aficionados, autodidactas, hombres que hallaban la motivación en su propio interior, que no pertenecían a ninguna institución, y en ocasiones parecían vivir en un mundo feliz, una especie de Edén, que aún no era turbulento ni estaba involucrado en las rivalidades casi asesinas que no tardarían en caracterizar a un mundo cada vez más profesionalizado, la clase de rivalidades que H. G. Wells retrató de una manera tan vívida en su relato La polilla.» Mi interlocutor hizo una pausa y luego aclaró: «Mis diarios, caso que se publicaran alguna vez, no pretenden ser exhaustivos ni erigirse en una autoridad sobre los temas abordados. Por el contrario, son textos ligeros, fragmentarios, impresionistas y, sobre todo, personales». Oliver viajaba con la American Fern Society, una sociedad científica norteamericana, fundada a finales del siglo XIX, que mantenía ese espíritu de afición y placer frente a lo profesional. La misión de aquellas gentes durante esos días de estancia en Oaxaca era la búsqueda de helechos. «¿Sabía que este estado tiene la población más rica de México? Los helechos me fascinan por sus formas y su antigüedad prehistórica. Mi madre me decía que el carbón que calentaba nuestra vivienda, en Inglaterra, se componía, en esencia, de helechos u otras plantas primitivas, muy comprimidas, y a veces, al partir las bolas de carbón, veíamos los fósiles.» Oliver representaba este acto de partir aquella sustancia sólida, ligera, negra y combustible, juntando y separando bruscamente sus manos. «Vengo rodeado de grandes expertos, conservadores y descubridores de especies. Ejercen su labor en importantes jardines botánicos de Estados Unidos. Pero junto a ellos hay buenos aficionados, personas mayores y jóvenes. La pasión por los helechos abarca todas las edades. En la ciencia, los aficionados han sido fundamentales: han descubierto cometas y supernovas, minerales, aves y fósiles. Lo básico no es necesariamente el adiestramiento profesional, sino el ojo del naturalista, su disposición natural, su experiencia y pasión.» «Aún yo estoy a tiempo de ser un buen aficionado», le dije con ironía y entre una gran carcajada. «¡Por supuesto!», me contestó con gran entusiasmo y autoridad. «¡Por supuesto! Un joven puede hacer lo que quiera menos desperdiciar el tiempo. La Fern Society tiene a gala recibir a todo el mundo, con la única condición de que ame los helechos, aunque carezca por completo de experiencia. Yo mismo soy tan novato como usted.» «Pero si usted convivió con ellos desde su infancia», le rectifiqué yo. «Es cierto. Mi afición viene desde antiguo, pero jamás he sido un experto. En mi infancia me encantaban esas plantas primitivas, como las colas de caballo y los equisetos, las antecesoras de las que proceden todas las plantas superiores. Crecí en Londres y en el exterior del Museo de Historia Natural había un jardín de fósiles, con los troncos y raíces fosilizados de equisetos y colas de caballo gigantes. Dentro del museo había unos diagramas que reconstruían el aspecto que tuvieron los antiguos bosques paleozoicos, gigantescos equisetos de treinta metros de altura. Una de mis tías me mostró equisetos modernos en los bosques de Cheshire, pero no pudo enseñarme el más primitivo de ellos, pues el psilotum no se desarrolla en Inglaterra. Crecí en los años treinta en una casa con un jardín lleno de helechos. Mi madre prefería las rosas. En los jardines de Kew vi por vez primera imponentes helechos semejantes a los de Hawai y Australia. A mi madre y a mis tías les entusiasmaban; este sentimiento lo heredaron de mi abuelo ruso.» «Cuanto me ha contado ratifica el abismo existente entre un novato y usted», le dije yo. «No, no lo crea. Si se pone a ello aún está a tiempo.» 


			La conversación se prolongó, y como se había establecido cierta confianza, volví a demostrar mi atrevida ignorancia. «¿Algunos helechos tienen efectos alucinógenos?» Oliver modificó su amable semblante y, molesto por mi impertinencia, contestó secamente: «Los helechos no tienen nada que ver con las drogas ni con los alucinógenos. Vuelve a equivocarse si piensa que soy William Burroughs o Allen Ginsberg. Yo soy un profesor, no un escritor, y jamás me han interesado esas experiencias que, por supuesto, respeto. Los helechos se utilizan con fines medicinales, para cosméticos o, simplemente, para admirarlos por la antigüedad». Luego hubo una pausa prolongada, ambos miramos a nuestro alrededor y comprobé que la terraza del café se había despoblado. El restaurante se había llenado de gente para comer. Entonces Oliver miró su reloj, cerró su libreta y guardó la pluma. «Se me ha hecho tarde, tengo que regresar al hotel. Quizá nos veamos más veces por aquí. A mí me gusta mucho escribir al aire libre, en las terrazas de los cafés, y éste me parece muy apropiado. Me imagino que soy Hemingway o Joyce, escritores expatriados que se sentaban en las terrazas de La Habana y París. En cambio, Auden siempre escribía en una habitación aislada y en penumbra. Me encanta escribir en un lugar al aire libre, luminoso, percibir a través de las ventanas todas las imágenes, los sonidos y los olores del mundo exterior. Me gusta escribir sentado en cafés, desde donde puedo ver, aunque a cierta distancia, la sociedad a mi alrededor. También escribo muy bien en los trenes, en el vagón restaurante. El físico Hans Bethe desarrolló en uno de ellos el ciclo termonuclear del sol.» Oliver desapareció por una de las calles y yo regresé a mi alojamiento en la avenida de México, en San Felipe del Agua, al pie de la sierra. D. H. Lawrence habla de este barrio al referirse a un paseo que termina en Huayapán. A media tarde me acerqué a la redacción de El Imparcial. Hablé con el redactor jefe y le propuse redactar una pequeña información sobre la presencia en la ciudad de la American Fern Society. Al día siguiente apareció publicada en el periódico. Se me ocurrió que quizá Oliver estaría sentado en la terraza del mismo café tomando notas o escribiendo su diario y podría entregarle un ejemplar del periódico y volver a charlar con él. Me acerqué hasta allí, pero después de un largo tiempo de espera, no apareció. 


			Esa tarde, en el diario, me hicieron el primer encargo. Con motivo de las fiestas de la Guelaguetza se había instalado un circo a las afueras de la ciudad y me pidieron que asistiera a una de las funciones para hacer una reseña crítica. La Guelaguetza, o la fiesta de los lunes del Cerro, se celebra a mediados del mes de julio y tiene un origen prehispánico. Eran los ritos de adoración y petición de buenas cosechas a la diosa protectora del maíz, Centeocihuatl. Había danzas, comidas, rituales que culminaban con el sacrificio de una doncella, que durante las celebraciones se confundía con la deidad. Se llevaban a cabo en el cerro del Fortín, antes denominado cerro de Bellavista, en zapoteca Tani Lao Nayaalaomi. Durante esas mismas fechas se hacían ofrendas a los dioses de la lluvia, Cocijo; y al de la agricultura, Pitao Cozobi. La conquista española cristianizó esta tradición y la rebautizó como la fiesta de la Virgen del Carmen o la del Lunes del Cerro. La cempazúchil, la flor amarilla de intenso aroma que se ofrendaba a la doncella sacrificada, era sustituida en los templos por otras flores blancas, azucenas o nardos, con las que se engalanaban los lugares sagrados. La ciudad y los alrededores hervían en gran jolgorio, la circulación se volvía casi imposible y para llegar al circo tuve que caminar durante un buen rato hasta la explanada donde se había tendido su carpa. Se llamaba El Gran circo de Europa, y en los carteles se anunciaba a acróbatas, payasos y a una buena muestra de fieras amaestradas por excelentes domadores. Tomé asiento en mi silla de preferencia y asistí a aquella representación de buenos artistas, diestros y experimentados, pero sin mayores genialidades. La única sorpresa fue la emotiva despedida que le hicieron a uno de sus compañeros. Ya casi al final de la función el jefe de pista anunció la jubilación de Charlie, el payaso enano que había ido apareciendo en cada número, tratando de incordiar a sus respectivos protagonistas. Dejaba el circo y se instalaba a vivir en Oaxaca, a pesar de que su origen era centroeuropeo. El protagonista se desembarazó del disfraz y, en presencia de todos los compañeros, agradeció aquel gesto, recordó los muchos años de trabajo en El Gran Circo de Europa y en otros anteriores. Esta vez sí que sus lágrimas eran de verdad. Como la sesión circense no daba para mucho, pensé que sería interesante hacerle una entrevista a este nuevo habitante de la ciudad. Al terminar las actuaciones pregunté dónde podía encontrarle y accedí a su roulotte. Me recibió amablemente y quedamos en encontrarnos, a la mañana siguiente, en la terraza de Los Portales. 


			Como lo que me sobraba en aquellos días era tiempo, lo aproveché para ver otras iglesias. Todas ellas competían en la decoración floral y en la exaltación de la Virgen. La que más gratamente me sorprendió fue la de San Felipe Neri. Era barroca de aire plateresco y estaba llena de magníficos retablos. A la hora convenida yo estaba sentado en la terraza. Charlie no fue puntual. Cuando llegó me saludó y en ningún momento se disculpó. Era una persona robusta y su cabeza pelada era grande y redonda. Hablaba español con un gran acento francés. Pidió un tequila, luego otro y otro, y me dijo que estaba dispuesto a responder a cuantas preguntas quisiera. Evidentemente, Charlie no era su nombre. Bruno Makovic era el verdadero. Bruno o Charlie, así lo seguiremos llamando, había nacido durante la segunda guerra mundial en la ciudad croata de Pula que, por aquel entonces estaba en manos de los ustachá, los nazis locales al servicio de las fuerzas del eje. El circo donde trabajaban los padres, una pareja normal que se dedicaba a la intendencia, había quedado varado en el gran anfiteatro romano. Como otras tantas veces, habían levantado allí la carpa y allí seguía después de un año. No era un gran circo, pero tenía varios leones, leopardos, elefantes y caballos que difícilmente podían ser ya alimentados. Apenas se daban funciones, pero sus ocupantes tenían la orden de no moverse de aquel lugar hasta que llegaran los SS para investigar la procedencia racial de cada uno de ellos. Aquella troupe era heterogénea y multirracial. El dueño pertenecía a una familia judía húngara dedicada por generaciones al negocio del circo. Llegaron finalmente los alemanes, estudiaron los rasgos y características de cada una de aquellas cien personas y declararon al circo impuro. Entonces, en lugar de deportarlos a un campo de concentración, idearon otro sofisticado exterminio. Convocaron una sesión de circo para gente especialmente seleccionada entre las élites gobernantes croatas y las tropas de ocupación nazi y musolinianas. A los artistas los engañaron asegurándoles que esta actuación sería la última antes de dejarlos partir. Aquellas personas fueron tiroteadas durante la representación y los animales enfurecidos y hambrientos hicieron el resto. No se había levantado la jaula y circulaban libres en medio de la gran cantidad de carne disponible. Dos leopardos lograron huir del recinto y vagar libres durante horas por entre las cavas del monumento. Pero fueron rodeados e igualmente abatidos a tiros. Luego el circo quedó envuelto en llamas. «Mis padres, como no tenían un papel protagonista, al ver el rumbo que tomaban los acontecimientos, lograron esconderse en medio del caos que se formó. Durante los meses restantes, hasta que Yugoslavia fue liberada, vivieron ocultos en los subterráneos del anfiteatro. Yo era un niño de tres años y también sobreviví. Hubiera sido mejor morir a esa edad en la que no hay razón ni memoria. Pero no fue así. Mis padres se presentaron a las nuevas autoridades, relataron todo cuanto habían vivido, pero no obtuvieron mucha comprensión ni ayuda. Una y otra vez volvían a ser interrogados como si hubiera duda sobre su inocencia. ¿Por qué se habían salvado ellos y no el resto?, les preguntaban constantemente. A mi madre le entró pánico y convenció a mi padre de la necesidad de huir de Pula y dirigirnos a Italia. Como habían conservado algunos documentos relacionados con el circo, en la frontera creyeron que íbamos a reunirnos con nuestros antiguos compañeros que estaban en Padua. Dimos el nombre del contorsionista porque era el único italiano del circo. En realidad, él tampoco se llamaba así, ni era italiano, sino un judío lituano. A los alemanes no los engañó. Los años siguientes vagamos por Italia. Mis padres trabajaron en faenas agrícolas hasta que, en los años cincuenta leyeron el anuncio de un periódico donde se reclamaban enanos para el rodaje de varias películas de romanos. Desde la Umbria bajamos a Roma. En Cinecittà me contrataron. Pasé entonces de ser una carga a ser el sustento de la familia. El papel más importante que tuve fue en Helena de Troya y en Espartaco, en la que capitaneaba a un grupo de enanos soldados liberados por el caudillo de los esclavos. En Helena de Troya trabajé junto a Rossana Podesta. Cuidé de ella hasta que el bruto de Agamenón lo incendió todo y me pasó también a cuchillo. Luego me trasladé por unos días a Madrid para intervenir en La caída del Imperio romano. Era uno de los que envenenaron a Marco Aurelio. Al morir mis padres y al entrar en crisis los péplum, me incorporé a un circo que estaba por aquellas fechas en la capital de Italia. Era El Gran Circo Mundial. Les conté mi historia y fui tan bien recibido que pasé allí muchos años hasta que me cambié a El Gran Circo de Europa.» Charlie hablaba rápido, balanceaba constantemente sus piernas en la silla y se comía las uñas. «¿Qué hace un enano en un circo?», se interrogó él mismo, «sobrevivir a los insultos, a los golpes, al desprecio, al desamor, a la amargura. Ejercía de payaso todo el día. Introducía mi cabeza en la boca de un león, fui hombre bala después de que al titular de este número le falló el cañón y se quedó sin piernas, buscaba alimento para las fieras robando gatos por las calles y perros vagabundos. Hice de todo y también llorar y llorar por perder el amor.» «¿Perderlo o no encontrarlo?», le interrogué para asegurarme de lo que decía. «¡Perderlo! ¡Perderlo!», contestó levantando con disgusto el tono de voz. «Mi amor era Vera, la trapecista. Su marido no alcanzó a darle bien la mano, en un triple salto mortal, y cayó con tan mala fortuna que la red cedió. Él abandonó el circo y la dejó a mi cuidado. Yo la lavaba, la peinaba, le cortaba las uñas, la alzaba en su silla de ruedas, le hablaba sin parar para distraerla. Fui feliz durante aquellos años hasta que un día, al regresar a la casa rodante, la encontré desangrada. Estábamos en Ostende. Al enterrarla, el cura leyó los versos de un salmo que decían: “Espero consuelo y no viene / hombres compasivos no encuentro / veneno me dieron por comida / vinagre para apagar la sed”. Desde entonces, estas palabras me consuelan cada vez que las pronuncio. 


			»En El Gran Circo de Europa conocí a Deszo, un gran artista de la fuga. Aunque no alcanzó a ver actuar al gran Houdini, había leído todos sus libros y se consideraba uno de los herederos. A veces yo actuaba en su número. Me cortaba a trozos con una gran sierra metálica o me arrojaba puñales mientras daba vueltas atado a una gran noria. Cada vez que repetía aquellos números, cerraba los ojos y deseaba que algún fallo me hiciera reencontrarme con Vera. Pero Deszo no falló conmigo, sino con él mismo. Puso en práctica uno de los números más difíciles de su maestro y algo falló. Para anunciar en Nueva York la presencia del circo se vistió con un traje de goma, se ató diez kilos de cadenas y candados, saltó desde el puente de Brooklyn y nadie más volvió a verlo surgir de las heladas aguas. ¿Deszo preparó su número o su suicidio? Era un hombre amable, callado, le gustaba decir frases enigmáticas. Un día le escuché: “La muerte tiene que ser parte del menú. Pero es el riesgo lo que la gente acude a ver, el drama del fracaso y el éxito llevado a un extremo desacostumbrado”.» Charlie se levantó entonces de la mesa y comenzó a andar. Pedí la cuenta al camarero, pagué y salí corriendo tras él. A la altura del antiguo convento de Santa Catalina de Siena, en la calle 5 de Mayo, convertido ahora en un lujoso hotel, había un autobús. Estaba subiendo gente. Alguien me llamó y vi a Oliver encaramado a las escaleras. «Nos vamos de excursión botánica. También saldremos mañana. ¿Por qué no viene usted con nosotros?» «¿A qué hora?», respondí yo sin meditar si tenía comprometido el día. «A las ocho de la mañana», volví a escuchar que decía su voz. Dije que sí con un movimiento afirmativo de la cabeza mientras el autobús partía. Continué andando y, más adelante, me encontré con Charlie sentado en una mesa de madera dentro de la pequeña terraza de un restaurante que parecía muy popular. Cuando llegué a su altura nos miramos a la cara. Hizo como que no me reconocía y entonces yo seguí sin parar hasta que él me grito: «¡Amigo! ¡Amigo!». Di media vuelta y me senté enfrente suyo. Continuaba con el tequila. Una camarera vestida con un traje regional de vivos colores le sirvió un plato, mientras a mí me acercaba amablemente una carta. Había al menos siete variedades de mole: negro, chichilo, colorado, coloradito, amarillito, amarillo y verde; sopas de verduras y mariscos, además de otras especialidades de pollos, guajoles y gallinas en mole, tamales en hoja de plátano con un poco de mole, chiles rellenos y las carnes de res o de puerco, como el espinazo, y las cecinas de res o de cerdo enchilada. Como no me apetecía nada de esto y el calor contribuía a la inapetencia, pasé la página de la carta y me recreé en leer la lista de los postres. Había panes de yema, nieves de fruta de Tlacolula, huevos reales, dulces de almendra y nuez y varios tipos de chocolate. Elegí finalmente las nieves de frutas de Tlacolula y prescindí del resto. Charlie comía con los dedos una especie de pequeños bichos ennegrecidos por la fritura. No pude evitar un gesto de horror y sorpresa. Él pareció alegrarse de mi náusea y comentó: «Es un plato muy popular, se llama botanas. Incluye desde insectos como las hormigas, los chapulines que se sirven fritos o con salsa de chile, y los gusanos de maguey preparados en salsa o tostados, hasta las clalludas con asiento (tortillas grandes y delgadas fritas con grasa de puerco) para acompañar al delicioso quesillo y la cecina adobada o salada, además de la chicharra, la meronga y una gran variedad de memelas y pellizcadas». «¿Cómo conoces toda esa retahíla culinaria?», le respondí yo. Charlie, sin parar de comer y de acompañarse de breves sorbos de alcohol, añadió: «Durante estos últimos años nuestro circo solamente se movía por México y el sur de Estados Unidos. En Europa ya apenas interesa este espectáculo y allí los costes son mucho mayores. Por lo tanto, no es la primera vez que estoy en Oaxaca. ¿Conoces Monte Albán?». Tenía una vaga idea, pero preferí decirle que no. «Son unas ruinas arqueológicas prehispánicas extraordinarias. Podemos ir a verlas un día, están en las afueras, a muy pocos kilómetros de donde nos encontramos.» «Me parece muy bien», respondí yo, entusiasmado por aquel descubrimiento, y añadí: «Tengo un coche y nos será fácil llegar». Charlie paró entonces de deglutir aquellos indefensos insectos y, mirándome seriamente, sentenció: «Allí se encuentra la razón por la cual elegí este sitio para quedarme el resto de mis días». Pidió que le llenasen de nuevo su vaso y entonces recordé que, en muchas historias de enanos, se les representaba como grandes bebedores. «¿Sabías que en las ruinas de Deramore, en Irlanda, habitaba una familia real de enanos, los guidacht? Sus mujeres eran las más discretas y honestas del mundo. Su reina se llamaba Mag y tenía los cabellos de oro.» Charlie volvió a mirarme fijamente a los ojos y comenzó a reírse sin parar. Reía y reía mientras daba puñetazos sobre la mesa. Los viandantes se quedaban mirándolo atónitos y yo comencé a avergonzarme. De nuevo volví a pedir la cuenta y nos fuimos andando sin rumbo fijo. Charlie se tambaleaba por efecto del alcohol. Se agarró a mi brazo izquierdo y susurró: «¡Literatura! ¡Literatura! ¡Mentiras! Las enanas son tan feas y desagradables como yo, y aún más amargadas e infelices. Jamás me casaría con una de ellas. Los enanos tenemos deformado nuestro cuerpo, pero no el cerebro. Sabemos dónde está la belleza y la fealdad, sabemos distinguir entre la crueldad y la piedad. Somos monstruos, pero no imbéciles». Apretaba tanto mi brazo que con un brusco movimiento, tuve que desembarazarme de él. En un cruce había instalada una parada de taxis y pensé que lo mejor sería montarnos en uno y conducirlo a su casa. Subimos, le saqué a duras penas el nombre y el número de la calle y entonces, el taxista nos dijo que no nos llevaba pues aquel inmueble estaba a pocas cuadras. Con las indicaciones del conductor llegamos al portal. Era una casa antigua. Constaba de un patio interior cuadrado y un primer piso que lo rodeaba como si fuera un claustro. Tenía pinta de haber pertenecido a una familia aristocrática, pero ahora se encontraba dividida en apartamentos. El de Charlie estaba en la parte baja, muy cerca de la entrada. Abrió la puerta, me invitó a pasar, se arrojó sobre un sillón y se quedó dormido. Había maletas sin deshacer, pero en las paredes estaban colgados con chinchetas varios carteles publicitarios de los circos donde había trabajado. Cuando volví a salir a la calle, sentí una gran liberación. Tenía una entrevista interesante para El Imparcial, pero aquellas horas en compañía de aquel personaje habían sido interminables. Era media tarde y me pasé por el periódico para redactarla. En un par de horas escribí seis folios que entregué al redactor jefe. Leyó el texto sin mucho entusiasmo y dijo: «Seguro que te has olvidado de lo más importante. ¿Dónde está la foto? No publicamos entrevistas sin la foto de los protagonistas. Dile a un fotógrafo que vaya contigo y se la hacéis. Mientras tanto yo me pondré a cortarla, pues es bastante larga. Son las ocho de la tarde y apenas nos quedan tres horas para el cierre de la primera edición de mañana». En todo el periódico sólo había dos fotógrafos, que en ese momento estaban trabajando fuera de la redacción. Esperé impaciente al menos una hora hasta que llegó Juan. Salimos a todo correr. Por el camino le previne del estado en el cual lo había dejado. Llamamos varias veces a la puerta y nadie contestaba. Entonces se me ocurrió golpear los cristales de la ventana que daban a la calle. El silencio continuaba pero la ventana se abrió de par en par y pudimos ver a Charlie plácidamente durmiendo en el sillón. A aquella hora del atardecer no pasaba mucha gente por la acera. Saltamos por la ventana y llegamos junto a él. Decidimos acercarle hasta el grifo de la cocina y refrescarle la cara. Charlie se resistió y cuando tuvo la cabeza bajo el agua comenzó a gritar. Corrí a cerrar la ventana. Le secamos la cara y volvimos a ponerle en su sillón. El fotógrafo buscó en los bolsillos y encontró una foto de carnet. No era actual, pero podía valer. Regresamos apresuradamente al periódico y entonces vi el espacio del que disponía. Era una columna y sin foto. Acudí a protestar al redactor jefe y él me dijo que gracias a su labor correctora íbamos a dar una información interesante. 


			Cuando llegué a la casa todo el mundo estaba acostado. A pesar de que al día siguiente tenía la intención de acudir a la excursión botánica me fue difícil conciliar el sueño debido a la gran excitación acumulada. Madrugué y llegué al hotel del ex convento de Santa Catalina de Siena cuando los expedicionarios todavía estaban desayunando. Este edificio había sido levantado a mediados del siglo XVI y tenía unos bellísimos lavaderos de estilo barroco y una primorosa capilla. Oliver me vio y se levantó para saludarme. Le entregué el recorte de periódico y nos pusimos a charlar. Mientras nos dirigíamos hacia el autobús, que ya se encontraba estacionado en la calle, me fue presentando a algunos componentes de la expedición. La mayor parte eran grandes expertos en helechos del Nuevo Mundo y en particular de México, además de descubridores de nuevas especies y autores de obras relevantes donde se las describía y clasificaba. «John es experto en identificar y clasificar los helechos, rastrea sus relaciones evolutivas y sus afinidades, pero como les sucede a todos los pteridólogos es también un botánico versátil y ecólogo, pues no es posible estudiar los helechos en el medio natural sin cierta comprensión de por qué crecen donde lo hacen, así como la relación que tienen con otras plantas y con los animales de sus hábitats», comentó Oliver, mientras me presentaba a su esposa, que era una simple buena aficionada. Metido en el autobús, observé que se trataba de un grupo abigarrado y curioso, formado en general por personas mayores, con muchos jubilados, pero también había varios veinteañeros como yo, algunos de los cuales habían comenzado a trabajar como becarios en jardines botánicos. El resto eran profesionales médicos, profesores e incluso simples amas de casa compañeras de aquellos científicos. Era evidente que la pasión por los helechos no respetaba ninguna de las categorías habituales: podía apoderarse de cualquiera sin que importase su edad y ocupar una parte importante de su tiempo. Escuché que nos dirigíamos hacia el Llano de Flores, pero en vez de tener un destino final nos fuimos parando por diversas zonas. Entonces empecé a oír infinidad de nombres latinos y a ver «ramas» que para mí eran todas iguales. Uno de los cientos de helechos se denominaba «de la resurrección». «Puede verse en el mercado, en forma de roseta aplanada, de color verde apagado y al parecer muerta, pero adquiere una vitalidad sorprendente en cuanto llueve», comentó Oliver mostrándome uno. Por los paisajes que atravesábamos yo identificaba plantas de tabaco silvestre, robles, pinos, madroños, palmeras atrofiadas, cactus, chumberas, pitas, yucas, acacias y maizales. Alguien comentó que veríamos colibrís, currucas de colas amarillas, saltamontes y luciérnagas. A una de las más viejas excursionistas le oí decir que algunos helechos se vendían con fines medicinales. Por ejemplo, la cola de caballo seca se empleaba para tratar enfermedades de la sangre y como diurético, mientras que otras, como el Pteris, era apropiado para usarlo como colchón, mejor que la paja, debido a lo bien que absorbe el calor y aísla. De la llanura continuamos a zonas de importante altura montañosa. Yo pasé de admirar desde la lejanía aquellas plantas que me eran desconocidas a hacerlo desde más cerca con mis compañeros, adentrándonos por veredas complicadas y encaramándonos a los árboles peligrosamente. Del calor se pasó al frío de las alturas. Alguien gritó entusiasmado que había encontrado una lengua de ciervo, Asplenium hallbergii; mientras otra voz nos comunicaba la captura de una Anogramma leptophylla. No sé si me sentí mareado por la altura o por la cantidad de nombres que iba oyendo: helecho avestruz, helecho otoñal, culantriyo himalayo, helecho leñoso mexicano. El caso es que abandoné el campo y me recluí en el autobús. De regreso hacia Oaxaca nos paró una patrulla de policía. Nos hizo bajar a todos y registró el interior y el maletero. Cada uno de los viajeros había cargado con helechos de todo tipo para llevárselos como recuerdo. Los policías avisaron que no los podrían sacar fuera del país. Fue una gran decepción, pero nadie se deshizo entonces de sus apreciadas presas. Cuando nos despedimos, a la entrada del hotel, Oliver me regaló un ejemplar de Selaginella lepidophyla, la doradilla o helecho de la resurrección, y quedamos en vernos algún otro día en la terraza del café de la plaza. 


			Decepcionado por mi poco éxito periodístico y abrumado por aquella ciencia que jamás alcanzaría a conocer, decidí recluirme un par de días en la casa. Mina se comprometió a hacerme de intermediaria en el periódico, pero debido al cansancio y a un sentimiento de abandono existencial, renuncié a redactar mi experiencia con los botánicos. Apenas me quedaban varios días más para regresar a México D.F. y, deambulando por las calles de Oaxaca, se me ocurrió acercarme hasta la casa de Charlie para saber qué había sido de él. Nadie contestó. Sin embargo, al salir a la calle, le vi venir de lejos. Me saludó con los pocos gestos amables que sabía y me invitó a pasar a su casa. Le expliqué lo que nos había sucedido dos días antes y él le dio poca importancia. Ni siquiera reclamó la fotografía. La estancia seguía desordenada. Me pidió que le ayudara a colocar los libros. Fui mirando cada uno de los tomos que le iba dando para poner sobre una larga estantería del salón y comprobé que, casi todos ellos, estaban relacionados con la arqueología prehispánica y, especialmente, dedicados a las culturas que habían conformado Oaxaca. «Cuando vine por primera vez a esta ciudad me sentí muy a gusto y decidí enterarme de su historia. Así descubrí que mis vínculos con ella tendrían que ser profundos y para siempre.» Charlie no hablaba mucho, pero cuando lo hacía me resultaba una persona enigmática, secreta y misteriosa. Volvió a mostrarme tanto entusiasmo por Monte Albán que yo le prometí, al día siguiente, recogerlo para llevarlo allí en mi coche. 


			Mientras ascendíamos por la cuesta que nos conducía a la cima me di cuenta de la importancia de aquel lugar. Había permanecido vivo desde quinientos años antes de Cristo hasta ochocientos después. Estaba en el centro del valle de Oaxaca, encima de una isla de montañas. Cuando llegaron los conquistadores, en el siglo XVI, Monte Albán había sido abandonado hacía siglos, los edificios se derrumbaron y fueron cubiertos de maleza y tierra lo que no disuadió a los saqueadores que iban en busca de tesoros. El cerro Veinte Tigres se denominó Monte Albán por la similitud que alguien debió de encontrar con algún cerro italiano de este mismo nombre. Aparcamos el coche, sacamos las entradas y, de pronto, nos encontramos en la plaza principal rodeados por los templos, los palacios, los juegos de pelota y el observatorio astronómico. Un espacio inmenso que sobrecogía. «Sólo se ha explorado esta zona y los alrededores que funcionaron como un mercado y lugar de reunión para la gente local y foránea, como el zócalo de la ciudad de Oaxaca. Aquí llegó a haber más de veinticinco mil habitantes. Esclavos, artesanos, vendedores, mercaderes, guerreros, atletas, maestros de obras y sacerdotes astrónomos. Se comerciaba con la obsidiana, el jade, las plumas de quetzal, las pieles del jaguar y las cochas marinas. Monte Albán era una ciudad de los muertos, una necrópolis tanto como una metrópolis. Los padres, los abuelos, eran enterrados en sus propias casas, de modo que los espíritus pudieran permanecer con sus descendientes. Aquí vivieron matemáticos, astrónomos, ingenieros, arquitectos, metafísicos y atletas que practicaban el juego divino de los astros.» «¿Cómo sabes tanto?», le pregunté a Charlie a quien, por vez primera, veía entusiasmado por algo. «Sé muy poco, aunque me he dedicado a leer cuanto he podido», me contestó de nuevo, cabizbajo. Mientras pasábamos lentamente por aquella explanada me fue recitando los nombres de los dioses que habían regentado aquel recinto. «Copichja, el dios del sol y de la guerra; Cocijo, el dios del rayo, el trueno y la lluvia; Cozaana y Nohuichana, que crearon a los hombres y a los animales, dioses de los antepasados; Pitao Cozobi, el dios del maíz; Pitao-Xoo, el dios de los temblores de tierra, Pitao-Xicala o Pecala, el dueño del sueño, el amor y la lujuria; o Coqui-Bezelao y Xonoxi-Quecy-ua, el de la muerte y el inframundo. Huechueteotl era el dios viejo. Respetaban a la vejez y le daban un gran valor. El conocimiento y la experiencia de los ancianos se debían a que pronto llegarían junto a los dioses. ¿Sabías que los personajes contrahechos como yo eran semidioses? Los enanos, los jorobados, las personas deformes, ¡éramos semidioses! Entenderás ahora por qué no podía más que quedarme a morir en este lugar. Si no he sido feliz en este mundo, al menos podré serlo en el más allá zopoteca.» Mientras escuchaba a Charlie sin darle la importancia que sus reflexiones tenían, pensé que me encontraba en un lugar tan significativo como el Foro de Roma o la Acrópolis de Atenas, pero las sensaciones que estaba teniendo aquí eran muy distintas a las que tuve allí. De Grecia y Roma lo aprendimos todo, mientras que de Monte Albán me sobrecogía la grandiosidad y lo desconocido de esa civilización. ¿Qué filosofía, qué literatura, qué autores recrearon la realidad y fantasearon lo efímero de la vida? ¿Dónde estaban?  


			En las canchas de los jugadores de pelota había unos jóvenes. Se movían imitando los gestos y las formas que debieron de verse allí. Nos sentamos sobre una piedra y nos quedamos admirando sus movimientos. Era como un ballet, una danza interminable que nunca se resolvía. Equipos de cinco o seis jugadores utilizaban todas las partes del cuerpo, excepto los pies y las manos, y se servían de los hombros y las caderas, alrededor de las cuales llevaban una especie de cesta que les ayudaba a proyectar y orientar la pelota de caucho macizo, bastante peligrosa y pesada. Uno de los jugadores dejó la cancha y se vino muy cerca de nosotros para beber agua y secarse con la toalla que colgaba de uno de los enormes escalones de granito. Luego se sentó y yo le pregunté: «¿Son jugadores profesionales?». «¡No!» me contestó él, «somos jugadores de pelota vasca que hemos venido de España hasta Oaxaca para aprender lo que “nuestros antecesores” hacían.» «¿Era difícil?», añadí yo. «¡Mucho! Las pelotas de caucho cuando golpean el suelo, rebotan y saltan por el aire a gran velocidad. Había pelotas aquí y no en Europa porque los pueblos mesoamericanos habían descubierto el látex, siglos o incluso milenios antes de que llegáramos nosotros.» «¿Es cierto que se sacrificaba a los vencedores?», volví a interrogarlo. «La versión azteca, al contrario que la zapoteca, era un juego competitivo y mortal, ya que el capitán perdedor e incluso el que ganaba, era sacrificado ritualmente y devorado.» El muchacho se levantó, me dio la mano y partió de nuevo para unirse con sus compañeros. Entonces me di cuenta de que Charlie había desaparecido. Lo busqué por la plaza, que todavía no estaba muy llena de gente, y no lo vi. En un rótulo ponía «Museo» y allí entré. Fui observando en las vitrinas repletas de trabajos metalúrgicos, en oro y cobre, cerámicas, urnas y otros utensilios; y también fui leyendo las indicaciones antropológicas, arqueológicas e historiográficas. Los zapotecas adoraban a un dios supremo, el Creador, que estaba por encima de todos los dioses. Se le conocía por diversos nombres: Coqui-Xee, Coqui-Cilla o Pije-Tao. Era algo eterno, increado, sin principio ni fin. Era el dios de los trece dioses o el dios Trece y estaba relacionado con las Trece veintenas en que estaba organizado el calendario ritual. Los zapotecas creían en la inmortalidad del alma. La muerte no era sino otra etapa de la vida, algo feliz que los colocaba al lado de los dioses. El más allá estaba lleno de valles y florestas regadas por aguas cristalinas y donde no se envejecía. En una vitrina contemplé un plato matado, los fragmentos de un plato que contenía en su fondo una sustancia amarilla compacta, quizá de azufre o copal. «Al parecer el plato fue “matado” y dejado como ofrenda en el escombro», decía una nota. Había esquemas de los enterramientos en cuevas, abrigos rocosos y hoyos en el piso. Parece ser que la tumba nº 105, en la zona de El Plumaje, era tan extraordinaria como la nº 125, o la nº 5 de Huijazóo. En ellas había pintados jaguares, venados, serpientes, animales fantásticos, lápidas con guerreros grabados, el dios pájaro-serpiente Piguijui Pixono de los zapotecas —el Quetzalcoatl del altiplano central—, sacerdotes ricamente ataviados con penachos que representaban al Cocijo llevando en la mano izquierda una bolsa de copal, en la derecha un gran báculo y en la cintura una gran faja de la cual pendía la efigie del murciélago Piguiteziña, el dios de la muerte. Había sacerdotes, pero también sacerdotisas, mujeres muy bien vestidas que ejercían de plañideras, y músicos cargando con sonajas. En una pared estaba impreso este comentario de fray Bartolomé de las Casas: «cosas tan ricas y por tal artificio hechas y labradas, que parece ser sueño y no artificiadas por manos de hombre». Fui tomando algunas notas y un tanto agobiado, salí del museo. De nuevo me dirigí hacia la explanada y me senté a la sombra pensando si quienes elaboraron un calendario tan preciso habían descubierto días de más horas y años de más días. Desde donde me encontraba podía contemplar los edificios en los lados este y oeste de la plaza, los templos, palacios, un juego de pelota en el extremo norte del lado este y unas plataformas bajas que apoyaban residencias más pequeñas. En un extremo de la plaza estaba la Plataforma Sur, con su escalinata ancha que subía a la superficie, donde se encontraba un complejo templo-patio-adoratorio. El gran edificio de la Plataforma Norte, en el otro extremo de la plaza, tenía una ancha escalera con escalones laterales. Otra escalinata en su lado este, y posiblemente una tercera en su lado norte, servían también como acceso a la misma plataforma. El Patio Hundido, con su altar central, debió de funcionar como un área ritual encima de la Plataforma Norte. Estaba impresionado por aquellas moles pétreas perfectamente ordenadas, por los grandes espacios vacíos, pero no me podía imaginar participando en una civilización tan desconocida como la zapoteca. Todo aquello, sin literatura, me parecía como un libro en blanco. Y sin embargo, en aquellos espacios, en aquella naturaleza habían vivido miles de personas y sus vidas estaban llenas de pasajes novelescos que todavía nadie había descubierto. 


			Charlie me sobresaltó tocándome el hombro. Había comprado un libro sobre Monte Albán y, después de tomar asiento a mi lado, lo extendió sobre su regazo. Iba pasando las páginas comparando las fotos que allí aparecían con lo que nosotros veíamos desde nuestra posición y me lo señalaba. Pero su atención fue mayor cuando leyó el capítulo que se titulaba: «Costumbres funerarias prehispánicas y sistemas de enterramiento», el apartado dedicado a la evolución del sistema funerario en el valle de Oaxaca y, en especial, en Monte Albán. «Las tumbas zapotecas estuvieron incorporadas a la arquitectura doméstica, usualmente localizadas debajo del piso de los cuartos más importantes, orientadas al patio central. Sólo las parejas casadas podían ser enterradas en la tumba familiar. Los otros miembros de la casa eran enterrados bajo los pisos de los cuartos, en los patios, rara vez en los confines de la casa. De tal manera que, contando las parejas enterradas en una tumba dada, es posible calcular el número de generaciones en una tumba, asociadas con una casa particular o con una sucesiva serie de casas…» No entendía por qué mi compañero estaba tan preocupado por la muerte, teniendo todavía por delante años para disfrutar de su jubilación, y así se lo pregunté. «Es el único lugar donde todavía puedo ser feliz», me respondió lacónicamente sin levantar la vista de las láminas del libro que mostraban varias tabletas de hueso con representaciones jeroglíficas procedentes de una tumba. «Mi vida fue un fracaso desde el principio y sólo la muerte puede ofrecerme otra oportunidad. Pero tiene que ser aquí, en esta tierra y en estos lugares, donde los enanos éramos alguien y donde el más allá estaba presente.» Aunque no di importancia a sus palabras, observé que eran dichas con gran convicción. Como las imágenes en las que había detenido su vista eran tan macabras, yo mismo pasé varias páginas del libro tratando de buscar otras más agradables. «En la sociedad zapoteca, cada niño al nacer recibía un nombre calendárico que casi siempre estaba relacionado con algún animal (búho, lagartija, venado, jaguar, murciélago, etcétera), con una planta o elemento natural (caña, flor, pedernal, turquesa, etcétera) o con un fenómeno natural (viento, fuego, lluvia, sol, terremoto, etcétera), lo que daba al individuo la posibilidad de contar con los atributos o características del elemento escogido en su nombre», leí en la página 121, que iba ilustrada con una gran foto de una bellísima máscara del dios Murciélago, procedente de un adoratorio. «A mí me hubiera gustado la turquesa», comenté sonriendo. Charlie, sin haber escuchado lo que yo había leído del libro, continuó su reflexión anterior. «Alguien me tiene que enterrar de cuerpo entero, sin incinerarme, y lo más próximo posible a estos lugares. Sólo te conozco a ti. Debes prometerme que lo harás.» A mí apenas me quedaban cinco o seis días para abandonar Oaxaca y, como me parecía un tiempo insuficiente para que Charlie falleciese, por no llevarle la contraria, le dije que sí, que no se preocupase, que yo me encargaría de todo. Su rostro cambió, cerró el libro, se levantó y dijo que podíamos regresar a la ciudad. 


			A media tarde las terrazas de los cafés estaban llenas de gente, pero en la del zócalo vi sentado a Oliver. Nos acercamos y él, con mucho gusto, nos buscó acomodo. Como otras veces estaba tomando notas en su libreta. Le presenté a Charlie, quien puso mucha atención cuando Oliver comenzó a relatarnos la excursión del día a la búsqueda de nuevas clases de helechos. Charlie volvió a beber y de nuevo tuve que acompañarle a su casa. Iba repitiendo algunos de aquellos nombres en latín y, especialmente, citaba Pteris, pues le había escuchado a Oliver que era apropiado para usarlo como colchón, mejor que la paja, debido a lo bien que absorbía el calor y aislaba de la humedad. Lo dejé en su sillón y volví rápidamente hacia la plaza para ver si todavía continuaba Oliver en la terraza. La mesa estaba ocupada por otras personas, pero aún lo vi paseando tranquilamente por entre los jardines que rodeaban el palco de la música. Le dije que quería comentarle una cosa y nos sentamos en un banco de hierro. Le resumí mis encuentros con Charlie y sus comentarios macabros, pero él, que era profesor de neurología, le quitó importancia. Personalidades como la de Charlie tenían instintos suicidas pero, por lo general, lo decían para llamar la atención. 


			Decidí pasar solo mis últimos días en Oaxaca. Olvidarme de Charlie, de los botánicos y del periodismo. Con el coche recorrí los alrededores. Llegué hasta Mitla, hasta el templo de Cuilapán, fundado en el siglo XVI, de fachada plateresca, con el techo de su iglesia destruido excepto en los muros, y al árbol del Tule. El enorme ahuehuete embellecía el atrio del templo de Santa María de la Asunción. Alexander von Humboldt al recalar en A Coruña camino de su viaje americano, lo había visitado en el año 1803 y le calculaba entonces cuatro mil años, aunque parece que sólo tiene dos mil. Antes de que la iglesia fuese levantada debía de ser impresionante ver este árbol en solitario. Ahora, árbol e iglesia estaban en medio de un pueblo que acabará cercándolos. Su altura era gigantesca, pero más aún su circunferencia. Me acerqué a él y toqué su madera viva y palpitante. Mientras lo abrazaba seguía creciendo. Las ruinas de Monte Albán estaban muertas, mientras este árbol, que ya era viejo cuando ellas surgieron en todo su esplendor, continuaba su camino de eternidad. Me hubiera gustado, como en Japón, envolver sus raíces en blancos papeles que llevasen plegarias escritas y ofrendas de algas. Paseé varias veces a su alrededor y, ante la indiferencia de los vecinos, llené una bolsa con la tierra que cubría sus raíces. Luego me metí en el coche y quise prolongar ese instante de mi existencia en la opulencia de la suya. Cuando partí, cientos de aves salieron de entre sus ramajes. Eran tantas como mis pensamientos. 


			Al regresar, el padre de Héctor estaba esperándome. Mina lo había llamado desde la redacción de El Imparcial para decirle que la policía me estaba buscando. Habían encontrado, en una de las laderas de Monte Albán, semienterrado, el cadáver de un hombre cuya única identificación era el recorte del periódico con mi entrevista. El padre de Héctor se ofreció a acompañarme, pero yo le evité el engorro. En la comisaría me preguntaron lo que sabía de aquel individuo, y yo les comuniqué la vinculación con el circo y su deseo de quedarse a vivir en Oaxaca. El comisario me refirió su muerte. Según la autopsia, se había producido por causas naturales. Charlie había penetrado en el recinto de Monte Albán, se había dirigido hacia una de las pendientes donde se supone que existen muchas tumbas sin excavar, y había abierto una fosa lo bastante grande como para esconderse ella. Allí estuvo en posición fetal durante los tres días desde que yo dejé de verlo. El calor era sofocante y el sol, con su círculo incandescente, debió de producirle una insolación que le provocó un paro cardíaco. 


			«¿Usted cree que pretendía robar alguna tumba?», me preguntó el comisario, y añadió: «¿Cree que estaba en connivencia con alguna mafia dedicada al saqueo de nuestro patrimonio arqueológico?». «¡Seguro que no!», le respondí yo. En ese momento entró un inspector y le comunicó a su superior que acababan de registrar las habitaciones de la casa de Charlie y no habían encontrado nada relevante. El comisario volvió a mirarme y me dijo: «¿Usted trabaja en El Imparcial, es periodista?». «Sí», le contesté yo, «soy periodista y amigo de los dueños». «Periodistas, periodistas», dijo él refunfuñando, y añadió: «Tendrá que reconocerlo en el depósito de cadáveres y si en las próximas cuarenta y ocho horas nadie se hace cargo de su cuerpo, lo incineraremos.» 


			Entonces recordé la promesa que le había hecho, una promesa de la que ahora no podía desprenderme. Reconocí su cadáver y me hice cargo de él. Mina me ayudó a arreglar los papeles para enterrarlo en un pequeño cementerio a los pies de Monte Albán y Oliver reunió las diferentes clases de helechos que habían coleccionado para su estudio durante aquellos días. Cuando llegamos al camposanto estaban esperando todos los botánicos y los jugadores de pelota —compañeros del mismo hotel— que habían escuchado de labios de Charlie aquella infeliz historia. 


			Primero echaron los helechos de la resurrección y luego otros y otros para hacer más mullida su cama. Luego los jugadores de pelota depositaron el féretro, y lo tapamos con aquella misma tierra que alimentaba al árbol del Tule, y con una losa que ponía: «Aquí yacen Bruno y Vera». 


			 


			SOBRE LA INGRATITUD — En mis habituales lecturas estivales y también relecturas de los clásicos grecolatinos en sus muy diversos géneros literarios o históricos, llego a los Hechos y dichos memorables de Valerio Máximo. Pocos datos hay de esta especie de periodista. Parece ser que nació alrededor del año treinta antes de Cristo y murió avanzado el nuevo siglo y primer milenio después del fundador de la nueva religión. Fue contemporáneo de Octavio Augusto, Tiberio, Mecenas, Tito Livio, Horacio, Virgilio, Propercio u Ovidio. Servidor fiel hasta la adulación de la monarquía encarnada en la familia Julia, fue un escritor pedagogo y panegirista. Los Hechos y dichos memorables son una magnífica colección de exemplos que tienden a la instrucción y a la edificación política y moral, valiéndose de la historia universal. Valerio se refiere a la religión, a las instituciones públicas y privadas, a la vida moral e intelectual, a la justicia, a los vicios y virtudes de la sociedad de su tiempo. Petrarca se basó en esta obra para escribir su inacabado Libri Rerum memorandum, un tratado histórico didáctico, mientras Boccaccio lo tradujo y usó como inspiración en el Filocolo. De entre los cientos de temas y asuntos de los que trata, son dos los que atraen mi atención. Uno referido a la ingratitud y el otro a la manera en que murieron los tres más grandes autores del teatro griego: Esquilo, Sófocles y Eurípides. 


			Valerio Máximo cita una larga lista de personajes griegos y romanos benefactores de sus respectivos países y que, sin embargo, luego fueron perseguidos. Por ejemplo, Escipión el Africano, Licurgo, Teseo, Solón, Milcíades o Temístocles. El general que convirtió a Roma en la dueña de Cartago, acabó escondido en un «oscuro villorrio y en desierto pantano». Escipión mandó poner en su sepulcro el siguiente epitafio: «Patria ingrata, no posees ni siquiera mis huesos». ¿Hay algo más afrentoso que este destino, más justo que esta queja y más mesurado que esta venganza? Licurgo fue desterrado; Teseo se exilió de Atenas; Solón, que les dio leyes a los atenienses y recuperó Salamina, pasó su ancianidad fugitivo en la isla de Chipre; y Milcíades, vencedor en Maratón del descomunal ejército persa, murió en la cárcel cargado de cadenas. Después de leer estas páginas pienso en lo poco que ha variado nuestro mundo. La ingratitud sigue siendo moneda de cambio, aunque los métodos son ahora más sutiles y eficaces. 


			Valerio Máximo cuenta que Esquilo era calvo y vivía en Sicilia. Un día estaba tomando el sol cuando una gran águila pasó por encima de él llevando en sus garras una tortuga. Confundida por el reflejo de la cabeza pelada, que tomó por una piedra, el ave dejó caer su presa para romper el caparazón y así poder comer su carne. El golpe mató al autor de La orestíada. Esto sucedía en Gela (ciudad en cuya playa aún pueden verse fragmentos de las antiguas murallas helénicas) casi cinco siglos antes de Cristo. Sófocles recibió una muerte más agradable. El autor de obras como Antígona, Edipo rey o Edipo en Colona, contemporáneo del anterior y de Eurípides, sufrió un ataque al corazón cuando supo la noticia de que una tragedia suya había ganado un concurso. Eurípides, sin embargo, recibió una muerte más ingrata y violenta que Esquilo. El autor de Las suplicantes, Las troyanas o Efigenia en Táuride y en Aulide, al regresar de una cena en el palacio del rey Arquelao, en Macedonia, fue despedazado y comido por los perros. 


			A la vista de estos ejemplos, ¿quiénes son más ingratos, los humanos o la naturaleza? Eudemonología tituló sus pensamientos Schopenhauer. Es decir, un tratado de la vida feliz que debe comenzar por enseñarnos que su mismo nombre es un eufemismo, y que por «vivir feliz» debe entenderse solamente «menos desgraciado». La vida no es para disfrutarla, sino para que no se sufra con ella, para que se desentienda uno de ella lo antes posible. No vale la pena sufrir por la ingratitud: la vida misma, en esencia, es ingrata. 


			 


			LA VOZ DE LA MUERTE — «Los mortales son aquellos que pueden tener experiencia de la muerte como muerte. El animal no puede. Pero el animal tampoco puede hablar. La relación esencial entre muerte y lenguaje aparece como en un relámpago, pero es todavía impensada. Puede, sin embargo, darnos una señal en cuanto al modo en que la esencia del lenguaje nos reivindica para sí y nos mantiene así cerca de sí, para el caso de que la muerte pertenezca originariamente a lo que nos reivindica», escribe Heidegger, y así lo cita Giorgio Agamben en El lenguaje y la muerte. El animal que muere violentamente tiene una voz. Y esa voz es la de la muerte que se expresa como un grito de la propia naturaleza. El animal desconoce el sentido de la muerte, pero tiene el instinto de la vida. El animal cuando muere tiene una voz, exhala el alma en una voz, y en ésta se expresa y se conserva cuando muere. Es decir, que la voz animal es la «voz de la muerte» (Hegel). El aullido sería la acústica del alma. La voz de la muerte es convulsa. La boca de un toro estoqueado se abre hasta el tope de sus quijadas. La boca es como unos ojos que vieran todo el abismo. El animal tiene la voz, y el hombre, el lenguaje. ¿Cuál de ambos expresa mejor su posición ante el destino? Entre la voz y el lenguaje no hay ningún nexo, ni siquiera negativo, dice el ensayista italiano. Entre la voz y el lenguaje, el silencio. El silencio en el que no parece haber ya ningún rastro de una voz. «En el Corpus Hermeticum, el Dios, invocado como indecible e inexpresable es, sin embargo, proferido por la voz del silencio», y, añade Agamben comentando la gnosis valentiniana: «el Abismo, incomprensible e ingenerado, que eternamente preexiste, tiene junto a sí un pensamiento silencioso, y ese silencio es el fundamento primero, negativo, de la revelación y del logos, la madre de todo lo que es generado por el Abismo que ha callado lo que no podía decir de lo indecible, lo que ha comprendido, lo ha llamado incomprensible. El silencio comprende, pues, al Abismo como incomprensible». El silencio, así, es el místico fundamento de toda posible revelación y de todo lenguaje, la lengua original de Dios en cuanto Abismo. Y esta lengua no es oída en lo visible, no está recogida en los libros, ni grabada en los discos. Agamben cita a un apócrifo cristiano que explica a las claras cuál es el estatuto del silencio como voz, a través de la cual el espíritu se une a Cristo: «Te doy las gracias, no con la lengua a través de la cual se profieren lo verdadero y lo falso, ni con ese discurso que es proferido por la técnica de la naturaleza material; sino con aquella voz te doy las gracias, oh rey, que es conocida a través del silencio, que no es oída en lo visible, no es producida a través de los órganos de la boca, que no produce en los oídos carnales, no es oída en la sustancia perecedera, que está en el mundo y no está puesta en la tierra ni escrita en los libros, ni es de uno y no es de uno; con el silencio de la voz te doy las gracias, Jesús Cristo, con la cual el espíritu en mí amarte, hablarte y verte». 


			Todo animal tiene en la muerte violenta una voz, se expresa como un médium del ser inmaterial que es la propia muerte. La articulación de la voz animal puede dar vida al lenguaje humano y convertirse en voz de la conciencia. Agamben, citando a Herder, escribe: «Frente a un torturado que sufre y aúlla, delante de un moribundo que se lamenta, incluso delante de una bestia que gime, cuando toda la máquina viviente sufre, ¿no se siente penetrar en el corazón ese Ah?». 


			 


			EL MORIR Y OLVIDAR — Como cada año, con motivo de la noche de Max Estrella, el recorrido a través de los lugares donde se desarrolla la acción teatral de Luces de Bohemia de Valle-Inclán, descubrimos una placa en la que fue la última casa de Alejandro Sawa en la calle Conde Duque número 7. El texto, escrito por Ignacio Amestoy, dice así: «Al rey de los bohemios, el escritor Alejandro Sawa, a quien Valle-Inclán retrató en los espejos cóncavos de Luces de Bohemia como Max Estrella, que murió el 3 de marzo de 1909, en el “guardillón con ventano angosto” de este caserío del Madrid absurdo, brillante y hambriento. En la noche de Max Estrella de 2003. El Círculo de Bellas Artes». Amestoy, que es un gran periodista y laureado autor teatral, podría haber hecho fortuna en el mundo de la publicidad por la exactitud y claridad de los mensajes certeros que ha ido dejando en un ya importante racimo de placas cuya autoría anónima es suya. La calle Conde Duque se inicia en Alberto Aguilera, justo a la altura del inmueble donde vivió gran parte de su vida, en Madrid, Wenceslao Fernández Flórez; hasta desembocar en la calle Princesa, junto a la plaza de España. El inicio de la numeración viene desde esta gran plaza, por lo que la casa de Sawa estaba más cerca del Palacio Real que de Moncloa o Argüelles. Es vecina del barroco cuartel del Conde Duque, del palacio de Liria de los Alba y de San Bernardo, la calle universitaria y libresca, donde tuvo una de sus casas la Pardo Bazán, hasta que la monarquía de Alfonso XIII y la segunda República construyeron la nueva ciudad universitaria en la carretera de A Coruña; el frente norte durante la guerra civil. La casa, como muchas del Madrid decimonónico, es de ladrillos rojos, con balcones, portal discreto, sin ascensor para sus cinco pisos con buhardillas. Nos hemos reunido un pequeño grupo de personas: Jorge Urrutia, Juan Miguel Hernández León y Ramiro Fonte, que acaba de llegar de Vigo y se queda sorprendido por esta manifestación contra el olvido. No puedo reprimir el deseo de recorrer el interior de la casa. Me siguen unos cuantos en la ascensión escaleras arriba. Cuando llegamos a la mitad y ya empezamos a notar el cansancio, una voz sale de entre los escaladores. «Soy Francisco Lucas Sansón, socio del Ateneo de Madrid y convecino póstumo del desdichado escritor, Max o Alex, en el guardillón angosto, y yo en la tienda lóbrega de la misma finca. Pasé aquí mi infancia entre los años 1932 a 1947. Quince tristes años partidos por la guerra. Era una casa habitada por gente de clase media baja. Un día cayó una bomba y destrozó todo el tejado y los pisos altos. Nos desalojaron como lo hicieron con todos los inquilinos de la calle Princesa. Antes no tenía esta claraboya. Bombas también cayeron en el palacio de Liria y llegaron a incendiar algún ala.» Francisco, que ya es una persona de edad, nos relata las tristes historias de algunos convecinos pues, según él, en esta casa no sólo sufrió Sawa penalidades. Reemprendemos la ascensión y llegamos finalmente al guardillón. Hay un pequeño descansillo y una especie de balaustrada desde la cual se divisan las escaleras y el pasamano que las serpentea. Hay cuatro puertas que están cerradas y nadie contesta a nuestros requerimientos. Francisco vuelve a intervenir. «Ahora son como apartamentos. Tienen baño y agua corriente. En los años de Alejandro esto era un lujo. Parece ser que él disponía de toda esta superficie. En verano te asfixiabas y en invierno no había ninguna diferencia entre estar en la calle y aquí. Posteriormente este lugar fue una leñera y se guardaba también el carbón para la cocina y la calefacción. Hoy estos cuatro apartamentos son de lujo y valdrán un dineral. Aquí sufrió Sawa, ciego y hambriento. Los vecinos no le tenían mucha consideración, para ellos era un harapiento mendigo, un inútil, un fracasado, un enfermo contagioso. Todavía yo llegué a escuchar muchas historias de gente que se oponía a su presencia aquí.» Francisco Lucas Sansón guarda silencio por unos instantes y a continuación pide permiso para leer un poema en honor del homenajeado. El respetable da su aprobación y comienza el recitado: «Pobre esclavo de la pluma, / sin ver nunca una peseta, / febril, famélico esteta, / de la bohemia, la espuma. // Con el rancho del cuartel / soñaste en alguna ocasión. / Hoy, ya ves, una ovación / y esta placa junto a él. // Aquí están las Bellas Artes, / Max Estrella, Don Latino… / siempre será tu destino / conocerte en todas partes». 


			Comenta Stefan Zweig que, cuando a los veinte años llegó a París, lo primero que hizo fue ir al café Vachette, en el Quartier Latin, para ver el lugar de Verlaine y tocar la mesa de mármol que golpeaba, furioso, con su macizo bastón siempre que estaba borracho para hacerse respetar. Y el novelista austríaco, que era abstemio, bebía una copa de absenta en honor del poeta. Otras muchas compartió Alejandro Sawa con el autor de Fiestas galantes. Las mejores páginas de Iluminaciones en la sombra están dedicadas al maestro y amigo. Es emocionante la descripción que compone de su muerte, así como de las visitas que otros poetas amigos le hacen para despedirse: «Mallarmé, faunesco y sacerdotal, se mostraba inconsolable, no tanto, sin embargo, como Mendès, que no podía contener las lágrimas…». Después recoge las palabras fúnebres que el autor de L’Après-midi d’un faune pronunció. Durante la década de los noventa del siglo XIX Sawa —después de trasladarse de Sevilla a Madrid y de viajar por Francia, Bélgica, Austria e Italia—, se instaló en París, donde conoció a su mujer, Jeanne Poirier, que lo acompañaría fielmente en todas las penurias y hasta la muerte. Sawa contactó con el mundo cultural francés, participó en muchas de sus aventuras, y dejó su huella en abundantes publicaciones literarias. Al regresar a Madrid fue el primero que habló y escribió sobre Verlaine, Poe, Baudelaire, Quincey, Bakunin, Proudhon, Musset, Whitman, Mallarmé, Swedenborg, D’Annunzio, Verhaeren, Maeterlinck o los Goncourt. Muchos de los textos recogidos en Iluminaciones en la sombra fueron publicados antes en periódicos y revistas y difundieron la buena nueva de una literatura moderna que estaba desarrollándose en el país vecino y que luego se extendería por el mundo entero: el simbolismo, el parnasianismo, el hermetismo, el naturalismo. Azorín, Unamuno, Maeztu, Clarín, Baroja o Pereda se dedicaron a criticar a esta «grey nefanda», decadente y nihilista de los modernistas. Alejandro Sawa fue la principal cabeza de turco. Todos abominaban de su cosmopolitismo literario, su afán extranjerizante, su determinismo e izquierdismo político y social. Madrid aún era la capital del casticismo. Quedaban años para que el ultraísmo, del que Sawa se podría considerar un precursor, como iba a reconocer Cansinos Assens, pusiera en hora europea aquel reloj destartalado de nuestra cultura. ¿Por qué Unamuno? Luego elogió póstumamente a Darío y se quejó de no haberlo querido entender antes. Tampoco entendió en su momento a la vanguardia española y portuguesa que lo admiraban. Pero Baroja fue mucho más cruel. En novelas como La lucha por la vida, Los últimos románticos o El árbol de la ciencia, que para mí es una de las grandes obras narrativas del siglo XX, vituperó a Sawa cuando el narrador vasco, nadie mejor que él, tendría que comprender su lucha y haber enaltecido su fracaso. También Sawa lo castigó con muy duras palabras en las Iluminaciones en la sombra. Sólo Darío, en Los raros y en su Autobiografía, y Valle-Inclán, en Luces de Bohemia, entendieron la importancia de su testimonio y su sacrificio. «¿Es que un hombre como yo puede morir así sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia…?», le escribía a Darío en una carta fechada meses antes de fallecer. 


			Durante el siglo XIX hubo dos bohemias. Una romántica, individualista y esteticista, la «bohème galante» de Nerval, Gautier, Musset y, entre nosotros, Larra; y otra posterior y finisecular, más combativa literaria y políticamente: la naturalista. Esta última habla de realidad, de rebelión, del proletariado obrero e industrial, de la miseria, de los suicidas, de las prostitutas, de la religión, de los artistas comprometidos. Es libertaria, anticlerical y no excluye la fantasía creadora. Esta segunda bohemia finisecular fue un estado espiritual y tuvo igualmente la capital en París. Bohemia triste, frente a aquella primera más aristocrática, galante, repleta de dandies, opulenta, bautizada por Nerval y descrita por Murger en Scènes de la vie bohème (1848), obra traducida al español por José Palma y Rico en el año 1871. Según Paul de Saint-Victor, Nerval se había suicidado por la «nostalgia del mundo invisible». Atacados por Max Nordau en Degeneración (1892), estos últimos bohemios fueron acusados de locos, anarquistas, decadentes, nihilistas, criminales. Rubén Darío, en Los raros (1896), habló de ellos como de «magos y videntes» y «buscadores de la luz». ¿Qué otro deber, si no, tendría que tener un escritor? El café fue el puesto de mando de la revolución estética y social. La propaganda se llevó a cabo a través de la prensa especializada. Le Chat-Noir, La Plume o el Mercure de France fueron algunas de las cabeceras que corrían como libelos por el Quartier Latin o Montmartre. Verlaine, Corbière, Catulle Mendès o Moréas eran los cabecillas nacionales, mientras que la compañía hispanoamericana la conformaron el guatemalteco Gómez Carrillo, el nicaragüense Rubén Darío, y el español Alejandro Sawa. Semejante ambiente se quiso trasplantar a Madrid. Don Quijote, Germinal o Helios, del joven Juan Ramón Jiménez, fueron varias de las cabeceras más combativas. Pero ni los escritores, ni el ambiente social y cultural eran semejantes al de París. 


			Cuando en la buhardilla de esta misma casa murió Alejandro Sawa en 1909, a la corta edad de cuarenta y siete años (había nacido en Sevilla en el año 1862), ciego y abandonado por todos, dejaba escritas unas cuantas novelas y un diario que se publicaría póstumamente. La mujer de todo el mundo (1885) es una novela dedicada a la prostitución como lo será tiempo después, Noche. Lo más interesante de esta narración naturalista son los juicios históricos y políticos que se vierten sobre la Comuna de París. Crimen legal (1886) se refiere al conflicto entre la Iglesia y la ciencia a propósito del aborto, lo cual está muy en el espíritu de Victor Hugo y Zola. Criadero de curas es una diatriba contra la Iglesia católica. Los conflictos de un seminarista centran la acción. Son obras de juventud, escritas apresuradamente. Hoy nos pueden interesar más por el aspecto documental que por lo literario. Sin embargo, hay otra novela muy sobresaliente, Declaración de un vencido (1887). Tiene un carácter autobiográfico, habla del proletariado intelectual y da infinidad de pistas y referencias literarias, pues el protagonista lo lee todo y lo vive todo. Es como la versión española de Las ilusiones perdidas de Balzac o Bel-Ami de Maupassant. Escrita con pasión, con sentimiento y con el mismo estilo personal y granado, Iluminaciones en la sombra no es una novela, sino un diario de esperanzas y tribulaciones en la línea memorialística francesa de Hugo, Baudelaire, Verlaine; o en la inglesa de Samuel Johnson, Boswell o su tan admirado Thomas de Quincey. Bajo tan rimbaudiano título se reunieron póstumamente, en el año 1910, sus impresiones, recuerdos, retratos de escritores, paisajes, reflexiones literarias y políticas, fragmentos autobiográficos, ideas y pensamientos o sufrientes historias de seres anónimos condenados por un destino cruel. El mismo Sawa definía las Iluminaciones como «hojas de mi dietario». ¿Qué es sino esto mismo que yo estoy haciendo casi un siglo después? A través de una prosa vital y modernista expresa su tedio, su escepticismo, su ironía y su introspección. Cuando se refiere al anarquista Teobaldo Nieva, nos está haciendo su propia descripción: «Aquí en Madrid, y escribiendo muchas veces sobre las rodillas, por carecer de mesa, y a la luz de los reverberos públicos por imposibilidad del hogar, publicó su obra predominante, Química de la cuestión social». Sin mesa, aprovechando la luz pública, sin dinero, así escribía también Sawa, quien no solamente repara en anarquistas, sino también en socialistas como Pablo Iglesias. La alfabetización es otro de los temas obsesivos de las Iluminaciones. Hay que enseñar a leer a la gente pero, como decía Victor Hugo, «leer no es deletrear, que leer es comprender». Sawa va narrando su calvario de empobrecimiento, miseria y muerte. «Y yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir.» Para él la vida era dolor, y toda emoción estética «no es bella sino porque ahoga momentáneamente un quejido de la carne». La vida es sobrellevable por el alcohol, por el hastzchiz, la morfina, «¿Por qué los desgraciados de todas las épocas han quemado ante vuestra cara sus mejores mirras…?». Sin embargo, el ditirambo que hace el autor de las Iluminaciones sobre el libro y la lectura es muy superior a esas otras drogas. Llega a afirmar que ninguna de ellas, ni ninguna mujer le ofrecieron la satisfacción de los libros leídos. Sawa desdeña la moral y la gloria. «No conozco nada tan vano. Ni tan peligroso para los altos fines de la humanidad», dice de la primera; y sobre la segunda se expresa así: «Ventosidades de un dios jocoso y flatulento, que mirando hacia nosotros, ríe desde su Olimpo». Son magistrales las páginas dedicadas a la muerte del padre; a la catástrofe del 98, en medio de una España sólo interesada por los toros; a la desastrosa gestión de la primera República o aquellas otras donde advierte de las guerras fratricidas europeas. Si las referencias a Verlaine eran brillantes, no lo son menos las dedicadas a otros autores como De Quincey, «el embajador de lo ignoto, el traductor de la sombra, el místico peregrino de las nebulosas humanas…»; o Mallarmé, «fumaba constantemente un cigarrillo, decía, para interponer una nube de humo entre la humanidad y él». Si bien estoy de acuerdo en casi todas las opiniones que Sawa expresa en las Iluminaciones, hay al menos dos que no comparto. Una es su gusto por Campoamor, terrible y contradictorio para el conjunto de sus opiniones tan certeras y veraces; la otra, las descalificaciones contra Nietzsche, «el gran comisionista de paradojas metafísicas», más visceral que teórica. 


			Valle-Inclán trascendió en Max Estrella su arquetipo de español inconformista y vencido cainitamente. Lo lloró «por él, por mí y por todos los pobres poetas». En el prólogo de las Iluminaciones, Darío lo describe como un hermoso tipo de caballero, «airoso, con cierta afectación en la mirada y en los ademanes». Dice que «estaba impregnado de literatura», y define su figura como ciranesca, quijotesca, d’aurevillyesca. Un gran actor, sin concepto de lo práctico, que jamás dudó de la supremacía de su talento. «Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán de mirar fijamente a lo infinito.» También Manuel Machado lo fotografió en el poema epílogo: «Jamás hombre más nacido / para el placer, fue al dolor / más derecho. / Jamás ninguno ha caído / con facha de vencedor / tan deshecho. / Y es que él se daba a perder / como muchos a ganar. / Y su vida / por la falta de querer / y sobra de regalar, / fue perdida. // Es el morir y olvidar / mejor que amar y vivir. / Y más mérito el dejar / que el conseguir». «La ceguera ennobleció su agonía, dándole una grandeza trágica muy de acuerdo con su énfasis habitual y con sus gustos literarios», escribió Julio Camba. Cuando murió, su mujer y su hija se quedaron sin nada. Todo se había ido vendiendo. Apenas conservaron unos manuscritos, aquel poema que le dedicó Verlaine, otros pocos libros y las fotos firmadas por el poeta galo y Zola. El autor de Germinal le había puesto: «La verdad está en marcha y nadie la detendrá». 


			 


			P.D.: Alejandro Sawa tuvo varios hermanos, entre ellos Miguel, que dirigió revistas como Don Quijote y periódicos como La Voz de Galicia (1909). 


			 


			TOSER ESTRELLAS — El edificio del Centro de Arte Reina Sofía nunca me ha gustado. Me da escalofríos cada vez que entro en el antiguo Hospital de San Carlos. El Guernica de Picasso está colocado de lado, en medio de un largo corredor, y apenas hay distancia para observarlo desde diversas perspectivas. Colgado a ras del suelo, los propios visitantes impiden la contemplación. Me quedo mirándolo y no percibo los gritos de los muertos por el desastre de nuestra última guerra civil, sino por los otros muchos que fenecieron en este mismo espacio donde, no hace tantas décadas se alineaban cientos de camas con enfermos terminales. Uno de ellos fue el poeta peruano Carlos Oquendo de Amat. Su amigo, el también escritor Xavier Abril, después de visitar a su desahuciado compatriota comentó: «Ambiente tétrico y pavoroso, rodeado de gemidos de moribundos». Oquendo yacía en una cama estrecha y no paraba de toser sangre. Estaba pálido y demacrado. Aquel hombre alto, delgado, conversador, sensible y solitario, sin necesidades materiales, no paraba de implorar que lo sacaran de aquí. Oquendo había estado preso en las cárceles de su país y de Bolivia, Oquendo había atravesado medio mundo para llegar a París y Madrid, etapas en su camino hacia Rusia. Oquendo, que había sido un héroe revolucionario y un revolucionario poeta, sintió miedo y terror entre estas paredes ahora inquietamente apacibles. Finalmente sus gritos de desesperación conmovieron a sus escasos conocidos, que lo trasladaron a uno de los blancos sanatorios de la sierra madrileña. En Navacerrada murió viendo caer la blanca nieve. En el cercano cementerio lo enterraron. Allí está la lápida y el epitafio que, muchos años después, otros pusieron sin tener la ciencia cierta de su sepultura. «Tan pálido, tan triste, tan débil que hasta el peso de una flor te rendía.» Oquendo fue un transeúnte de la vida, un poeta mendicante. Temía que el trabajo le hiciera perder su espíritu poético. La poesía era una labor de alquimista, de arquitecto del universo. Viajero errante, capturaba palabras, frases. No necesitaba escribirlas pues disfrutaba de una memoria portentosa. Luego, como si fuera el único regalo que podía hacer, iba dejando escritos en los álbumes de recuerdos de los amigos y benefactores aquellos poemas inéditos. Pobre hasta la mendicidad, regalaba versos. «Voz de ángel rosa recién cortada.» Nunca fue un hombre triste, decepcionado o amargado. Incluso llegó a confesar que estaba en el mundo de paso. Había renunciado a los bienes terrenales y a las formalidades. Revolucionario sin revolución, cumpliría su destino aun a costa de la propia vida. Dio clases como Vallejo, intentó el periodismo, llegó incluso a ser redactor de sucesos del diario El tiempo, pero no le publicaban sus informaciones porque estaban llenas de metáforas. Cinco metros de poemas, ese libro acordeón, ese fotograma poético, esa lluvia de imágenes volcánicas, lo escribió a los dieciocho años. Gracias a la ayuda de su mentor, José Carlos Mariátegui, vio tiempo después la luz. El amor, la ternura, la añoranza, la orfandad, la infancia, la naturaleza y la ciudad son los temas esenciales que subyacen bajo los grandes fuegos artificiales de sus barrocas palabras. Oquendo llevó su destino con humor, resignación y alegría. Como Rimbaud, su genio poético fue fulgurante e instantáneo. Estas deslumbrantes estrellas fugaces escribieron poemas sobre el agua. Oquendo comentó refiriéndose al francés: «El girasol de la lluvia no podrá alcanzarte». El mayor poema del peruano fue su propia existencia. Buscó sentido a la vida en la magia, la teosofía, la política, la literatura o el cine. Pero esos conocimientos sedentarios le impedían el nomadismo. Por alguna acera de la vieja Lima, Oquendo y Vallejo debieron de cruzarse. César llevaba en sus manos las primeras ediciones de Los heraldos negros y Trilce, y no debió de reparar en aquel niño que tenía en los ojos su mismo destino. Carlos fue al sanatorio psiquiátrico donde se había recluido voluntariamente Martín Adán, y se despidió de su amigo. Inmóvil y ensimismado, sentado como un oráculo en un banco del jardín, Martín le dijo esta sentencia a su compañero: «Tú andas, yo desando». Mientras expiraba, Oquendo debió de recordar los cines, los cafés, las tertulias, las bibliotecas, los teatros, los museos de Lima. También las húmedas cárceles y los tormentos. Luego sus párpados cayeron lentamente como un telón, tapiando aquellos grandes ojos negros. «Y ya no se volarán nunca las dos / golondrinas de tus cejas». Ligeramente encorvado, elegantemente vestido con sombrero, terno azul oscuro, pantalón ancho, así era este joven aventurero que viajaba soñando. Su bondad y finura, su atractiva conversación repleta de humor, hicieron que su presencia fuera animosa allí por donde pasaba. «Nadie podrá tener más de treinta.» Murió incluso antes, en marzo de 1936. «Toso estrellas nadie recoge.» 


			 


			COPITO DE NIEVE — Copito de Nieve se muere. Yo también era joven cuando él lo fue. Luego, por cada año mío, él cumplía el doble. Nunca pensé que se fuera a morir, pero nuestras mascotas también desaparecen. ¿Dónde lo enterrarán? Gottfried Benn en el poema «Prólogo 1920» escribe: «¿Dónde está la gran nada de los animales? / Girafa, apacible, canguro, / Tú, tú naciste en Arcadia, / mi conejo marsupial, ¡grúñeme algo!». ¿Adónde han ido a parar tantos animales de nuestro imaginario? Fourier comentó que la jirafa era la perfecta inutilidad. La primera jirafa jamás vista en Francia llegó en el año 1826. Fue un regalo del pachá Mehemet Alí al rey Carlos X de Francia. Zarafa, así se llamaba, caminó desde Marsella a París. Vivió quince años, y, según cuenta Michael Allin, fue disecada y permaneció durante décadas en el vestíbulo del museo del Jardin des Plantes, hasta que la trasladaron al museo La Faille de La Rochelle. Tuvo mejor suerte que otras. En tiempos de la gran Roma eran sacrificadas por diversión en cacerías privadas o, con mucha más frecuencia, en las arenas del Circo Máximo o en el Coliseo. En La Faille se conservó también el camello que montó Napoleón en Egipto, hasta que fue trasladado al Museo Napoleónico de la isla de Elba, y el orangután de la emperatriz Josefina. ¿Corrió la misma suerte el elefante de Plutarco? Era muy sentimental. Montaigne nos recuerda la anécdota narrada por el clásico. Enamorado de una florista, el paquidermo le acariciaba delicadamente los pechos con la trompa. Don Manuel el Afortunado de Portugal engalanó a su otro marfileño amigo con gualdrapas carmesíes. La elefanta de Houdini pesaba más de mil ochocientos kilos. El mago la metía en un armario y la hacía desaparecer. 


			Platón, en La República, sacó a relucir la crueldad y astucia del lobo en comparación con el fingimiento del zorro, «sutil y fértil en artimañas». La prudencia y la habilidad las ostentaba en la antigüedad el pulpo. Plutarco destacaba de él la fuerza de su carácter. El cristianismo lo acusó de libidinoso y condenó su carne por afrodisíaca. Roger Caillois incidió en este asunto de la lujuria. El ensayista galo lo veía reflejado en los tentáculos y en las variadas bocas. Pero el más cruel con este experto en camuflajes fue Víctor Hugo, «el pulpo odia porque en lo absoluto ser horroroso es odiar». No comparto esta opinión, pues mi estómago ha sido cementerio de muchos y nunca se dolió de su blanda carne. 


			¿Qué fue del fénix de Heródoto? Las plumas de sus alas eran de color dorado, pero otras tenían un rojo intenso. Aparecía cada quinientos años. ¿Alguno de mis próximos cumpleaños coincidirá con este aniversario? o ¿quizá con el de los centauros? San Jerónimo no dudó de su existencia pues, cuando salió a la búsqueda de Pablo el eremita, dos de estos seres mitológicos le señalaron el camino. ¿Dónde estará disecado el cuervo de Poe? ¿Dirá aún «never more»? A varios de los loros de Flaubert los vi en Normandía. Al-Bajtarí se conformaba con admirar otras aves. Un día vió a un faisán, «venía de la laguna de Istar para el Paraíso / pero en el largo camino encontró la flecha. / Probemos, que acaso esta suave carne / tiene el terrible perfume del destierro». ¿Guardó la dueña de la posada el mirlo de Robert Browning? Un día, mientras se encontraba de paso por la ciudad de Pisa, encontró en su ventana un mirlo muerto. El poeta británico lo recogió y lo depositó en un vaso de cristal de Murano. Un autor anónimo vio a un pavo real con la cola en llamas y lo describió en este extraordinario poema: «Vi un pavo real con la cola en llamas / Vi un cometa ardiendo que echaba ramas / Vi una nube envuelta en hiedra / Vi un roble que reptaba sobre la Tierra / Vi una hormiga tragarse una ballena / Vi el mar rebosante de cerveza / Vi una hermosa copa de tres metros de altura. Vi un pozo lleno de lágrimas de tristeza / Vi los ojos rojos de un fuego rugiente/ Vi una casa más grande que el sol poniente / Vi la luna salir a mediodía/ Vi al hombre que vio toda esta maravilla». A mí me haría falta encontrarme con aquella lechuza cuyo pico curaba las hemorragias y cuyas plumas mantenían terso el cuello. Pero uno debe conformarse con contemplar a las gallinas en los gallineros. ¡Que nadie las desprecie! Buda, en una de sus vidas anteriores, fue gallina. La estirpe que dejó ponía unos huevos cuyas cáscaras se llenaban con la arena de los caminos que traían los peregrinos. Pero con todos mis respetos, de reencarnarme, preferiría ser la araña de Walt Whitman, «hasta que el sutil hilo que lanzas encuentra dónde aferrarse, oh, mi alma / paciente y silenciosa proyectando filamentos». ¿Tendrán alma los animales? ¿Será igual la de los tigres de Blake que la de sus corderos?: «cuando lobos y tigres cazan, / compasivos lloran; / desviar su sed procuran / del cordero que reposa». Y la piel del león de Shakespeare que rugía hambriento en invierno ¿estará abrigándolo en su fría tumba? Mientras estoy escribiendo, la tortuga de Aquiles y la de Valéry siguen su camino. Lewis Carroll habló de una tortuga artificial que, en otros tiempos, había sido auténtica; y también de una morsa y un carpintero que paseaban cogidos de la mano, «lloraban, inconsolables, de la pena / de ver tanta y tanta arena. / ¡Si sólo la aclararan un poco / qué maravillosa sería la playa!». En Rusia acaban de encontrar la tumba de un perro y una nota pidiéndole perdón. ¿Será aquel que no tuvo más remedio que comerse el abuelo de Conrad en la retirada por las estepas? Me siento en el jardín de William Morris donde abundan la rosa roja y el lirio, donde no canta ningún pájaro, y aguardo a que «los pies de mi amada, tan caros, / vuelvan a pisar esta hierba verde», sobre la que Alí el Persa abre el pequeño y magnífico saco del que salen sin tiempo ni espacio todos los animales. Mil y una noches esperando oír a los peces cantores de Plinio y a los cisnes plateados. Pero, como escribió Orlando Gibbons, «más gansos que cisnes ahora viven, más necios que sabios». 


			¡Hasta pronto, Copito, adondequiera que vayas! 


			 


			LEPRA EN LOS ÁRBOLES — Por diversos motivos recorro la geografía de Castilla la Vieja. En Soria me acerco a ver cómo se encuentra el olmo seco que cantó Machado y estuvo a punto de desaparecer definitivamente. La grafiosis, la enfermedad de los olmos, obstruye los vasos conductores de la savia y segrega unas toxinas que producen su envenenamiento. Así han ido muriendo millones en toda Europa, sin que todavía se haya encontrado un remedio. «De los parques las olmedas / son las buenas arboledas / que nos han visto jugar, / cuando eran nuestros cabellos / rubios y, con nieve en ellos, / nos han de ver meditar», escribe Machado en Campos de Castilla. En mi pueblo de Madrid, Olmeda de las Fuentes, es triste ver algunos cientos de olmos consumidos por esta lepra. Sin embargo, en el vecino Nuevo Baztán, se conserva uno que debe de tener más de trescientos años. Está frente al palacio que Churriguera levantó para el ilustrado marqués de Goyeneche. 


			«… El olmo centenario en la colina / que lame el Duero» se encuentra situado en una pequeña plaza que hace de atrio a la iglesia de Nuestra Señora de la Espina y a las tapias del cementerio donde está enterrada Leonor. Cuando yo vi por vez primera este lugar, a comienzos de los años setenta del pasado siglo, era muy diáfano y despejado. Ahora, por el contrario, el desarrollo urbanístico de la ciudad lo ha ido achatando. Cuando Antonio Machado, el 4 de mayo del año 1912, escribió estos versos: «Al olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo», había visto brotar unas ramas verdes y escribe el poema para evitar que lo tumben; un poema que es el fiel reflejo de su propio estado de ánimo: «Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera». El olmo muerto ha vivido casi cien años más gracias al poeta, pero en estas últimas décadas el deterioro era manifiesto. Para sostenerlo en pie hincharon su barriga de ladrillos y cemento, y el peso provocó la inclinación y el levantamiento de las raíces. Veinte mil euros se gastó el ayuntamiento para petrificarlo, como se hizo con el árbol de Guernica. A pesar de que todavía está cubierto, me cuelo por entre las redes que lo protegen. Lo observo rejuvenecido, sin signo de dolor, en paz. Es como cuando un taxidermista arregla la testuz de un toro sacrificado en el ruedo y le arranca las muecas de pánico; es como cuando los restauradores fúnebres acicalan y decoran el rostro de un difunto. A mí me gustaba aquel otro olmo quebrantado por dolores como los de Laocoonte; a mí me gustaba identificarme con aquella alma sufriente que desprendía sombríos murmullos e intermitentes gemidos. Aquel dolor pequeño, aquel dolor de un ser vegetal era también el símbolo del dolor del mundo. Su truncado tronco se asemejaba a una llama deshilachada que corría hacia lo alto buscando la luz, buscando el sueño y los recuerdos. El olmo viejo de Machado se ha salvado. No había otra solución para conservarlo. Pero para mí ha muerto embalsamado en morfina. 


			Bajamos al Duero atravesando el puente. A la izquierda están las bellas ruinas del monasterio de San Juan de Duero. Perteneció a los caballeros hospitalarios de San Juan. El claustro destechado sostiene el cielo con arcos románicos de medio punto, con arcos de herradura, calados, entrecruzados y secantes sobre pilastras acanaladas sin capitel. El monte de las Ánimas se alza al fondo. Bécquer se inspiró en él para escribir el relato del mismo título y El rayo de luna. El amor y la muerte. El rayo que cae en el agua del río y se transforma en una bellísima mujer. Este espacio no se tiñó del romanticismo de nuestro escritor, sino que Bécquer se apropió del espíritu panteísta que aún hoy desprende este paraje solitario y como apartado del mundo. Pasamos por San Polo, antiguo monasterio de los templarios y de los caballeros hospitalarios. Sólo quedan en pie la iglesia y los lienzos del muro. Los álamos bordean el río. Al fondo se ve el viejo puente de hierro por donde pasa el tren. «He vuelto a ver los álamos dorados, / álamos en la ribera / del Duero, entre San Polo y San Saturio». La ermita de San Saturio, un santo anacoreta, está metida en una peña. De la parte original sólo se conserva la cueva de San Miguel, de quien era muy devoto San Saturio; el resto es un conjunto de iglesias y capillas barrocas. En la cueva el santo pasó casi cuarenta años recluido. Hay una losa señalando el lugar donde en el siglo XVI se encontraron las reliquias. Cerca de aquí se ven las ruinas de San Agustín, donde estuvo Fray Luis de León, y el convento del Carmen, penúltima fundación de Santa Teresa. El Duero centra este paisaje donde la naturaleza vuelve a tomar lo que el hombre, una vez construido, abandonó. «Estos chopos del río, que acompañan / con el ruido de sus hojas secas / el son del agua, cuando el viento sopla, / tiene en sus cortezas / grabadas iniciales que son nombres / de enamorados, cifras que son fechas. / ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis / de ruiseñores vuestras ramas llenas; álamos que seréis mañana liras / del viento perfumado en primavera; / álamos del amor cerca del agua / que corre y pasa y sueña, / álamos de las márgenes del Duero / conmigo vais, mi corazón os lleva!» Este lugar apenas ha cambiado desde que Machado paseaba por él. Le enseño a Laura las inscripciones en los árboles de los enamorados y vamos a pie desandando el camino, leyendo los nombres, las fechas y los escritos. Algunos son antiguos y han ido creciendo o borrándose al ensancharse la corteza. Otros son más recientes, lo que asegura la continuidad de esta tradición. Laura pone su nombre en un veterano chopo asaeteado. Escribe la fecha, dibuja un corazón, y me asegura que volverá cuando sepa el otro nombre. Veo las serrezuelas calvas por donde se desparraman las caudalosas aguas. Ella y yo nos difuminamos por la corva ballesta donde tuerce el Duero. 


			Las iglesias románicas de Soria son bellísimas: Santo Domingo, con sus arquivoltas repletas de figurillas con escenas del Génesis; San Juan de Rabanera; la concatedral de San Pedro, con su retablo mayor y su claustro; o las ruinas de la iglesia románica de San Nicolás en la calle real. El palacio renacentista de los condes de Gomara, con la fachada de más de cien metros de longitud, con los dos gigantes maceros sustentando un gran escudo por encima del dintel de la puerta principal, es apabullante. Hay otros palacios platerescos abandonados. Soria me gusta porque aún puede percibirse en ella el tiempo detenido. J. V. Foix escribió en catalán este verso: «Prisionero del tiempo, me conforta el instante». Paseo por el collado, la calle larga, estrecha, con comercios, restaurantes y el casino, donde vivieron Machado y Gerardo Diego: «Paseo de portales. / Horas dulces y lentas. / Mirar, soñar, charlar / y dar vueltas, más vueltas», escribió el santanderino. El antiguo convento de los jesuitas de portada barroca, con el escudo de Carlos III, fue el instituto donde Machado dio sus clases de francés. «¿Para qué ha de comprender un artista a otro? ¿Aprecia el Vesubio al Etna? Lo que a lo sumo puede producirse es una relación femenina de comparación celosa: ¿quién escupe mejor?», escribe Karl Kraus. Yo vengo a Soria a comprender para comprenderme. 


			Diviso a San Esteban de Gormaz en un montículo coronado por un largo castillo abandonado del que tan sólo queda una puerta de herradura. La iglesia románica de San Miguel tiene torre y pórtico, en el costado sur, formado por siete arcos de medio punto no adornados, de los que el central sirve de puerta. Se asciende por una escalera de sillería. Es muy achatada de altura. Los capiteles representan escenas de guerra, juglarescas y fantásticas. La de Nuestra Señora del Rivero también es románica e, igualmente, tiene una galería porticada. En 1087 Alfonso VI se la entregó al Cid. Pero San Esteban no es importante por este motivo, pues el campeador pasó por media España dando mandobles, sino por haber sido aquí —según Menéndez Pidal— el lugar donde nació uno de los dos autores del Poema de Mio Cid, el que concibió la estructura global de la obra. 


			El Burgo de Osma alberga una inmensa catedral, calles góticas y renacentistas, soportales que aún cobijan antiguas imprentas. Estuvo aquí, en el siglo XVI, la Universidad de Santa Catalina, con magnífica portada plateresca, fundada por el obispo Acosta; y el barroco hospital de San Agustín levantado a finales del siglo XVII por el obispo Arévalo y Torres. Ahora las flamantes plantas están dedicadas a otros menesteres. 


			La catedral se inició románica en el siglo XII, e integró en cada época el estilo de moda: gótico, plateresco, barroco, neoclásico. El retablo mayor es de Juan de Juni y Juan Picardo. Las verjas son de Juan Francés (1515), el mismo que llevó a cabo las de la catedral de Toledo. De entre las capillas la del venerable Palafox —levantada como la sacristía por Juan de Villanueva— tiene una mezcla de columnas romanas y salomónicas, y es circular. En la sala capitular, de tres naves de planta cuadrada, con nueve bóvedas de crucería apoyadas sobre cuatro columnas centrales, está el sepulcro de San Pedro de Osma. Es de piedra caliza, tallada y policromada, con forma de arcón. Se apoya sobre leones geminados y hay representadas escenas de la vida del santo, que yace vestido de pontifical sostenido por ángeles. El claustro gótico flamígero, con bóvedas estrelladas en el interior, tiene restos de la parte románica, puertas románico-góticas y platerescas. La catedral depara infinidad de sorpresas artísticas. En el museo episcopal, entre joyas de carácter religioso e infinidad de retablos de otras iglesias de la provincia, hay un Beato de Liébana y un códice románico con comentarios al Apocalipsis, firmado por Martino en 1086, repleto de monstruos, ángeles y dibujos geométricos. El color y la letra visigótica no han perdido su frescura. 


			El Burgo de Osma es un pueblo de menos de diez mil habitantes y guarda un patrimonio que ya les gustaría tener a otras ciudades más populosas. Creo ya haberlo visto todo y regreso a mi hotel. Mientras espero las llaves en la recepción, veo una carta manuscrita de Unamuno enmarcada. Me paro a leerla. Es la respuesta que da el escritor al pésame por la muerte de su esposa. En esta misiva se queja de lo injusto de la vida y de la costumbre de vivir en compañía. ¿Cómo cubrir esa ausencia? 


			Alrededor de El Burgo de Osma hay otros lugares de relieve por los que paso: la colegiata de Berlanga de Duero (XVI), de donde era fray Tomás de Berlanga, obispo de Panamá, nombrado por Carlos V árbitro entre Pizarro y Almagro; la ermita mozárabe de San Baudelio con su impresionante columnata central en forma de palmera, donde aún percibimos restos de pinturas románicas; la plaza plateresca de Mozón de Amazán; el colosal refectorio de Santa María de la Huerta, un monasterio cisterciense con claustro, coro, órgano y retablo mayor; o Calatañazor. En Campanadas a medianoche, Orson Welles  inmortalizó este pueblo que ya lo era desde que, supuestamente, en el año 1002, tropas cristianas vencieron a Almanzor en la inmensa llanura que se contempla desde el castillo. A pesar de las décadas transcurridas, el pueblo está tal cual lo filmó el director norteamericano, algunas pocas casas se han reconstruido fielmente, pero la mayoría amenazan ruina definitiva. No es para menos, conociendo el precio que piden por estos inmuebles y el coste para volver a ponerlos en pie. Casas de balcones, porches de postes, paramentos encestados de zarzo, aleros de madera. «Azor, Calatañazor, / juguete / tu puerta, ojiva menor, / es tan estrecha, / que no entra un moro, jinete, / y a pie no cabe una flecha. / Descabalga, Almanzor. / Huye presto. / Por la barranca brava, / ay, y cómo rodaba, / juguete, / el tambor», escribió Gerardo Diego. Pero del mismo poeta encuentro estos otros versos melancólicos, bajo el título de «Puerta perdida y hallada»: «No busco llave para abrir la puerta, / busco la puerta en que mi llave trabe. / Torres, murallas, ruinas. Nadie sabe / adónde fue la puerta. Y era cierta // mi juventud cuando enhebré la fina / angostura —camello, aguja, ojo— en una sola puerta sin cerrojo. / Gracias, tenacidad benedictina. // Porque al fin la encontré, traspasé. Estaba, / llena de gracia: Ella. Me aguardaba, / siempre fiel y sabiéndome en camino, // y siempre de un tambor soñando, viendo / el rodar por las rocas con estruendo. / Y mi llave en la puerta halló su sino». Mientras cada uno encuentra su puerta, llave y destino, sentado en una taberna miro el menú. Asado de cochinillo, de cordero, de cabrito; alubiones, truchas de Ucero, cangrejos; migas a la pastora, codornices, perdices escabechadas, embutidos; y de postre, roscos, tortas, sobones de El Burgo de Osma, yemas o mantequilla. Así estaba tan gordo el viejo Orson. Campanadas a medianoche refleja, a través de varias obras de Shakespeare, fundamentalmente el Enrique IV, la compleja relación entre el joven príncipe Hal y su preceptor, Falstaff. Primero fue una obra teatral y luego se convirtió en película dirigida e interpretada por él. Corría el año 1964: «España era el único país que no sabía que el blanco y negro no era comercial». Inversores españoles aportaron un pequeño capital con el que se pudo rodar. Muchos técnicos fueron nacionales y, los principales intérpretes eran Keith Baxter, John Gielgud, Jeanne Moreau, Marina Vlady y Fernando Rey. Se rodó en Madrid, Barcelona y Calatañazor. Una de las secuencias magistrales es el multitudinario fresco de la batalla, que se rodó en la Casa de Campo de Madrid, un día invernal bendecido por la lluvia y espolvoreado con máquinas y botes de humo. Cuando el American Film Institute le rindió homenaje a Welles, la recreación de la batalla de Shresbury se proyectó entre aclamaciones se consideró incluso superior a la de Alexander Nevsky de Eisenstein. El nudo de la historia era el triángulo formado por el rey, su hijo y Falstaff, que es una especie de padre adoptivo. La historia cuenta el dilema del joven al respecto de a quién ha de rechazar y con quién ha de quedarse. Finalmente, Hal renuncia al borracho Falstaff en favor del padre, el rey. Renuncia a la vida disipada y bohemia de juventud por el orden y el poder de su nuevo cargo como rey. En Shakespeare y en Welles es al mentor a quien el joven rechaza, y el mentor muere como consecuencia directa de ello. Al saber que su muchacho es el nuevo rey, Falstaff corre a observarlo entre el gentío, pero Hal ya no es un muchacho, es el rey: «No presumas que soy la persona que era, pues Dios sabe y el mundo verá que he licenciado a mi primer yo, y así haré con los que me acompañaron». Falstaff confía en la amistad. Cree que su pupilo debe mantener esa postura de cara al exterior, y que lo recibirá en privado. Pero esto ya no ocurrirá. Campanadas a medianoche era la película que Welles tenía metida en el alma, y en un trozo de esa alma quedó Calatañazor. 


			 


			LA CARTUJA DE MIRAFLORES — Camino de la Cartuja de Miraflores, en Burgos —que afortunadamente se encuentra a las afueras de la ciudad, en medio de un bosque y junto al río Arlanzón—, se me viene a la cabeza este pensamiento de Schopenhauer: «Lo que por otra parte hace a los hombres sociales es que son incapaces de resistir la soledad y de resistirse a sí mismos cuando están solos. Su vacío interior y su fatiga de sí mismos les impulsan a relacionarse con los otros». Juan II de Castilla convirtió el palacio-alcázar, levantado en el siglo XIII por su padre Enrique III, en un monasterio de monjes cartujos. Juan II se casó la primera vez con María de Aragón y, al enviudar, con doña Isabel, nieta de Juan I de Portugal. Fueron estos los padres de Isabel la Católica y también del infante don Alfonso que murió muy joven. Por lo tanto, nuestra reina tenía sangre portuguesa y no es la única princesa lusitana enterrada en tierras burgalesas. En el monasterio de Las Huelgas yace Blanca de Guimarães (muerta en 1321), hija del rey portugués Sancho III y de Doña Isabel, hija de Alfonso X. ¿Cuándo se pondrán en claro los profundos vínculos familiares entre todas las casas reales ibéricas? En 1452 se produjo un grave incendio y Juan de Colonia, autor de las torres de la catedral de Burgos, se encargó del diseño del nuevo monasterio. Levantó la iglesia, la sala capitular y el refectorio alrededor de un pequeño claustro, que es el lugar por donde entro, que comunica con otro más grande donde se encuentran las celdas. Además de Juan de Colonia trabajaron en esta joya arquitectónica y artística Simón de Colonia y Garci Fernández de Matienzo. Enrique IV continuó las obras, pero quien las acabó fue Isabel la Católica. Isabel de Portugal murió en el año 1496 tras cuarenta y dos años de viudedad. De Arévalo, su hija la trasladó a Miraflores junto a Juan II que también estuvo enterrado en el convento dominico de San Pablo, en Valladolid. El maestro Bruno (1027-1101) había nacido en Colonia, estudió en Reims filosofía y teología y dejó allí sus cargos eclesiásticos para buscar un lugar donde vivir en intimidad con Dios. Al fundador de los cartujos lo acompañaron seis discípulos. Dentro del movimiento monástico hay varias ramas. Los benedictinos y cistercienses llevan una vida comunitaria. Los camandulenses mantienen una vida solitaria, y los cartujos integran ambos modos de vida. Durante toda la semana permanecen solos, mientras que el domingo y los lunes realizan servicios comunitarios en el claustro, el refectorio, la sala capitular, la iglesia o el huerto. El maestro Bruno decía que «el arco siempre tenso se afloja y no vale para su oficio», de ahí esa mínima relación con los demás, con la lectura. La celda o el coelum era la imitación del cielo donde se estará con Dios. Los cartujos viven consagrados al silencio y a la soledad de la celda, sin exterioridad ninguna, atentos a lo que no pasa, callando y conviviendo, trabajando y orando, sufriendo y gozando; así se van acercando a Dios, así le van ganando espacio a esa distancia que hay entre Él y lo terreno. R. W. Emerson hablaba de una soledad de la que se sacaba compañía: la compañía de Dios, con el que se habla a través del silencio. Le pregunto a la persona de la recepción cuántos cartujos viven ahora entre estos muros. «Unos cuarenta», me contesta. Le requiero datos sobre las edades y los orígenes. Él me responde que son jóvenes, muchos con educación universitaria. Lo han abandonado todo para dedicarse a la contemplación. «Conocen el mundo y han renunciado a él.» Cheneviere decía que la clausura era una barrera contra el mundo, no contra el amor. «No vienen huyendo de la sociedad, como si la casa de Dios fuera un refugio; ni han dejado el mundo para realizarse; sino que han llegado hasta aquí para devolver al Señor la vida que les dio, vienen a morir para vivir», añade mi interlocutor. «Quien pierda la vida por mí, se salvará», dice san Marcos (8,35). ¿En qué punto del alma, en qué rincón del corazón, en qué rodeo del espíritu, un gran solitario está solo, bien solo? ¿Solo? ¿Encerrado o consolado? ¿En qué refugio, en qué cárcel, el poeta es realmente un solitario? Poeta-cartujo, ¿no deberían ser semejantes ambos? Hay que imaginar la soledad para conocerla, para amarla o para defenderse de ella, para estar tranquilo o para tener coraje. Un hombre solitario que vive la gloria de estar solo cree, a veces, poder decir lo que es la soledad, pero a cada uno su soledad. Miro un álbum de fotos antiguas y modernas, y descubro una en donde aparece el cementerio. Está en un trozo del jardín del claustro mayor. Hay cipreses, una cruz en el medio y otras tantas de cemento sobre cada una de las tumbas innominadas. ¡Qué mayor renuncia! Hablar de la soledad, aunque sea por unos instantes, me ha dado paz. Qué admirable es desprenderse de todo lo superfluo de la vida, de todos los engaños, y enfrentarse uno consigo mismo. 


			Bajo el palio de estos pensamientos entro en la iglesia que es todo lo opuesto a lo que venimos meditando. Los ventanales son flamígeros y están decorados con ricas vidrieras traídas de Flandes. El retablo del altar mayor fue labrado por Gil de Siloé a finales del siglo XV, y está dorado y policromado. Es como un gran tapiz donde se reproduce la Summa Theologica. La bóveda ha significado el cielo, y por eso, en el gótico florido de Miraflores, las bóvedas tienen formas estrelladas. Delante del retablo se encuentra ocupando parte del presbiterio, el sepulcro de los reyes, de Gil de Siloé. La planta compone una estrella de ocho puntas. Es de alabastro. Yacentes, pero no muertos, los reyes recuestan sus cabezas sobre almohadones. Parecen dos durmientes. Sus trajes son de tela con brocados y pedrerías. Con la mano izquierda el rey recoge su manto. En la derecha llevaba un cetro que desapareció. Las tropas de Napoleón no respetaron estos lugares. Sobre su cuello pende un gran collar. La reina lee un libro de horas sostenido por sus manos enguantadas y enjoyadas. Los catafalcos están rodeados de leones, lebreles, profetas, evangelistas y ángeles. Algunas de estas bellísimas tallas fueron decapitadas. Los escudos de Portugal y Castilla reflejan la procedencia de cada uno. En la zona del presbiterio está el sepulcro del infante don Alfonso bajo un rico arcosolio. Orante mira hacia el retablo. También es una obra de Gil de Siloé. Una gran reja lo protege todo. La pintura está representada por un grandioso tríptico flamenco (siglo XV) de Van der Weyden, con la escena de la crucifixión; y una tabla de la Anunciación de Pedro Berruguete (1500). ¿En una cartuja este lujo? Quizá les sirva a los inquilinos para recordar que todos somos iguales, tanto bajo estos majestuosos monumentos funerarios como bajo la cruz innominada. 


			Paseo por Burgos. Es una ciudad donde siempre me he sentido bien. Sus galerías me recuerdan a las de A Coruña y además el Arlanzón da cierta sensación marina. Veo las ruinas del viejo castillo que Wellington asedió y acabó de destruir; paso bajo el Arco de Fernán González y el solar del Cid; atravieso las puertas de San Esteban, San Martín, Santa María, San Gil; espero a unos amigos en el Palacio de los Condestables, denominada popularmente como Casa del Cordón debido a ese inmenso cordón franciscano que cuelga de su fachada. Fue mandada construir por doña Mencía de Mendoza y se encargó de levantarla Colonia. Este lugar, ahora sede de un banco, estuvo abandonado por mucho tiempo y llegó incluso a estar a punto de desaparecer. En este majestuoso recinto se llevaron a cabo las bodas de don Juan con doña Margarita de Austria; los Reyes Católicos recibieron a Colón después de su segundo viaje a las Indias; en 1506 murió Felipe I el Hermoso y, diez años después, se firmó el acuerdo de anexión de Navarra a España; estuvo Francisco I de Francia prisionero; y se casaron Felipe IV con Isabel de Borbón y Luis XIII con Ana de Austria. La reconstrucción se ha hecho bien, respetando y resaltando lo que todavía quedaba de original en el edificio. Como tengo tiempo, me detengo a leer las máximas que penden de los escudos nobiliarios y comparten espacio con el cordón franciscano. Dicen algo así como: «Un buen morir honra toda la vida» y «Todo se desvanece menos el amor de Dios». En la iglesia de San Lesmes visito el sepulcro del santo. Más sepulcros de reyes castellanos se custodian en Santa María la Real de las Huelgas. Han limpiado la catedral y creo que este hecho la realza. Las esculturas de la fachada principal han sido sustituidas por otras copias perfectas. Imitan hasta en lo carcomido a las originales, que pueden verse en el museo de la catedral. El tiempo todo lo deteriora. A pesar de las disputas que este hecho ha provocado, creo que era algo inevitable. Nada es eterno. Debemos procurar mantener el espíritu de eternidad, aunque la materia no lo sea. Entro en la catedral no para admirar los cientos de obras maestras que atesora, sino únicamente para comprobar que allí sigue la escalera dorada que levantó Diego de Siloé en 1519 por encargo del obispo Fonseca (que tanto mérito tienen los artistas como sus mentores). Aunque se hizo para ser útil lo cierto es que no conduce a ninguna parte. Está como suspendida en el aire. ¿Así pudo ser la escala de Jacob? Me gustaría alguna vez, en ésta o en la otra vida, poder ascender por ella. Apoyarme en la balaustrada de hierro dorado, o quizás quedarme dormido a sus pies imaginándome a los ángeles que suben y bajan. 


			Muy cerca de la catedral está la iglesia de Santa Gadea donde, según cuenta la leyenda, el rey Alfonso VI prestó juramento ante el Cid de no haber mandado asesinar a su hermano Sancho a las puertas de Zamora. Por fuera aún mantiene el aspecto gótico propio del siglo XV, cuando se levantó sobre una construcción románica anterior; pero por dentro es penosa. Necesitaría una rehabilitación para recuperar su origen primitivo. Las huellas del Cid histórico y literario están por doquier. En una de las exposiciones sobre las edades del hombre, celebrada precisamente en la catedral de Burgos, vi expuestas las capitulaciones matrimoniales entre el caballero y doña Jimena (1074), así como otros documentos históricos. Pero el Cid no es el único personaje literario de Burgos. En la plaza de Santa María, a los pies de la catedral, subiendo hacia la iglesia de San Nicolás (cuyo retablo, realizado por Simón y Francisco de Colonia, es insuperable) se encuentra la calle antigua del Azogue (el mercado). Aún están en pie las casas del siglo XV donde Fadrique Alemán de Basilea, Juan de la Junta y Martín de Guía instalaron la primera imprenta burgalesa de donde salieron La Celestina (1499), el Lazarillo de Tormes, la Biblia de Maguncia o Las antigüedades de España de Antonio de Nebrija. Más arriba todavía, con una vista magnífica sobre la ciudad y la catedral, se levanta el museo de Arte Contemporáneo Caja Burgos, junto al Museo del retablo situado en la iglesia de San Esteban, otra joya del gótico del siglo XIV, ésta muy desconocida. Iglesia, claustro y sala capitular albergan una extraordinaria colección de retablos traídos de numerosas iglesias rurales de la provincia. En la iglesia de San Esteban trabajaron grandes artistas como Simón de Colonia, Nicolás de Vergara, Valmaseda y Vallejo, que se encargaron de la parte ornamental del coro, el arco y la tribuna del órgano, el púlpito y los sepulcros que corresponden al gótico florido y al renacimiento. Ambos museos establecen un diálogo entre el arte del pasado y el del futuro, aunque a veces no sé cuál representa a uno o a otro. 


			Gonzalo Santonja y Julio Valdeón me llevan al Palacio de la Isla, futura sede del Instituto Castellano-Leonés de la Lengua. Es un edificio de finales del XIX, de ladrillo rojo, muy parecido a las construcciones victorianas. Lo levantó una familia pudiente de la nueva clase industrial y durante la guerra civil fue la residencia de Franco. El guarda que nos lo muestra lleva viviendo en este lugar desde hace unos cuarenta años. Conoce la historia de cada rincón y cuando menciona al dictador se refiere a él como Generalísimo. El espacio, pendiente de las nuevas reformas, es el mismo que habitó el dictador, si bien los muebles han ido a parar a otras instituciones de la ciudad. «La mesa del alcalde era la mesa de despacho que Franco tenía aquí», nos dice. En la planta baja estaban el centro de mando y las oficinas militares, mientras que en el primer piso se encontraban las habitaciones y, en el superior, los cuartos del servicio. Las habitaciones del general tienen un curioso vestidor, de forma circular, lleno de espejos, desde donde podía contemplar su figura de Adonis. La capilla y el ascensor están tal cual, pero todo variará pronto. El fracaso de Franco está en que cuantos cuarteles levantó son ahora universidades e incluso este Palacio de la Isla será un centro cultural. 


			En el poco tiempo que me queda, tomo un taxi que me lleva hasta Atapuerca. Está a quince kilómetros de la capital. Llegamos hasta el pueblo de Ibeas de Juarros y nos metemos campo a través. Es una extensa llanura de la que surge una pequeña elevación de terreno a caballo entre el Sistema Ibérico y la Cordillera Cantábrica. Para hacer pasar la línea férrea de un tren minero se sajó la colina. Así comenzaron a surgir los primeros fósiles. Me bajo a la entrada y una guía se ofrece a enseñármelo. Ante su estupor le comunico que prefiero verlo solo. Me interesa el espacio vacío, sin voz, más que las explicaciones sobre el Pleistoceno medio u otros datos científicos. Huyo de la muchacha y me adentro por el estrecho desfiladero. Las excavaciones se hacen a cielo abierto, los arqueólogos colgados de las paredes. Las estructuras metálicas grises de los andamios contrastan con el rojo descarnado de la tierra. Todavía no han llegado para iniciar una nueva campaña. Todo está tal cual esperaba, en silencio y como abandonado. En el yacimiento denominado Gran Dolina está el Homo antecessor, con más de ochocientos mil años de antigüedad. El yacimiento de la Sima de los Huesos alberga la colección más completa del mundo de preneanderthales, que vivieron hace más de trescientos mil años. Hasta ahora han aparecido unos tres mil fósiles humanos de treinta y dos individuos. Avanzo en medio de tantos siglos y se me hace imposible materializarlos en mi mente. ¿Cuánto tiempo tuvo que pasar para que yo llegara hasta aquí? Y mi presencia apenas es un segundo, no del pasado o del presente, sino del futuro. 


			Al partir de Burgos me desvío por el monasterio de San Pedro de Cardeña. Está tan sólo a diez kilómetros de la ciudad. Ayudaron a levantarlo los condes castellanos Fernán González y su hijo Garci Fernández. A finales del siglo IX comenzó siendo visigótica, luego románica, gótica, renacentista y barroca. Hubo magníficos calígrafos y miniaturistas. Fue una de las más antiguas fundaciones benedictinas de la Península. En el siglo X la saqueó e incendió Abderramán III. El Cid le tuvo tan especial afecto que se hizo enterrar allí junto a Jimena y toda su familia, e incluso para su caballo Babieca. Aquí yacieron hasta que en 1921 alguien tuvo la mala idea de trasladarlos a la catedral de Burgos. Allí reposan los pocos huesos que quedaron tras ser aventados por las tropas napoleónicas. La inscripción conmemorativa la redactó, en latín, don Ramón Menéndez Pidal: «Aquí yacen Rodrigo Díaz, el Campeador, muerto en Valencia en 1099, y su mujer Jimena, hija del conde Diego de Oviedo, de regia estirpe. A todos alcanza honra, por el que en buena hora nació». En San Pedro, en la capilla sepulcral, se conservan las estatuas yacentes originales. La desamortización provocó graves destrozos, pero hoy este monumento está totalmente restaurado y habitado por monjes cistercienses. Veo la torre románica y paseo por lo que queda del claustro. Esta paz y esta tranquilidad hacen bien al cuerpo y al alma, cuyo alimento debe ser el silencio. 


			Semanas después, en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, se presenta el libro de memorias de un brigadista irlandés, Bob Doyle, Memorias de un rebelde sin pausa. Sube a mi despacho este hombre octogenario que tiene una vivacidad extraordinaria. Hablamos de la guerra civil, me cuenta algunas anécdotas y lo acompaño hasta la sala donde presenta el libro bajo la bandera republicana. Al despedirme le prometo leerlo, cosa que hago varias semanas después. Bob era un irlandés muy humilde que vino a España con doscientos compatriotas más a luchar a favor de la República. Sirvió en las Brigadas Internacionales, mientras que otros setecientos católicos irlandeses, al mando del general O’Duffy, lo hacían en el bando franquista. Estuvo en la batalla del Ebro y en Belchite. Las condiciones eran penosas, pues no tenían armas y la aviación enemiga los castigaba implacablemente. Si bien la opinión irlandesa apoyaba mayoritariamente a los sublevados, pues encarnaban la defensa del catolicismo, la República tuvo a sus mejores defensores en el cura católico socialista Michael O’Flanagan (castigado por el Vaticano) y en el líder Frank Ryan. Este último también luchó en España y se salvó de ser fusilado a requerimientos del presidente irlandés, de origen español, De Varela. Intercedió por él ante las autoridades españolas; pero meses después, en 1940, cuando se encontraba en Francia, fue entregado a la Gestapo y murió en Dresde en 1944. Leyendo este libro me entero de algo que desconocía. San Pedro de Cardeña fue uno de los más grandes y duros campos de concentración franquista. Allí permanecieron encerrados más de dos mil españoles y muchos centenares de brigadistas británicos, norteamericanos, irlandeses, franceses, alemanes, portugueses, cubanos y polacos. La Gestapo lo visitaba con frecuencia para llevarse a sus díscolos conciudadanos y anexionados como, por ejemplo, los checos de los sudetes. Clive Branson, pintor y poeta inglés, que también estuvo confinado en este monasterio, escribió un poema en honor de los «Antifascistas alemanes de San Pedro», algunos de cuyos versos dicen lo siguiente: «Me he envuelto en mi manta esta noche. / Despierto por los piojos y un seco picor de la piel / he mirado los rotos cristales azules de la ventana, / por su esquina asomaba una estrella. / Afuera canta con fuerza, y para nadie, un ave nocturna / invisible». 


			«El monasterio, que fue restaurado con el trabajo de los prisioneros, acoge ahora a unos cuantos amables frailes. Nada hace recordar que, en cierta ocasión, fue un agujero infernal donde el fascismo cometió crímenes contra la humanidad», escribe Bob en su libro, donde además da muchos nombres de compañeros y el triste destino que les aconteció. A pesar de todo, los presos pudieron crear un instituto de enseñanza superior del que salió un coro, un grupo de teatro y actividades culturales múltiples. Bob que, a pesar de todo, redacta un libro repleto de ironía y buen humor, no sólo es crítico con los carceleros sino también con otras personas que representaban a las democracias europeas. No supieron darse cuenta del alcance que aquello tenía y sufrieron las consecuencias en la segunda guerra mundial. Por ejemplo, relata la visita que les hizo la británica lady Chamberlain, comisionada por el gobierno de su país. Aquella  señora hizo para la prensa la siguiente declaración: «Nunca he visto semejantes caras de criminales en Inglaterra». Charles Donnelly, otro irlandés que sucumbió en el año 1937 en el frente del Jarama, escribió días antes de morir un poema titulado «La tolerancia de los cuervos». El último verso dice así: «El cuerpo sólo espera la tolerancia de los cuervos». 


			Imagino San Pedro de Cardeña bajo esta otra perspectiva y me conmuevo. En el poema del Cid hay estos versos: «Grand yantar le fazen al buen campeador / tannen las campanas en San Pedro a clamor». Que lo hagan por quienes dieron allí su vida por la libertad y el progreso. 


			 


			LO VISIBLE TRISTE LLORO — En el Museo de Salamanca, una antigua cárcel magníficamente rehabilitada, me llaman la atención dos exposiciones. Swing es una instalación de vídeo en la que se ve un columpio vacío que se mueve misteriosamente llevado por el viento. La imagen, cuanto más la observo, más me inquieta. Y precisamente es éste el efecto que debió de buscar su autor, Gert Robÿns. Children es otra instalación de James Riley. Un montón de cajas llevan fotos pegadas de niños muertos en los campos de concentración nazis. Para expulsar de mí tanta desolación me acerco al huerto de Calisto y Melibea, un jardín secreto a los pies de la catedral, sobre los lienzos de la vieja muralla. Se encuentra repleto de recién casados. Acuden a él para hacerse fotos. Como soy un intruso sigo camino hasta la catedral vieja y entro en la sala capitular donde se encuentra instalado el museo diocesano. Allí está, delante de mí, el órgano portátil del maestro Salinas, un instrumento de finales del siglo XVI con un relieve policromado del Árbol de Jesé. Francisco Salinas, era catedrático de música de la Universidad de Salamanca en 1567, había nacido en Burgos en 1514. Perdió la vista de niño y a los veintitrés años se fue a Italia protegido por el papa Pablo IV y el duque de Alba. Investigó en las bibliotecas vaticanas y tuvo relación con Palestrina. Luego regresó a España y en Salamanca ejerció su cátedra y fue organista de la catedral. Amigo de Fray Luis de León, estuvo de su parte cuando a éste se le abrió un proceso inquisitorial. Fue acusado de judaizante por ser partidario de que para la traducción de la Vulgata se consultaran también los textos hebreos. Igualmente había sido prohibida su traducción a la lengua vulgar de El Cantar de los Cantares. «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena / la música estremada, / por vuestra sabia mano gobernada…» Estos versos de Fray Luis son el testimonio único de aquella magnificencia. Son tan extraordinarios que solamente podía haberlos inspirado una música superior a ellos. Es la única «grabación» que tenemos del maestro. «A este bien os llamo, / gloria del apolíneo sacro coro, / amigos (a quien amo / sobre todo tesoro), / que todo lo visible es triste lloro. / ¡Oh, suene de contino, / Salinas, vuestro son en mis oídos, / por quien al bien divino / despiertan los sentidos, / quedando a lo demás amortecidos!» Así finaliza el poema de Fray Luis. Sólo escuchando la música invisible, intangible, de Salinas, se olvidaban las tristezas del mundo, «que todo lo visible es triste lloro». 


			Paseo por Salamanca a todo correr, y en el poco tiempo que me queda, me acerco al café Novelty para contarle algunas cosas a don Gonzalo. 


			 


			BRACAMONTE — A treinta kilómetros de Salamanca se encuentra Peñaranda de Bracamonte. La carretera discurre entre trigales y remolacha. Con los abundantes regadíos este campo ha reverdecido y variado su fisonomía. Al norte quedan Zamora y Valladolid, Ávila al sur, y al este y al oeste las tierras de Alba. Es una llanura con un suave declive hacia el sur, un cruce de caminos entre Asturias, Galicia y Extremadura. Estamos a casi mil metros de altura sobre el nivel del mar. A finales del siglo XIV, don Alfonso González de Contreras traspasó este señorío a Don Álvaro Dávila, que estaba casado con Juana de Bracamonte, hija de Mosém Rubí de Bracamonte, marino francés al servicio de Juan I. A comienzos del siglo XVII, el rey Felipe III le concedió el título de conde al sexto señor de la villa, don Alonso de Bracamonte, pasando la localidad a denominarse Peñaranda de Bracamonte. Pero el personaje histórico más importante fue, en el último cuarto del siglo XVII, don Gaspar de Bracamonte y Guzmán, segundo conde de Peñaranda y virrey de Nápoles. Durante esos años se construyeron fuentes, hospitales, escuelas, la cárcel y el convento de las Madres Carmelitas Descalzas. Luego pasó por aquí la guerra de sucesión, la napoleónica, y Moore camino de Salamanca y A Coruña. En el siglo XX, mientras el rey Alfonso XIII le otorgaba el título de ciudad, casi la voló el estallido de un polvorín. Hoy Peñaranda tiene el centro cultural más grande de los que hay en España —al menos en proporción a sus habitantes, unos diez mil—, gracias a la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. El gran editor, natural de este lugar, levantó un edificio sobre las antiguas escuelas donde su madre había dado clase durante los tiempos de la República. Es un centro ejemplar de educación y animación cultural. 


			El convento de las Carmelitas es de un barroco austero. Alberga numerosas obras de arte: pinturas de Bassano, Guido Reni, Andrea Váccaro y Lucas Jordán. Don Gaspar se trajo de Italia a estos altos representantes de las escuelas veneciana, boloñesa y napolitana. El retrato del mecenas luce en la capilla de Loreto. A los pies del mismo se cuenta su vida. Yace su cuerpo en el claustro, entre las religiosas, sin más distinción en su sepulcro que una lápida. La devoción por Santa Teresa está ampliamente manifestada. En la iglesia hay una magnífica Transverberación de Lucas Jordán y en la capilla de Loreto, una escultura ricamente vestida y copiosamente adornada como a ella nunca le hubiera gustado. También puedo ver varias cartas y algunas reliquias de la santa. San Juan de la Cruz está presente aunque de una manera más discreta. Relicarios, pinturas, calvarios, marfiles, tallas, oratorios, documentos y maquetas del propio convento completan este museo instalado en la capilla de Loreto, donde se encuentra el retrato de doña María del Rosario Téllez Girón, última condesa de Peñaranda, pintado por Sotomayor. El retablo del altar mayor está dorado y policromado. Lo preside una Anunciación de Lucas Jordán. El convento sólo lo habitan media docena de monjas. 


			La iglesia parroquial, originaria del siglo XVI, debió de ser bellísima, pero un incendio la destruyó en 1971. La reconstrucción ha sido horrible. Un aparato inmenso de calefacción remata el desaguisado. ¿Por qué se transformó el buen gusto de los antepasados con el horrible de nuestros contemporáneos?  


			Bajo los pórticos de una de las tres plazas separadas por el llamado Palacio de los Condes, abandonado y en ruinas, entro en la librería M. Col. El escaparate anuncia la venta de libros de texto que se utilizaban en las escuelas del primer franquismo. Miro estas intonsas ediciones y compro una de cada. La que más me llama la atención lleva por título Selección de versos españoles y está preparado por un tal J. Demuro, «libro de lectura y de iniciación al conocimiento de la poesía castellana» (viuda de Juan Ortiz, 1941). La selección abarca desde Jorge Manrique hasta aquellos infaustos días. Incluye también a poetas hispanoamericanos. Veo ilustres nombres del ultraísmo, mientras que toda la poesía del 27 y, por supuesto, la del exilio, está desaparecida en favor de otros nombres cuyos malos versos atestiguan la suplantación. «¡Ya viene el cortejo!», «Volverán las oscuras golondrinas», «Érase un hombre a una nariz pegado», «Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora», «¡Oh excelso muro!; ¡oh torres levantadas!», «Vivo sin vivir en mí», «Ojos claros, serenos», «¡Qué descansada vida!», «Recuerda el alma dormida». Tantos poetas magníficos, tantos primeros versos extraordinarios en nuestra memoria. Sin embargo, a esta antología y a aquel tiempo los que le vienen mejor son estos otros de José Santos Chocano: «¡Epopeya de la muerte! / ¡Cementerio de las armas!». Rosalía de Castro también aparece antologada. Ella escribió sobre los esforzados gallegos que anualmente bajaban a estas tierras para trabajar en los campos. En homenaje a ellos me como una lúa, el guiso de patatas con arroz y bacalao. Lo preparaban los segadores gallegos en verano, cuando la luna, la lúa, aún brillaba en el cielo. Así recuperaban las fuerzas. 


			Por Tordesillas pasa un Duero caudaloso. En 1494 se firmó aquí el tratado entre España y Portugal por el cual establecían los límites en América de las tierras ya descubiertas o por descubrir. Lo rubricaron los Reyes Católicos y Juan II de Portugal. Las casas del Tratado han sido reconstruidas y ofrecen una buena imagen, lo mismo que la bellísima plaza mayor porticada, los baños árabes o el monasterio de Santa Clara. Juana la Loca estuvo cuarenta y seis años encerrada en el castillo de Tordesillas. Llegó con el cadáver del marido en 1509, y no salió hasta su propia muerte en 1555. Pregunto dónde se encuentra ese baluarte y un anciano me señala el lugar. Son un grupo de casas levantadas no hace muchos años, sin ninguna belleza, que ostentan la mejor vista sobre el río. «Se tiró en el siglo XVIII sin ningún motivo. Aquella mujer no tuvo suerte ni viva ni muerta.» Luego, girando sobre sí mismo, me señala la estatua de la infeliz que preside lo que fueron los antiguos jardines del castillo-palacio. 


			Llego agotado a A Coruña después de varios días de viaje, pensando en aquel verso de R. W. Emerson que dice: «Adonde vayamos estaremos siempre en casa». En el Kiosco Alfonso, mientras inauguramos la exposición dedicada a Wifredo Lam, se acerca a saludarme el fiel cuñado y difusor de la obra artística de Álvaro Cebreiro, Alfonso Posse. Saca de su bolsillo un sobre y me lo entrega. «Es algo que te había prometido hace años.» Lo abro y me encuentro con la primera edición de De catro a catro de Manuel Antonio. Comienzo a pasar las páginas y veo la letra aún fresca escrita con tinta negra de su antiguo propietario: «Álvaro Cebreiro. París. Maio 1928». Más adelante me detengo en estos versos: «Atoparemos no peirán / as follas evadidas / do almanaque dos nosos soños». Amén. 


			 


			OTRA MANERA DE SENTIR — En 1952, dos años después del suicidio de Pavese en el hotel Roma de Turín a causa de una sobredosis de somníferos, tras su último fracaso amoroso con la actriz californiana Constance Dowling —aunque sus males venían de mucho más lejos y eran más profundos—, se publicó su diario El oficio de vivir. Este volumen abarca desde el año 1935 —cuando, acusado de conspiración política es detenido y confinado en Brancaleone (Calabria), donde sólo escucha la voz «de la mujer ronca» que lo traicionará provocándole la primera gran decepción de su vida— hasta el mes de agosto de 1950, cuando lo cierra con estos gritos desesperados: «Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más». Sus amigos, los escritores Natalia Ginzburg (a la que cariñosamente critica al final de estas páginas, después de manifestar su dolor por el asesinato de su marido a manos de los nazis) e Italo Calvino prepararon la primera edición descartando fragmentos que consideraron íntimos por su contenido escatológico. La presente supone la versión íntegra y definitiva edición al cuidado de Marziano Guglielminetti y Laura Nay, quienes añadieron un apéndice con otros tres textos complementarios: «Fragmentos de mi vida pasada» es un corto antecedente juvenil escrito en el año 1927, cuando contaba veinte años; «Pensamientos tachados» y «En sueños» son curiosos testimonios de contenidos diversos. En otras ediciones a El oficio de vivir se le había incorporado El oficio de poeta, dos trabajos de carácter ensayístico y no diarista que el autor incluyó como apéndice al libro de poemas Trabajar cansa (1943). Ambos ensayos conectaban con los comentarios iniciales (dedicados a la poesía y su materia, a la lengua italiana y los dialectos, a la independencia de las reglas establecidas, o al estilo y su propia obra poética) que en El oficio de vivir llevan como denominación propia «Secretum Professionale», en homenaje a Petrarca. Con buen criterio, en la presente edición ha mantenido la independencia de ambos oficios. Un asunto capital atraviesa el volumen: la soledad del escritor en todas las épocas y, también, en el mundo moderno. El diario está repleto de referencias sobre la imposibilidad de comunicación con los demás, provocada por el afán de no contaminarse con los otros, con quienes interrumpen el silencio, el sacrificio, el dolor, el esfuerzo de todo aprendizaje trascendente, que el mismo Pavese llega a equiparar con la oración. «Todo lo que no podemos hacer solos disminuye nuestra libertad», dice. Y añade: «Los artistas son los monjes de la edad burguesa». Este diario íntimo, este esfuerzo oscuro, este autoanálisis denigratorio, este examen de conciencia, este diálogo consigo mismo es un aprendizaje para estar solo, pues la soledad es la única compañía que no falla jamás. Pavese mantuvo posturas políticas comprometidas contra el fascismo y militó temporalmente con los comunistas, que también desconfiaron de él, pero en este diario apenas se hace referencia a la política. Habla del liberalismo como «la posibilidad de ignorar la vida política… Sientes la vida política solamente en tiempos de crisis totalitaria». En otra anotación se pregunta: «¿En qué cosa histórica creo yo actualmente? ¿Quizás en las revoluciones? (…) Celebrar en la vida más bien las facultades estáticas gozosas que las activas renovadoras». Su compromiso con la creación está ajeno al éxito. Tener éxito en algo, en lo que sea, «es ambición, sórdida ambición. Es lógico, por consiguiente, recurrir a los más sórdidos medios». La obra literaria, reconoce Pavese, necesita público, pero incluso podía nacer sin el de su tiempo, pendiente de que le llegue póstumamente al autor. («No es buen signo la manía de querer triunfar.») El suicidio es otro asunto capital, no sólo para este diario sino en toda su obra («es un acto ambicioso que se puede cometer solamente cuando haya sido superada toda ambición»). El autor de Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, al inicio de estas páginas, no se refiere al suicidio como un acto a realizar inmediato (incluso él mismo se niega esa posibilidad), sino que teoriza sobre la vida suicida, un estado de ánimo trágico donde la muerte no aparece como algo ajeno y remoto, sino como una obsesión presente, otra manera de sentir: «Sé que estoy condenado al suicidio ante todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la sensibilidad». Pavese habla de vivir trágicamente y no voluptuosamente, de vivir espiritualmente y no materialmente, a pesar de la contradicción de un «alma bella que ha perdido las alas al primer par de muslos que se han abierto para ti». ¿Cómo vencer el deseo? ¿Cómo ser casto con la escritura? ¿El deseo no es la fuente de la propia creación? Pavese niega el suicidio tanto como el placer, ambos actos se llevan a cabo desde la inconsumación reiterada, sobre el padecimiento. El escritor debe sufrirlo, debe contarlo, pues es el único que mira el abismo sin caer en él. A medida que el diario avanza, las referencias explícitas sobre este asunto se convierten en implícitas. Sólo al final, en los últimos días de 1950, renacen ya como un indicio de la consumación: «La idea del suicidio era una protesta de vida. ¡Qué muerte no querer morirse!»; más adelante: «No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada»; y, finalmente, en una de las anotaciones de los últimos días: «¿Por qué morir? Nunca he estado tan vivo como ahora, nunca tan adolescente». Esa pregunta la había contestado años antes cuando en otro comentario afirmaba que querer matarse «es desear que la propia muerte tenga un significado, sea suprema elección, un acto inconfundible». Natalia Ginzburg en «Retrato de un amigo», perteneciente al libro Las pequeñas virtudes, comentaba que algunas veces Pavese estaba muy triste, «pero durante mucho tiempo pensamos que se curaría de esa tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto, porque la suya nos parecía una tristeza como de muchacho». El oficio de vivir es la radiografía del pensamiento agónico pavesiano. Pero el lector también encontrará jugosos comentarios de lecturas clásicas y contemporáneas; anotaciones sobre su propia obra literaria; opiniones sobre la poesía, el teatro y la novela; críticas a la vanguardia y al realismo social, a favor del simbolismo, los mitos y lo alegórico; incisivas meditaciones sobre el arte moderno y la ciencia de la que tanto desconfiaba. El libre albedrío, el destino, la piedad («tan poco se interesa un hombre por otro que hasta el cristianismo recomienda hacer el bien por amor de Dios») son también otros temas relevantes. El diario dialoga consigo mismo y, finalmente, llega a la triste conclusión de que el arte de vivir «es el arte de saber creerse las mentiras. Lo tremendo es que, no sabiendo quid sit veritas (qué es la verdad), sí que sabemos lo que es la mentira». Pavese encuentra más consuelo en la lectura que en el escribir. Hay muchos intentos en estas páginas de abandonar la creación, de pasar a la clandestinidad de la vida cotidiana, al anonimato, pero jamás hay la más mínima deserción del estudio. «Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación. Nos impresionan las palabras ajenas que resuenan en una zona ya nuestra.» Y si expresa sus dudas sobre la literatura (una defensa contra las ofensas de la vida), no lo hace así con respecto a la filosofía, «contemplación desinteresada, la ocupación más sublime». Pavese además de vilipendiar a los críticos literarios, lanza sus envenenados dardos contra los escritores profesionales, aquellos que por dinero renuncian a la libertad. 


			Pavese confiesa sin recato su misoginia. La mujer para él es siempre una fuente de dolor. La cultura no fue suficiente anestésico para superar el desamor. «¿Cómo es posible que con el transcurrir de los años se sufra cada vez más?», se pregunta poco antes de quitarse la vida. El oficio de vivir es quizás la mejor y más descarnada obra de este autor imprescindible. Un escritor demasiado humano en un mundo deshumanizado. Ángel Crespo llevó a cabo una magnífica traducción, como ya hiciera de otro magistral diario, El libro del desasosiego de Bernardo Soares. Precisamente, Pavese escribe algo que bien hubiera podido firmar Pessoa: «Hay que aprender, no sólo a ser muchas personas diferentes, sino también a hacer estas personas escogiéndolas y escogiendo sus rasgos». 


			 


			CURA DE SILENCIO — Un joven aquejado de diversos trastornos psíquicos decide ir a un psicoanalista. Tras los acuerdos horarios y demás explicaciones por parte del terapeuta, el paciente se echa en el diván y no pronuncia palabra alguna el resto del tiempo convenido. Lo mismo lleva a cabo en sucesivas sesiones a lo largo de los siguientes meses. Un día, al despedirse, comenta en voz alta como si estuviera hablando consigo mismo: «Todavía no estoy bien, pero esto va mejor». Las consultas continúan por mucho más tiempo desarrollándose de la misma forma, hasta que el enfermo un día rompe su férreo mutismo para confirmar la curación y el fin de las visitas. Este breve relato lo narra Peter Sloterdijk en su libro Esferas I, prestado de un estudio del psicoanalista Béla Grunberger. El filósofo alemán muestra sus dudas sobre la veracidad de este curioso suceso, pero finalmente lo acepta. ¿Por qué duda el pensamiento de la praxis de la realidad? ¿Por qué incluso la ficción ni siquiera podría valer como método para explicar el comportamiento irracional del hombre? El psicoanálisis es una cura lingüística, mientras que lo que prueba esta historia es que también existe una cura sin palabras, una cura de silencio. El paciente ha estado llevando a cabo un ejercicio poético, pues en la poesía no hay necesidad de narrar, no hay necesidad de argumentos, no hay necesidad de hechos ni acontecimientos. Es quizá el único género literario que puede contravenir la utilidad de la lengua como signo de comunicación aunque no de conocimiento. El paciente no cuenta pero está ensimismado en sus pensamientos secretos. Avanza como un espeleólogo por la sima oscura de su conciencia. El paciente es también un místico que alcanza, en el recinto de la consulta un éxtasis para el cual las palabras no son una forma de explicación suficiente. El joven se cura no a través de la evolución sino de la involución, no mejora a través del saber sino del desconocer, ni siquiera por la luz sino por la oscuridad. El joven regresa a la noche fetal cuando, como dice Sloterdijk, «el sujeto callado está incluido y protegido prelingüísticamente en y por un medio envolvente», el cuerpo de la madre. El analista no puede analizar, no puede interpretar, su función es la de proteger ese silencio disolviéndose en él. ¿No es éste un ejemplo curativo para nuestra sociedad convulsa de información, imágenes y palabras incontroladas por doquier? Pararlo todo un día, recuperar el silencio intrauterino, enmudecer, ensordecer, blindarse contra un mundo cuyo ruido criminal no compartimos, en su volición destructiva, omitirse, escapar desde la inmovilidad. ¡Silencio! ¡Silencio! Tendrían que existir lugares liberados. Las iglesias, más que templos de la palabra, deberían serlo del silencio. Dios no habla. Dios calla en el silencio eterno. Compartámoslo. 


			 


			ARTE MÉDICO —Una vez al año llevo a cabo una gran performance. Acudo a la revisión médica que una compañía hace a todos los empleados de la empresa. Atravieso pasillos, voy desnudando mi cuerpo en diferentes consultas y bromeo con los doctores pues, como ponía Cicerón en boca de Catón, «los ancianos moderados, no exigentes y de buen carácter pasan una vejez tolerable; en cambio, el fastidio y el mal carácter resultan molestos a cualquier edad». Cuando el autor latino escribió De senectute tenía sesenta y tres años. En Roma, la vejez se iniciaba a los sesenta. Aunque a mí todavía me queda una década de tregua, ya me voy preparando para «la vejez, que todos desean alcanzar y, una vez alcanzada, se quejan de ella». Con moderación y sabiduría quizá llegue a los ochenta y un años de Platón, a los noventa y cuatro de Isócrates, que había finalizado su Panateas, a los más de cien de Gorgias, que nunca cesó en sus trabajos y estudios, o quién sabe si a los ciento siete de Teofrastos, quien, según leyó La Bruyère en Cicerón, murió quejándose de la naturaleza por tener que dejar la vida cuando empezaba a ser sabio; o, de nuestros contemporáneos centenarios: Jünger y Gadamer, ambos recientemente desaparecidos; o el mismo Francisco Ayala, a punto de cumplirlos. Según voy observando, a través de las ecografías y de los distintos aparatos que me conectan, el interior de mi cuerpo es un conjunto de colores y movimientos. El cardiólogo señala mi corazón. Es una masa roja intensa zambulléndose. El resto de las arterias están representadas por otras diversas tonalidades. No sé cómo puede identificar todas las partes de esa abstracción, pero él me las indica con total seguridad. Entonces le comento que sería un buen crítico de arte. Me rectifica: «Soy un artista. Trabajo con mi propia paleta de colores, los mezclo, los distribuyo, los identifico llevando a cabo una permanente action painting». Otro de los especialistas me hace ver mi vesícula repleta de piedras. Es como un astrónomo señalándome en la noche cada constelación y cada estrella. Entro en la sala donde te extraen la sangre para los análisis. El color rojo de las probetas tiene la misma intensidad que las alfombras turcas que se utilizaban como tapetes en las casas holandesas del siglo XVII. Mi vista es inmejorable, pero mis oídos a duras penas escuchan ya los engaños de las sirenas. Cicerón se refirió al placer como la «peste más funesta». Borges transformó ese pensamiento en estos versos de Elogio de la sombra: «La vejez / tal es el nombre que los otros le dan / puede ser el tiempo de nuestra dicha. / El animal ha muerto o casi muerto. / Quedan el hombre y el alma», aunque se olvidó de una máxima de La Rochefoucauld que dice: «La salud del alma no está más segura que la del cuerpo y, aunque se parezca alejado de las pasiones, no se está menos en peligro de dejarse arrastrar por ellas que de caer enfermo cuando nos sentimos bien». Mientras me visto, no sé si soy un exhibicionista, un mirón o un voyeur del otro que yo desconozco. 


			 


			P.D.:  Un poema de Robert Lowell dice así: «El médico de prácticas / me dice contundente al recibirme: / “Carecemos de ideas y de imaginación, / y de entusiasmo no nos queda nada… / ¿Podemos atenderle a usted en algo?” / A su tosquedad ignara contesto preguntando: / ¿Podría usted indicarme el mejor modo / para aprovechar bien estos días? / ¿Me ayudarán ustedes a entender / lo que no tiene arreglo ni remedio, / en esta temporada de escritura poética y de alivio / para mi depresión que pasaremos juntos?». 


			 


			LA VIDA EN UN TRAVELLING — El travelling atraviesa el pasillo del amplio piso para marcar las idas y venidas de sus habitantes, durante el espacio de ochenta años que dura la vida del protagonista principal, Carlo (Vittorio Gassman). La familia no habita una casa sino un piso, «un lugar geométrico, un agujero convencional que amueblamos con estampas, cachivaches y armarios dentro de un armario», como escribió Paul Claudel. El piso, a lo largo del filme, va adquiriendo una faz casi humana. Él mismo disfruta, sufre y padece como las vidas que alberga. El travelling es un movimiento largo y rectilíneo, horizontal, lento y tenaz como el paso de la existencia pero, sin embargo, en la narración de los protagonistas es tan profundo como el mar. Carlo, Beatrice (Stefania Sandrelli) y Adriana (Fanny Ardant) viven verticalmente su insatisfacción interior. Ambas hermanas están enamoradas de Carlo, el bautizado como hombre libre, quien queda unido por el destino con la muchacha que menos quiere. El amor complaciente y rutinario de la buena madre de familia, que conoce y calla la verdad por amor, se interpone con la tormentosa e imposible relación fatal entre Adriana y Carlo, dos caracteres fuertes e incompatibles que disfrutan hiriéndose. El piso donde transcurre toda la acción de La familia es el rincón mental del mundo de los protagonistas, un cosmos, una cuna. Alberga los pensamientos, los sueños. El piso protege al soñador Carlo, le permite imaginar en paz. Pero este proceso tiene un antes y un después. El Carlo maduro le confiesa a Beatrice (su mujer) que a su edad ya no se piensa, sino que sólo se recuerda. Y recordar es volver a soñar todos los sueños que tuvieron los habitantes del piso (el abuelo, el padre, la madre, las tres inseparables tías solteras, el hermano enamorado de la criada, y las sucesivas generaciones). Vittorio Gassman (magistral en su interpretación del profesor amargado) y el propio piso sufren la misma metamorfosis. Ambos se quedan solos. De la vida de uno depende también la del otro. Carlo se mira al espejo, toca las sábanas blancas y frías de las camas vacías, abre armarios y cómodas, abre y cierra puertas que quisiera volver a abrir para tener la posibilidad de elegir de nuevo su destino, pero las mismas puertas que atravesó cientos de veces ya sólo lo conducen a la soledad. Al final va quedando arrinconado como un mueble más del viejo piso. Pero ese rincón es un refugio que le asegura un primer valor del ser: la quietud, la serenidad, la resignación. Carlo es un Robinson Crusoe. Queda en su piso-isla rodeado de objetos abandonados, de derrelictos que conservan el tumulto mudo de los recuerdos. O. W. Milosz escribió este verso: «Yo grito: ¡Madre mía! Y pienso en ti, ¡Oh casa!». Pero cuáles son los recuerdos que hay que recordar. Carlo también le confiesa a Beatrice que los buenos traen la melancolía, mientras que los malos ayudan a seguir viviendo, porque se quiere olvidarlos. Por lo tanto, los mejores recuerdos son los malos: aquellos que hubieran podido cambiar la ruta de una vida cuyo único rumbo está marcado por el destino. Carlo es un maestro en mostrar dialécticamente su insatisfacción. En realidad, esta creación efímera es toda su obra de creación. Y la vida qué es. Un juego. Aquel juego que Paolino (uno de los hijos de Carlo) juega con el tío Nicola. Este aprovechado fascista naïf juega con el niño a ningunearlo. Paolino está junto a él y el tío Nicola elude su presencia preguntando insistentemente si alguien lo ha visto. La vida es también así, elude nuestra presencia hasta que la muerte las personifica, también anónimamente. 


			El extraordinario filme de Ettore Scola comienza y acaba de manera circular. El niño por el que toda la familia se hace la foto es, ochenta años después, el abuelo con quien otros consanguíneos «desconocidos» vuelven a fotografiarse. La vida es redonda como una manzana, un pequeño universo por sí misma. Toda existencia parece en sí redonda, o como escribió Joë Bousquet, «alguien dijo que la vida era hermosa. No. La vida es redonda». Porque vivida desde dentro, sin exterioridad, la existencia sólo puede ser redonda. Y, como decía Bachelard, todo lo que es redondo atrae la caricia. A Carlo niño le acarician su blando cráneo. Carlo octogenario acaricia otras blandas cabezas infantiles. Todo ha pasado en un soplo, en un suspiro, en ese espacio de tiempo en que la cámara lleva a cabo el travelling recorriendo el largo pasillo del piso de la vía Escipión el Emiliano nº 45 mientras suena la música de Armando Trovaioli. ¿Existirá esta casa? ¿Existirá este piso? ¿Quién lo habitará ahora? La próxima vez que viaje a Roma lo buscaré. 


			 


			SOLILOQUIOS — En un rápido viaje a Florencia para asistir a un congreso en torno a la obra poética y traductora de Ángel Crespo, me escapo a los Uffizzi no para reencontrarme con los Giotto, Martini, Masaccio, Uccello, Angelico, Lippi Francesca, Botticelli, Vinci o Ghirlandaio sino para buscar en las salas de escultura clásica los dos bustos de Marco Aurelio que tanto le admiraban a María Zambrano. Leyendo las cartelas, doy primero con el de su esposa Faustina, «tan obediente, tierna y simple», a decir de nuestra filósofa; y luego me encuentro frente al retrato de un joven futuro heredero del emperador Antonino, que le había adoptado por consejo de Adriano, sobrino de Trajano, el emperador español; y, junto a él, otro mármol en donde está cincelado el retrato de una persona que es la misma que la anterior, pero de la cual ya quedan pocos vestigios de su juventud e impetuosidad. Este segundo busto es el de un hombre maduro, agobiado por el peso del poder, amargado. Su suave piel se ha convertido en cuero, sus rasgos se han endurecido y todo él parece una gran queja. No eran para mí unas estatuas, unos objetos de estética contemplación, sino la huella visible de una vida, de un hombre excepcional a quien debemos, según Renan, «el que el mundo haya estado gobernado, por un instante, por el hombre mejor y más grande de su siglo». María lo comparaba con Hamlet, con el príncipe de Dinamarca, y lo describía con las sienes levemente hundidas, la frente alta y la expresión melancólica y fatigada por el esfuerzo sin tregua de tener que estar vivo, «de tener que ser un hombre» antes que emperador, antes que príncipe. Frente a este segundo busto no me explico por qué se le ocurrió a la pensadora esa comparación, pues tanto en edad como en afinidades apenas, coinciden ambos hombres. El personaje literario, además es un vengador; mientras que el otro, el personaje histórico, ejerció el perdón, la piedad y la clemencia, a pesar de las inevitables violencias cometidas contra los pueblos bárbaros que sometió. La Rochefoucauld decía que la clemencia de los príncipes no es, con frecuencia, sino pura política para ganar el afecto de los pueblos, y la piedad es, con frecuencia, un sentimiento provocado por el reflejo de nuestros propios males en los males de otro. Es una previsión hábil de las desgracias en las que podemos caer. Es un bien que nos concedemos a nosotros mismos de antemano. Pero la autora de estas páginas, incluidas en Delirio y destino, nos descubre que lo que une a ambos hombres es la capacidad de monologar con ellos mismos. El soliloquio «es la palabra que nos torna posible de hacer o de soportar lo inconcebible, lo que sobrepasa nuestra medida, la medida de nuestra moral y de nuestra sensibilidad». Marco Aurelio y Hamlet soportaron así sus destinos y se preguntaron el porqué. Ambos fueron elegidos para llevar a cabo acciones extrañas: ejecutar y mandar, a sabiendas de que el hombre es un ser libre que necesita ejercer la libertad para ser hombre y que ser hombre no se puede eludir. No se puede vivir sin soliloquio, sin meditación, sin adentrarse en sí mismo. 


			Llevo parado bastante rato delante de ambas esculturas y noto que estoy interrumpiendo la contemplación a otras personas que de no estar yo allí pasarían de largo. Mi detenimiento sirve de reclamo y también de posterior decepción, pues a simple vista estos bustos no tienen artísticamente más de excepcionales que el resto de los allí exhibidos. La mujer que vigila la sala se ha dado cuenta de mi larga detención. Se va acercando lentamente, me merodea y señalándome la pequeña libreta donde tomo notas, la Clairefontaine, me dice: «¡No flash!». Sorprendido, le respondo que ni siquiera llevo cámara fotográfica, pero ella insiste: «¡No flash!». Entonces entiendo que lo que me está pidiendo es que no piense, que no anote estos pensamientos, que circule, que no cree falsas expectativas. Pero yo persisto en mi postura, pues no cabe vivir sin soliloquio, sin meditación, sin adentrarse en uno mismo. A este Marco Aurelio viejo y cansado el artista anónimo lo captó en diálogo silencioso con su ser. ¿No es ésta una definición platónica del alma? Estoy quieto ante esos mármoles que han sobrevivido al tiempo, y yo también aspiro a ser verdaderamente hombre, a saber filosofar, a ser libre: tener pulso, latir, respirar profundamente. Y es imposible querer ser un hombre sin desear al mismo tiempo que todos lo sean. 


			En el avión de vuelta a Madrid la imagen que acababa de ver del emperador romano se me transformó en la que Alec Guinness interpretó de manera magistral en La caída del Imperio romano. Sir Alec, en sus memorias se quejó de la falta de sustancia que tenían los diálogos, pero lo cierto es que con su sola presencia ejecuta el papel que María Zambrano pensó que debió interpretar el verdadero. Los interiores del fuerte donde Marco Aurelio pasa los últimos días de su vida, antes de ser envenenado, fueron rodados en los viejos estudios de Chamartín y en los de Cinecittà; pero los exteriores en medio de la nieve son de Balsain, en la sierra de Madrid. El personaje de Marco Aurelio aparece en La caída del Imperio romano protagonizado por Guinnes; mientras que en esa especie de remake del filme de Mann con otros ingredientes de Ben-Hur o Espartaco, que es Gladiator de Ridley Scott, el emperador está interpretado por Richard Harris. Marco Aurelio, que vivió de 121 a 180 después de Cristo, era pariente de Adriano y pertenecía a una familia senatorial originaria de la Hispania Bética, aunque él nació en Roma. Sus dieciocho años de gobierno los pasó todos en guerra. En Oriente contra los partos, en la frontera del Danubio contra las tribus germánicas capitaneadas por el rey marcomano Balomar. Tuvo buenas relaciones con el Senado, impartió justicia y fue hostil a los cristianos. Marco Aurelio compartió el imperio con su hermano de adopción Lucio Aurelio Vero, que murió antes que él, en 169. Lo había casado con su propia hija Annia Aurelia Galeria Lucila, protagonizada por Sofía Loren en La caída del Imperio romano, y por Connie Nielsen en Gladiator. La verdadera Lucila se parece más al personaje de Scott que a la virtuosa enamorada de Mann. Al enviudar volvió a casarse con Tiberio Claudio Pompeyano, que expulsó a los germanos que habían invadido Italia. A la muerte de Marco Aurelio en Viena, le sucedió Cómodo. Gobernó apenas doce años, de 180 a 192. A diferencia de lo que se cuenta en varios peplums, Marco Aurelio había preparado su sucesión e incluso en los últimos años su hijo ostentaba el título de regente. Cómodo fue interpretado por Christopher Plummer en La caída del Imperio romano y por Joaquín Phoenix en Gladiator. Realmente era tan perverso, ruin, cruel, lascivo, vicioso e inmoral como lo interpretaron ambos actores. Y esto llama la atención, dado que su padre le dio una educación esmerada. Las malas lenguas decían que no era hijo del emperador, sino que su madre lo había tenido con un gladiador. Ben Barzman, Basilio Franchina y Philip Yordan, guionistas del filme de Mann, supieron aprovechar este asunto para encajar una de las secuencias más interesantes de la cinta. Anthony Quayle, que interpreta a Verulo, el gladiador, es asesinado por el emperador cuando éste le confiesa que es su padre. Scott prescinde de este asunto. Lo cierto es que una de sus pasiones era la de desfilar entre los gladiadores, vestido como ellos, y a veces combatía cubierto con una piel de león sobre la cabeza y una maza que imitaba a la de Hércules. Lucila, apoyada en su primo Ummidio Cuadrato y sin que la secundara su segundo esposo, pretendió asesinar a su hermano al regreso del frente del Danubio. El asesinato lo iba a llevar a cabo Claudio Pompeyano Quinciano, sobrino de su esposo Tiberio y futuro yerno. Mientras pretendía clavarle un cuchillo, le gritó: «Esto te lo envía el Senado». Cómodo había perseguido a los senadores. Los conjurados fueron ejecutados y Lucila fue exiliada a Capri, donde después la asesinaron. Nada de esto sucede en ninguna de las películas, en ambas ocasiones sobrevive a su hermano. Cómodo se salvó de emboscadas y envenenamientos hasta que lo mató un atleta llamado Narciso, estrangulándolo en el baño. No fue algo casual o por venganza o celos, sino que el tal Narciso fue un ejecutor de las órdenes de Pertinax y de Septimio Severo, futuros emperadores. Por lo tanto, ningún general acabó luchando contra él. Ni lo hizo Livio, tribuno militar de Roma, interpretado por Stephen Boyd en La caída del Imperio romano; ni lo llevó tampoco a cabo el supuesto general Maximus, interpretado por Russell Crowe en Gladiator. Parece ser que el episodio urdido por Lucila le provocó un estado de ánimo tan violento a su hermano, que marcó el resto de los años de su gobierno. Pertinax, Didio Juliano, Septimio Severo o Caracalla fueron los continuadores. Los dos primeros apenas estuvieron meses en el poder, mientras que Severo casi se mantuvo dos décadas, de 192 a 211. 


			Me acerco hasta este paraje de la sierra de Madrid tratando de encontrar el lugar exacto de aquella escenografía, pero nada queda de la misma. Sin embargo, el camino por las siete revueltas desde Navacerrada hasta la Boca del Asno, por donde corren alocadamente las bigas de Livio y Cómodo, que luchan entre sí, está casi igual, con sus bosques de pinos. Tampoco quedan vestigios de los impresionantes decorados del Foro romano. Diseñados por Veniero Colisanti y John Moore, se alzaron en un amplísimo solar de Las Matas, en la carretera de A Coruña, donde estuvo uno de los frentes de batalla más duros de la guerra civil. Después del rodaje del filme, que el año 1963 produjo Bronston y dirigió Anthony Mann, estas ruinas se mantuvieron en pie durante muchos años. Tantos que incluso a mí me dio tiempo a visitarlas. En 1971 se subastaron definitivamente todos los bienes del quebrado productor y comenzaron a derribarse estas obras maestras de la escenografía. Luego la especulación inmobiliaria acabó con la memoria de aquel frustrado sueño. A pesar de los estragos hechos por la intemperie y la depredación, aún pude admirar los edificios de tamaño real, los templos, arcos triunfales, estatuas (había casi cuatrocientas), columnas, escalinatas, pinturas pompeyanas, suelos de mosaicos multicolores, cornisas de ricos relieves, bellas columnatas jónicas o corintias con capiteles perfectamente modelados. Los decorados estaban sostenidos por grandísimas estructuras metálicas. Al pasear por en medio de estos fantasmales hierros tuve la misma sensación que cuando pisé el verdadero foro en Roma. Ni el Ben-Hur de William Wyler, ni  el  Quo Vadis de Mervyn LeRoy, ni la Cleopatra de Mankiewicz, ni el Espartaco de Stanley Kubrick o el más cercano Gladiator de Ridley Scott lograron igualar en el cine la majestuosidad de aquella Roma española. Pintores, decoradores, tramoyistas y carpinteros trabajaron durante un año dirigidos por el artista polaco Pietrovsky, después de que se derribaran los no menos espectaculares escenarios de 55 días en Pekín: la muralla, el palacio de la ciudad prohibida, los portalones, los canales, los palacetes residenciales de las embajadas. En casa del pintor García Ochoa, en El Escorial, vi teselas y pinturas inmortalizadas en el celuloide. 


			Las casas, los chalets, los adosados, los grandes edificios de oficinas de importantes empresas ocupan ahora el espacio que ocupó la simulación de la antigua urbe imperial. ¿Dónde se besaron Lucila (Sophia Loren) y Livio (Stephen Boyd)? ¿Dónde luchó Livio contra el tirano Cómodo (Christopher Plummer)? ¿Dónde pereció el sabio Timónides (James Mason) y el caudillo bárbaro interpretado por John Ireland? ¿Dónde estaba la Vía Apia y las legiones que aguardaban para asaltar Roma? Me acerco a la concejalía de cultura de Las Matas para preguntar si el ayuntamiento conserva algún vestigio. Me dicen que no tienen nada, que todo se perdió durante la caída final del imperio Bronston. Apesadumbrado me dirijo en coche hasta el pequeño cementerio de Las Rozas, el pueblo vecino, donde están enterradas las cenizas del productor de obras memorables como: Rey de Reyes (1960) de Nicholas Ray, El Cid (1961) de Anthony Mann, 55 días en Pekín (1962) del mismo Nicholas Ray o El fabuloso mundo del circo (1963-1964) de Henry Hathaway. En un nicho estaban las únicas ruinas de aquel imperio fenecido que levantó Bronston. Inscrito sobre la lápida, además del nombre del inquilino y las fechas de nacimiento y muerte (Rusia, 1908Sacramento 1994), figura este epitafio: «Era un hombre, en todo y por todo, como no espero hallar otro semejante». Son palabras que Shakespeare puso en boca de Hamlet. ¿Le hubieran valido a Marco Aurelio? De nuevo Hamlet, de nuevo el fracaso, aunque medien varios siglos, de nuevo el morir por servir a la piedad. «Penetra en el alma que dirige a cada uno y deja penetrar a los otros en el alma que te dirige a ti.» Este pensamiento del emperador, según María Zambrano, podría ser su testamento y su epitafio, «porque este sí mismo al que hablaba era simplemente el hombre, cuyo destino y existencia misma se ha aparecido, al borde del abismo, a quien tiene conciencia». María, Marco Aurelio, Hamlet, Samuel, los que se fueron y los que vendrán. 


			Fin. Suena la música de Dimitri Tiomkin. 


			Indirectamente, Samuel Bronston enriqueció los sueños de mi infancia. Unas navidades mi padre se encontró en A Coruña con un antiguo compañero del colegio. Vivía en Madrid y había montado un estudio de maquillaje. Trabajaba fundamentalmente para el cine, para aquellas películas de los americanos. Eran los días anteriores a la fiesta de Reyes, y a mi padre se le ocurrió convencer a su amigo para que los convirtiera a él, a mi tío Ramón y a otro amigo común en los Reyes Magos. A todos les pareció una idea excelente. Aún recuerdo el estupor que me causaron, al ser despertado de madrugada, aquellas tres figuras que relucían bajo sus extraordinarias indumentarias. Mi padre era Baltasar, mi tío Ramón era Melchor y el otro amigo era Gaspar. Esta ceremonia se repitió durante varios años hasta que el ingenuo engaño no pudo mantenerse por más tiempo. Los tres reyes no sólo venían a mi casa, sino que debido al éxito de su representación recorrían durante esa noche otros domicilios amigos. No sé qué fue de aquel artista del maquillaje a quien le debo mi primera ficción infantil. 


			Mientras compruebo que no queda la menor huella de las ruinas de Bronston, leo que un grupo de arqueólogos americanos se están preparando para desenterrar la ciudad egipcia que el director de cine Cecil B. DeMille mandó construir en el desierto de California para servir de escenario a la primera versión de Los diez mandamientos (1923). Ingenieros, decoradores, artistas plásticos y artesanos levantaron en el pueblo de Guadalupe, a unos doscientos cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles, réplicas en cartón piedra de pirámides, templos, murallas, avenidas, palacios y casas del Egipto de cuatro mil años antes de Cristo. El palacio faraónico tenía diez pisos de altura y estaba situado al final de una avenida flanqueada por dos docenas de esfinges. Cada una de ellas pesaba cinco toneladas. También se excavó un río artificial, rodeado por un oasis donde abrevaban doscientos camellos. Confinados en el desierto durante meses, trabajaron dos mil obreros y más de cuatro mil actores. La mayor parte eran extras. El número de animales que intervinieron en el filme no fue menor. Una orquesta sinfónica entretenía todas las noches a los esforzados trabajadores. «¡Usted ha perdido el juicio!», decía un telegrama que le enviaron a DeMille los productores de la Paramount. Durante ese rodaje se emplearon multitud de nuevos efectos especiales como, por ejemplo, la espectacular retirada del mar Rojo. Este sepultado decorado es el único que queda de la época del cine mudo. Esta ciudad perdida del cine no fue abandonada a su suerte tras el fin del rodaje, sino que DeMille ordenó enterrarla bajo las dunas y las arenas del desierto. DeMille llevó a cabo una nueva versión en el año 1956. Fue un maestro en la mezcla de entretenimiento y la cultura. «Si dentro de mil años los arqueólogos excavan en las ruinas del desierto de Guadalupe, espero que no se apresuren a publicar la noticia asombrosa de que la civilización egipcia, lejos de quedar confinada en el valle del río Nilo, se extendía hasta la costa oeste de América del Norte». DeMille (1881-1959) dejó escrita esta ironía en sus memorias; evidentemente, como siguen demostrando los presidentes de Estados Unidos, desconfiaba de la cultura histórica y geográfica de sus compatriotas. 


		

	    

	 	
	    

			 


			EL CEMENTERIO ALEGRE — En el museo del campesino rumano junto al parque Kiseleff y la plaza Victoriei donde, entre otras muchas cosas, hay una impresionante colección de iconos, me encuentro con una de las «instalaciones» populares y colectivas que más me han impresionado. Clavadas a un árbol, ascienden por el tronco infinidad de cruces mortuorias y coronas de laurel. Las cruces llevan inscritas los nombres de los finados, fechas y alguna referencia personal. Luego, revisando los libros comprados sobre Rumanía, en uno de ellos veo la foto de un cementerio del departamento de Gorj. En medio del campo florido, en el pueblo de Ceplea, dentro del camposanto sin lindes se alza un gran árbol repleto de cruces que me impiden saber a qué género pertenece. Al clavar las cruces sobre el tronco, los familiares pretenden que el difunto absorba simbólicamente la savia de la nueva vida, de la resurrección. A pesar de que la maquetación de la fotografía le ha cortado gran parte del ramaje, puedo percibir cómo de las ramas penden otras muchas cruces, algunas de ellas bellamente decoradas con vivos colores. «¿Por qué olvidamos a los muertos?», se preguntaba Pavese, y él mismo se respondía: «porque ya no nos sirven». En Rumanía todavía no he percibido este sentimiento que en Occidente es ya clamoroso. El cementerio Bellu de Bucarest lleva esta denominación por haber sido éste el barón que lo donó a la ciudad a iniciativa del político Rosetti; en él, me quedé sorprendido al descubrir a un importante número de familias que acudían a visitar a sus muertos llevándoles alimentos y bebidas. Protegidas de la lluvia, en un panteón techado sobre columnas marmóreas, un grupo de personas de diferentes edades escuchan las palabras de un sacerdote ortodoxo rumano. Sobre las losas están apoyadas varias cestas de mimbre con diferentes alimentos: pan y frutas variadas cuyos colores alegran el ceremonial. También me llaman la atención las jarras y las botellas que contienen agua y vino. Este compartir los alimentos con el difunto dice mucho sobre el propósito de recordarlo. El cementerio se inauguró a mediados del siglo XIX tras la prohibición de seguir enterrando en los patios de las iglesias. Así, ciento setenta mil metros cuadrados de este antiguo parque y jardín fueron transformados en camposanto. Aquí están las grandes familias, los escritores, los políticos y los intelectuales de la nación. 


			La entrada por la avenida Serban Voda tiene un aire neoclásico. Es una ancha puerta donde se alza una torre con un reloj parado. Cuando lo visito, una de las hojas está cerrada y por la otra, después de haber atravesado los muchos puestos callejeros de flores, casi me rozo con las diferentes clases de ataúdes que están apoyados sobre la pared. Cada uno de ellos tiene una etiqueta llamativa que reclama la atención del cliente. El precio está especificado, así como otras bondades y también la clase de madera con el propósito de recordarlo. En uno pone «roble» y esto me hace recordar unos versos de Lucian Blaga: «Imposible saberlo. Tal vez de tu tronco / muy pronto han de hacer mi ataúd. / Y es quizá el silencio que me espera / dentro de mi ataúd el que ahora siento. / Gotea en mi alma desde tus hojas y mudo / escucho crecer en tu tronco el ataúd. / Mi ataúd / creciendo en ti con cada instante que pasa, / oh, tú, roble en el umbral de la selva…». Paseando bajo una mañana torrencial y fría, haciendo difíciles equilibrios con el paraguas, voy anotando los nombres de algunos ilustres escritores que yacen aquí en torno a la tumba de Mihail Eminescu (1850-1889). El poeta tiene incrustado en la losa vertical de la tumba un relieve en bronce realizado por I. Georgescu. Su epitafio dice así: «Derrame dulces llamas / La luna de encima. / El tilo de sus ramas / Con flores me redima. / Al no ser más peregrino, / De ahora, mis andanzas / Las cubran el camino / Suaves remembranzas». Eminescu está acompañado por Nichita Stanescu, Marin Preda, George Calinescu, Zaharia Stancu, George Cosbuc, Mihail Sadoveanu, Traian Savulescu, Ion Luca Caragiale, Eugen Barbu, Mihai Ralea y Panait Istrati, entre otros. Muy cerca de ellos hay un panteón que llama mi atención por lo insólito y terrible. Sobre un alto plinto se eleva la escultura de un niño de pie, muy bien vestido. Sostiene en la mano izquierda un texto escolar y apoya el brazo derecho en un pupitre. Su mirada es apacible y sosegada y está llena de vida. Leo el nombre en la base de la escultura: Gioriecá Iliescu, diez años. Antonio Lázaro, nuestro acompañante, traduce el resto, «dejó la tierra para vivir entre los ángeles en el año 1897». ¡Qué terrible desgarro debieron de sufrir sus padres! Este monumento es una prueba de inmenso amor. A los pies del mismo también yacen ellos. 


			El cementerio es un parque de esculturas y una muy impresionante es la de la famiglia Porroinianu. Un esposo llora inconsolable sobre el lecho donde yace su mujer muerta. Las figuras humanas y el lecho son de tamaño natural y de un realismo escalofriante. Freud escribió que todo el pensamiento nace del instinto de muerte, el yo tiende a la regresión, a la quietud, a bastarse a sí mismo en la inmovilidad y la ausencia de deseos. Estas visiones de la amarga realidad de la vida me causaban antes una gran inquietud. Ahora, con el paso de los años, me sosiegan. Ya no tiemblo, como Pavese, ante la idea de la muerte. También he dejado de pensar en el suicidio: «Vendrá necesariamente, por causas ordinarias, preparada por toda una vida, infalible, tan verdad es que vendrá. Será un hecho natural como el de caer la lluvia. Y a esto no me resigno: ¿por qué no se busca la muerte voluntaria, que sea una afirmación de libre elección, que exprese algo? ¿En vez de dejarse morir? ¿Por qué? ¿Hay algo más trivial que la muerte?», escribía en El oficio de vivir. Mirando el amor del esposo por su ausente esposa recuerdo estos versos de Virgil Teodorescu: «Conservé en sal el cuerpo de mi amada / para tenerlo toda la vida, / después la besé en la boca / y solía pasear hacia las frescas orillas…». Mercedes me señala las diferentes cruces de las tumbas. Muchas son de madera, pintadas y techadas como las que existen en tantos pueblos rumanos. Luego descubre la escultura de una señora sentada en un banco de mármol. En la mano izquierda lleva una sombrilla. La obra está firmada por R. Romanelli. A los pies de la misma tiene inscrito este curioso, sorprendente y patético epitafio: «Cet animal de médecin m’a tuée!» (¿quién fue el animal de médico que mató a aquella dama?) El epitafio aporta otros datos: «Herculesbad-Mehadia, 11-12 de agosto de 1906». La mujer debía de estar en este balneario cuando le sobrevino la muerte al ser mal atendida. Allí estaba el culpable y aquí la denuncia para la eternidad de los siglos. 


			Atravesamos el cementerio Bellu y salimos de nuevo a la ancha avenida. Muro con muro linda con el Cementerio de los Héroes donde están enterradas las personas que murieron durante el levantamiento popular contra Ceausescu, en el mes de diciembre del año 1989. Las tumbas de mármol blanco se ven desde la calle pues no hay, como en el cementerio Bellu, un alto muro que impida a los viandantes contemplar el interior, sino una pequeña tapia que realza la visión del contenido. Quizás fue hecho a propósito para que quien pase por aquí recuerde el sacrificio que los difuntos hicieron por la libertad. Dentro nos vamos encontrando cientos de lápidas con las fotos de los yacentes, sus nombres, edades y un sinfín de epitafios. Me sobrecojo al leer las edades: dieciocho, veinte años, muchos no sobrepasaban la cuarentena. Muchachos nacidos a comienzos de los setenta, en plena juventud. La mayor parte de los epitafios son comentarios de los padres sobre los hijos. En alguna de estas lápidas figuran las últimas palabras que les dijeron a sus progenitores antes de partir a la revuelta: «La libertad es un autobús. Sólo pasa una vez. Yo tengo que montarme en él», le comentó un estudiante de dieciocho años a su desconsolada madre. «¡Valió la pena!», nos dice una señora elegante mientras limpia de hojas muertas la tumba de su hijo. Tenía veinte años cuando fue abatido por balas de la Securitate, la policía secreta del dictador. «Los responsables nunca fueron detenidos. Hoy disfrutan de buenos puestos en la democracia contra la que lucharon.» No tengo palabras para consolarla. Miro la foto y veo el sonriente rostro. Está lleno de vida. Su paso por el mundo fue como el de una estrella fugaz. Contemplando la figura dolorosa de aquella madre me vienen a la cabeza estos versos de Novalis en los Himnos a la noche: «¿Qué detiene nuestro regreso? / Nuestros amados duermen ya; / Sus tumbas cierran nuestra vida, / Nos muerden afán y dolor; / Nada buscamos en el mundo, / El universo está vacío, / Se siente hastiado el corazón». Más de diez mil personas fueron víctimas de la represión. En el Cementerio de los Héroes apenas debe de haber medio millar de tumbas. Mihail dice que sabe los nombres de la mayoría y conoce sus vidas. Mientras recorremos el camino de salida nos cruzamos con otras personas que vienen a visitar a sus familiares. El guarda, que es un hombre de mediana edad, nos confiesa que cada día lee en voz alta los nombres de quienes debían cumplir años. Esta petición, hecha por la madre moribunda de uno de los aquí enterrados, Mihail la extendió a todos. «Durante varias semanas preparé unas tablas con las fechas y luego las fui agrupando por años y meses. Hoy es una rutina de la que me siento muy satisfecho. Luego cuelgo la hoja en mi tablón de anuncios que está junto a la caseta donde me refugio y guardo las cosas.» De nuevo vuelve a llover mientras salimos a la avenida, «la ceniza de los ángeles quemados en el cielo / se nos está cayendo sobre los hombros y sobre las casas», escribió el poeta rumano Lucien Blaga. 


			Desandamos el camino hacia la puerta principal del cementerio Bellu. Allí atravesamos la avenida Serban Voda por la que discurren coches a gran velocidad, y tranvías en diversas direcciones. Justo enfrente está el cementerio judío. Es el sabbat y lo encontramos cerrado. Preguntamos al dependiente de un quiosco cercano si sabe cómo dar con el guarda. La chica que vende golosinas nos dice que hay un timbre en el lado derecho del dintel. Nos plantamos de nuevo en la entrada y tocamos el botón. Entonces escuchamos los ladridos de una jauría de perros. Avanzan cada vez más hacia nosotros y se abalanzan como locos contra la verja. Son cuatro perros sin raza, vagabundos, fanfarrones. Uno está ciego, a otro le cuelga una de las patas traseras, los demás carecen de pelo y sus lomos están cubiertos de supurantes costras. Después de unos instantes de incertidumbre aparece el vigilante. Es un señor de unos sesenta años. Alto, con mucho pelo blanco, de largos brazos y manos anchas con las que se agarra a la verja. Manda callar a los perros y los aleja dándoles suaves patadas. Uno de ellos sigue ladrando intermitentemente: es el cojo. El guarda se disculpa y nos informa de que también está sordo. Le explicamos nuestro interés por ver el cementerio y de lo lejos que hemos venido para llevarlo a cabo. Se resiste a abrirnos, pero al fin lo hace previniéndonos de los perros. «Están moribundos, muerden al aire, pero hay que tener cuidado. No se aparten de mí. Veremos esta primera línea de tumbas, las más antiguas. Las de atrás son más modernas y tienen menos interés.» El cementerio abarca un espacio cuadrado bastante amplio. Da sensación de abandono. Muchas lápidas están rotas. Algunos panteones han cedido en la tierra y ahora son como ruinas románticas. Los árboles y la maleza crecen a sus anchas. En el centro se alza un monolito dedicado a los miles de judíos rumanos asesinados durante la época del nazismo, aunque Rumanía no fue de los peores lugares. En una tumba conmemorativa de la familia Oisiovici leemos los nombres de una docena, al menos, de sus miembros, que fueron asesinados. Uno, por ejemplo, tenía tres años y otro cinco. En la lápida también están inscritos los nombres de los campos de concentración a donde fueron deportados. Un joven se salvó. Luego, camino de Israel, embarcó en un vapor llamado Mefkura, con tan mala fortuna que el barco se hundió el 16 de abril del año 1940. El muchacho pereció en el naufragio. Silviu Oisiovici es quien narra en esta lápida esos sucesos. Y al lado de sus familiares pone él también su nombre, la fecha de nacimiento y deja un hueco para la de su muerte. Hay innumerables apellidos sefardíes y algunos otros llamativos, como Franco. En Bucarest quedan muy pocos judíos y eso se nota en el cementerio. Además, las viejas familias propietarias de los panteones, muchos de estilo modernista, desaparecieron en su totalidad. El propio cementerio envejece. En esta decrepitud hay mucha belleza. «Yo sólo lo cuido. No puedo ocuparme de nada más. También muy de vez en cuando, hago de enterrador», comenta el guarda. Le nombramos a Mihail Sebastian y él alza los hombros. «En la sinagoga tienen las listas de nacimientos y muertes, allí pueden preguntarlo.» Semanas después, Antonio Lázaro descubre la tumba de Sebastian en el cementerio Filantropía de Bucarest y me manda las fotos de la tumba. Junto a los muros del fondo, sobrepasando las tapias, se alzan algunas casas de no mucha altura. La ropa blanca tendida compite con la blancura de las lápidas. No es verdad que la muerte llegue como una experiencia de la que todos somos inexpertos, según escribió Montaigne. Todos, antes de nacer, ya estábamos muertos. ¿Será ésta la tierra de los sueños perdidos? El cementerio disfruta de una paz envidiable a pesar de los perros que ya se han ido desperdigando. El guarda sale en busca del can ciego. Se ha extraviado. Nos deja solos en medio de este bosque de mármoles caídos y piedras truncadas. Al fin regresan ambos y nos despedimos agradecidos. En este recinto se percibe el silencio de los espacios infinitos del que habló Pascal. Silencio, olvido, el tiempo al fin borra todos los nombres de las lápidas. Nosotros los leemos como meros transeúntes. «Sagrado prófugo, deja que el río te arrastre», grita Ion Barbu. 


			Pero en Rumanía hay un cementerio alegre. Está situado en el extremo norte, en la región de Maramures (Marmacia), en el pueblo de Sapanta. Aquí el material que vence al tiempo no es el mármol, la piedra o los metales, sino la madera. Los campesinos de esta zona han confiado siempre en los árboles. En su utilidad, durabilidad e inmortalidad. La madera está en la esencia antropológica y espiritual rumana. Durante siglos, todo se hizo con madera, desde las casas hasta las cruces de las tumbas. Durante siglos, la madera protegió el alma de este país. Las puertas de madera de las casas de Maramures están trabajadas con símbolos como los del árbol de la vida, el sol o el nudo de la cuerda que representa el infinito. Las cruces de las tumbas del cementerio de Sapanta están trabajadas y animadas con pinturas, textos y colores. Esto se debe al artesano local Ion Stan Patras. En lugar de poner tan sólo el nombre de los muertos y sus fechas, decidió representar su oficio y dedicarle un epitafio donde el propio muerto ensalza sus virtudes o justifica sus defectos. Luego, el resto de la madera la pintaba con toda clase de colores. Esta idea la comenzó el carpintero a desarrollar a partir de los años treinta del pasado siglo. Hoy es una tradición que continúan otros artesanos que fueron los aprendices de Patras. Ion Stan Patras desarrolló tres oficios a la vez: el de carpintero, el de pintor y el de rapsoda. ¿Qué cuenta él a través del verso? La historia de la vida de quienes se fueron sin poder volver más. ¿Cómo la cuenta? Como cualquier poeta popular, a través de la doina, la canción típica rumana. Entre los rumanos la poesía suele ir acompañada de música, los poemas se cantan. Hay muchos textos e innumerables variantes musicales de la canción llamada doina, pero el estilo es siempre el mismo y siempre se distingue una doina entre un centenar de otras melodías. Es un canto lento, melancólico, a veces de una tristeza profunda. Mircea Eliade la comparaba con la saudade. La palabra dor sería su equivalente. El escritor rumano comenta que esta palabra sirve tanto para expresar la melancolía de estar separado de los suyos o la nostalgia de los felices tiempos que ya pasaron como el deseo ardiente de alguna cosa: «dor se encuentra tanto en los versos más melancólicos como en los más apasionados». Una mujer relata así su uxoricidio: «Aquí estoy en el llano / y Braic Ileana me llamo. / Gire que gire la noria / Dios les tenga en su gloria / A mis hijos, y al marido / Que estaba muy bebido / Cuando me apuñaló, / Pues con honra me enterró / A la sombra de las cruces / Y se me acerca de bruces». Los muertos no hablan sólo desde su pasado, sino también desde el más allá y relatan sucesos ocurridos tras su muerte: «Aquí estoy en el llano / Y Stan Vasile me llamo. / En mi vida triste y dura / Yo trabajé con locura. / Y cuando me enterraron / Mis dos hijos no llegaron / Al entierro, pues estaba / Ioan en Arad, y trabajaba / Toader para el Estado. / En la tumba instalado / Bien me hallo en la muerte / Hasta que Dios me despierte / Con su segunda venida / Y me devuelva la vida. / Pues la abandoné / A los cincuenta y nueve». 


			Las cruces están decoradas con diversos colores. Predomina un azul fosforescente y sedoso. En el imaginario de la región los colores esenciales son el amarillo, el rojo, el verde y el negro. Cada uno simboliza una etapa de la vida. El amarillo equivale a la pureza y fecundidad. Lo llevan los muchachos y las muchachas bordado en sus ropas. Representa la juventud y la luz de los rayos del sol, así como las espigas del trigo maduro. El rojo es el color de la plenitud, cuando se rebosa vida. Está presente en los trajes de los recién casados. Es el color de las rojas manzanas que por aquí crecen. El verde representa la serenidad, el comienzo de la decadencia vital, el otoño de los bosques. Provoca la meditación. El negro es la puesta de sol, la cercanía de la muerte a la que hay que enfrentarse sin temor. El quinto color sería, por tanto, el azul fosforescente y sedoso que recreó Ion Stan Patras. El color de la esperanza y del sueño, de la confianza indestructible en todo lo bello y celeste que tiene el ser humano. Así lo entendieron los monjes y los campesinos del otro lado de las montañas, cuando pintaron de azul el monasterio de Voronet. Representa la fuerza y el optimismo. Cuando Pop Simion entrevistó al artesano Patras y le preguntó de dónde había sacado aquel color, él le contestó: «Del cielo, pero según yo lo veo». 


			Visitando el cementerio de Sapanta nos asalta una risa homérica al leer tantos y tantos divertidos epitafios. Los guerreros dacios solían enfrentarse a la muerte con una risa loca, colectiva y unánime. La víspera de las grandes batallas oficiaban el ritual varonil de la risa, burlándose de esa forma de la probable muerte que los estaba acechando. Patras recupera esta tradición. Como buen rumano bromea con la muerte, le quita ese sabor amargo, la dulcifica. «Miorita es una de las creaciones populares en que mejor se adivina la actitud del alma rumana ante el hecho de la muerte. No se la considera como la desaparición en la nada, ni como una seudoexistencia de larva en un infierno subterráneo, ni tampoco como una existencia atormentada entre el cielo y la tierra, sino como un cansamiento místico, mediante el cual el hombre es reintegrado a la Naturaleza. La muerte no es una disminución del ser humano, sino, al contrario, un crecimiento, desde el punto de vista metafísico, naturalmente. No se debe huir ante la muerte, y mucho menos lamentarse cuando viene: es un hecho de proporciones cósmicas que debe ser aceptado con serenidad y hasta con cierta alegría, porque gracias a él el individuo se libera de sus límites. No se trata de una especie de panteísmo, aunque la Naturaleza está presente en este acto de reintegración. Porque la Naturaleza no se identifica con Dios, sino que se considera como su creación. Con la muerte el alma se reintegra en su totalidad a la gran familia cósmica, obra del Creador», escribió Mircea Eliade. Patras le confió a Pop Simiom que, después de haber preparado, pintado y escrito tantos epitafios, se encontraba cansado: «he empezado a sentir mi corazón más pesado por mi vida y las otras vidas y muertes que he contado. He muerto con ellos y también resucitado. Es como si tuviera un peso de plomo en el pecho». 


			Ion Stan Patras ha recordado a los jóvenes y a los viejos, a los niños y a los recién nacidos; recorrió también el espectro de todas las profesiones campesinas: pastores, hilanderas, labradores, molineros, soldados, mineros, transportistas, toneleros, cazadores, etc. Quien quiera hacer un registro de los antiguos oficios de Maramures lo puede llevar a cabo recorriendo simplemente los pocos metros cuadrados que abarca el cementerio de Sapanta, ilustrado y decorado por el maestro. El autor alaba o regaña, elogia o lamenta los destinos. La ironía está presente en este discurso cultural pictórico-poético. Enaltece las virtudes y afea los defectos, pero no hay ningún pecado que no pueda ser perdonado si la conciencia del ejecutor lo lleva al arrepentimiento. Pero a veces el culpable es anónimo. Gogea George se queja de no saber quién lo acuchilló: «Aquí estoy en el llano / Y Gogea George me llamo. / Hoja verde de rosal, / Era yo joven zagal. / La bici en esta tierra / Me gustaba cuando era / Niño; un día sin esperar / Me mataron sin dejar / Huella alguna de la daga / Y me quedé a la zaga. / Qué feo resulta morir / Joven y aún querer vivir. / Pues abandoné la vida / A los veintidós años.» Patras conversando con Pop Simion, autor junto con el fotógrafo Ion Miclea-Mihale del precioso libro El cementerio alegre (1972), le confiesa que para un carpintero construir una casa es un trabajo muy especial: «una casa la construyo escogiendo los árboles que a mí me gustan, derribándolos con un ruido prolongado, porque se caen de la altura de su cielo. Los corto de forma longitudinal y prismática en cuatro partes, para tener suficiente material. Después levanto casas de madera: blancas, oliendo a resina, con una larga barandilla, donde el sol permanece todo el día. Corto los troncos con serenidad, como si cortara el aire. Si no eres hábil, si no te concentras, la casa te sale mal y oscura, no sirve para nada…». 


			En este cementerio están las tumbas de los padres de Patras. La cruz de la madre dice lo siguiente: «Aquí estoy en el llano / Y Stan Marie me llamo. / A Patras lo engendré / Y los hilos preparé / Durante toda mi vida penosa, / Pues era yo muy laboriosa; / Muy joven he enviudado / Y sola he cuidado / De mis nenes. De la guerra / Mi hombre no volvió a la era». La cruz del padre afirma a través de la mano de su hijo: «Stan Mihai Patras exacto / Yo me llamo y en el acto / Les cuento lo de la guerra / Por la que dejé la era, / La mujer y los tres hijos / Ion, Toader e Ileana / Y a mi mujer enferma. / En la guerra me mataron / Cuando la bala dispararon. / En Italia han cavado / Mi fosa y me han enterrado / Bajo un abeto / Con sólo veintiocho años». El cementerio tiene una fila entera dedicada a los muertos por esta causa. Los muertos y desaparecidos en la segunda guerra mundial. En cada epitafio aparece la siguiente frase: «De la guerra no volvió: / Un enemigo lo mató; / Entre extranjeros se me dijo / Que un abeto le da cobijo». Muchos de los que perecieron en otro país y no se encontró su cuerpo, o los que quedaron allí enterrados, tienen en efigie sus placas fúnebres en el cementerio de Sapanta. 


			El cementerio es un libro abierto. Como en Spoon River del poeta norteamericano Edgar Lee Masters, cada muerto se juzga a sí mismo en base a la propia experiencia. Un lugar donde cada uno saca de su reflexión la condena o justificación. Esta tierra acoge a quienes se fueron de este mundo de manera natural y también a aquellos otros cuya existencia se vio truncada por la guerra, los sucesos extraños, la insumisión militar, las injusticias de los poderosos, los conflictos personales, rencores, crímenes sentimentales, odios familiares, venganzas. En una tumba yace un novio asesinado por el hermano de la novia poco antes de contraer matrimonio. De aquí también podemos sacar consecuencias sobre la historia, la política y la sociología de la región y del propio país. Un pastor fue asesinado, en el año 1941 por los soldados del dictador fascista húngaro Horthy. Patras le compuso el siguiente epitafio, uno de los más terribles y descarnados de cuantos he podido leer: «Mal descanso en el llano / Y Julie Ioan me llamo. / Con mis ovejas estaba / En Belmezeu y no esperaba / Que el mal guardia me matara / Con su fusil y luego me degollara / Para enterrarme a toda prisa. / ¡Maldito sea en la vida!». La gente del pueblo decía que el muerto, enterrado sin cabeza, no encontró la serenidad. Andaba por los caminos, como alma en pena, clamando justicia. Meses después apareció su testa escondida en un pajar. El cuerpo entonces volvió a juntarse y la paz regresó al muerto y al pueblo. El finado, según comentaban sus convecinos, quedó muy satisfecho con la cruz que le hizo Patras. Pero las autoridades no estaban conformes y trataron de obligar al artista a cambiar el epitafio. Patras, no sin problemas, se mantuvo en sus trece. Aquí están aún brillando esas palabras, décadas después de haber sido inscritas en la tumba del desgraciado pastor. 


			El cementerio de Sapanta, en forma de herradura, es una de las más geniales instalaciones que he podido contemplar a lo largo de mi vida. Una instalación antes de que las propias instalaciones existieran como forma de arte. Un mar de cruces de colores, un mar de palabras, un mar de nombres que sobreviven al naufragio de la vida. Allí también está ahora su tumba, la tumba del campesino carpintero, pintor, poeta, pensador. Simion le preguntó si se arrepentía de algo. «Sí», respondió él, «me arrepiento de no haber construido una casa para el recuerdo y la tristeza, hecha completamente de madera. Un templo con obras talladas y símbolos fúnebres.» Camino por el cementerio acompañado de Ileana Scipione y de Gabriela Ristea, que han ido desentrañando los poemas-epitafios. Cuántos sueños están aquí enterrados. Patras le contó a Pop Simion la siguiente historia que ejemplifica a la perfección el espíritu de este mundo campesino regido por la rectitud de costumbres y la virtud. Un padre tuvo la desgracia de tener un hijo dedicado a hacer maldades. Por cada una que llevaba a cabo, el anciano clavaba en la puerta de su casa un clavo. Cuando el hijo se enteró de lo que hacía su progenitor y los muchos sufrimientos que esas acciones le causaban, le prometió que se portaría bien. Por cada buena acción el padre arrancaba un clavo. El tiempo pasó, la puerta volvió a quedar limpia, y el hijo recuperado fue a mostrarse ante el padre para celebrarlo. El anciano estaba en la cama moribundo, pero aún tuvo fuerzas para decirle: «Pero ¿y los huecos?». Las malas acciones siempre dejan una huella que la virtud no puede del todo borrar. 


			 


			DONDE MURIÓ OVIDIO — Desde Bucarest hasta Constanza, un recorrido de apenas doscientos kilómetros por una complicada carretera, se atraviesa la Dobrudja, una de las regiones rumanas. Las más conocidas son Moldavia, Transilvania, Bucovina, además de las otras más ignotas como Crisana, Banato o Maramures. La Dobrudja está situada al sudoeste, entre el curso final de la desembocadura del Danubio y el mar Negro. Tierras bajas, repletas de marismas que desembocan en las playas y los acantilados. En pleno invierno, de lo más profundo de esta estepa sale un humus que se mezcla con el cielo bajo, cubierto de nubes. El poeta rumano Ion Vinea la describió muy certeramente en estos versos traducidos por Darie Novaceanu: «Señora, cual madera de violín, la Dobrudja / sumerge su sarcófago / entre el Danubio y el mar; / sobre la valla de Trajano. / En el rayado umbral de los caminos antiguos, / en Pontus Euxinus, / descascarada por el crepúsculo, / la casa es un pecio más, / sin cuna, sin palabra». Esta tierra-sarcófago atesora, sumergida, la historia de dacios, tracios, getas y otras tribus, además de griegos, romanos, bizantinos y turcos que también la invadieron en el siglo XV y que permanecieron en ella durante cuatro siglos. La ciudad de Medgidia, entre Cernavoda y Constanza, fundada en el siglo XIX por el sultán Abdul-Medgid, aún conserva parte de su estilo oriental pespunteado por los alminares. Vamos camino del Ponto Euxino, el mar Negro, el mar «hospitalario». ¿Lo fue realmente para los colonos griegos procedentes de Mileto, o con este falso epíteto quisieron adular a estas aguas terribles y evitar así males mayores? A este desierto acuático, a estas tierras embarradas, a este otro fin del mundo, a estas soledades envió Augusto al exilio al poeta Ovidio. Aunque el escritor se queja amargamente en las Tristes y las Pónticas, el castigo impuesto por el emperador fue pequeño si lo comparamos con los impartidos por aquellos tiempos y que tan magistralmente narró Robert Graves en Yo, Claudio. ¿Cuál fue la culpa de Publio Ovidio Nason? El arte de amar fue prohibido y retirado de las bibliotecas públicas por contravenir los principios morales establecidos por Augusto. 


			Pero, además, debió de añadirse algún otro motivo que incluso al propio reo le era desconocido. ¿Presenció alguna escena inmoral de Livia o Julia, esposa e hija de Augusto? ¿Conspiró Ovidio junto a Fabio Máximo para devolver el derecho de sucesión a Agripa Póstumo, nieto del emperador? O quizás asistió a los cultos prohibidos neopitagóricos. Ovidio no sólo no parece saberlo (aunque confiesa que sus ojos vieron «un crimen sin quererlo»), sino que una de sus mayores obsesiones es preguntar el porqué. Augusto le conservó la vida, los bienes, la ciudadanía. Cuando Ovidio abandonó Roma en el octavo año de nuestra era tenía sesenta y cinco años. Cuando murió en Tomis en el año dieciocho, había cumplido ya los setenta y cinco, una edad extremadamente longeva en esos tiempos. Ovidio emprendió su último viaje desde Roma a Brindisi. Allí embarcó hasta Grecia atravesando a pie el istmo de Corinto. Luego reembarcó en Cenereas, bordeó Troya —la actual Turquía— y llegó al puerto de Cerinto en Samotracia. Atravesó el Helesponto o estrecho de los Dardanelos, cruzó la Propóntide o mar de Mármara, entró en el Ponto Euxino o mar Negro y llegó al puerto tracio de Témpira. En Samotracia, la actual Bulgaria, estuvo hasta la primavera. Luego continuó a pie y reembarcó en el golfo de Tinias camino de su destino final, Tomis, hoy Constanza. Ovidio pasó así de manera tortuosa y prolongada por las tierras que en el futuro serían conocidas como Italia, Grecia, Turquía, Bulgaria y Rumanía. Tomis estaba en la provincia romana de la Moesia, en los confines del Danubio, en la desembocadura del «Histro de siete brazos». Era la frontera del imperio. Había sido una colonia griega fundada por los jonios de Mileto en el siglo VII a. C. Era la ciudad más importante de la margen occidental del mar Negro o Escitia Menor. Ovidio la describe como un paisaje desértico, una estepa sin agua potable y pocos alimentos, helada y en permanente pie de guerra contra bárbaros hostiles. «Aquí el campo no produce frutos, ni dulces racimos de uvas; no verdean sauces en sus riberas, ni encinas en sus montañas. Ni el mar merece más alabanzas que la tierra: sus aguas, privadas de sol, están siempre hinchadas por el furor de los vientos. Adonde quiera que mires, se extienden llanuras sin cultivar y vastos labrantíos que nadie reclama», le escribe en las Pónticas a Rufino. Y añade a Fabio Máximo, «aquí el olmo no se viste con los pámpanos de las viñas, ningún fruto abate las ramas con su peso. Los campos deformes producen triste ajenjo y la tierra muestra por su fruto cuán amarga es». Ovidio se quejaba otras veces de esta manera: «…ser llevado al sepulcro sin haber muerto», «abrasado por el persistente frío», «ni los pardeados delfines pueden levantarse por los aires», «nadie hay en estas tierras, si yo recito mis poemas, cuyos oídos puedan comprenderme (…) Aquí el bárbaro soy yo, puesto que nadie me entiende, y los estúpidos getas se ríen de las palabras latinas». Ovidio, que a lo largo de los años se iría encariñando con el lugar y sus gentes, compartió la soledad de sus primeros años con la Musa y su imaginación antes de confesar que «ellos prefieren que yo me marche, porque ven que lo deseo: pero por propio interés desean que me quede aquí. Y no me creerás, hay decretos públicos que me elogian y me eximen de impuestos. Y, aunque a los desgraciados no conviene la gloria, las ciudades vecinas me otorgan el mismo privilegio», le escribe a Grecino. Finalmente, le comenta a Tuticano: «Me es querida Tomis, que a mí, que estoy exiliado de mi patria, me ha mantenido hasta hoy su fiel hospitalidad». El nombre de Tomis procede de la leyenda de los argonautas. Medea, locamente enamorada de Jasón se fugó con él. Para que su padre Eetes —rey de la comarca y poseedor del Vellocino de Oro— no pudiera alcanzarla en su persecución, asesinó a su hermano Absirte y lo fue despedazando para que así su padre se detuviera recogiendo los trozos. La pobre Medea fue una víctima de Juno y Minerva, dioses protectores de Jasón, quienes le inocularon esa pasión. To m significa cortar las manos y la cabeza en un peñasco. Los bizantinos la llamaron Constantiana y, a pesar de que los turcos volvieron a rebautizarla, Constanza sobrevivió hasta nuestros días. Estamos, pues, en la Cólquide, donde se encontraba el Vellocino de Oro y adonde Jasón, en la nave Argos, llegó para robarlo siete décadas antes de que tuviera lugar la guerra de Troya. Lo acompañaban soldados tan heroicos como Admeto, Teseo, los hermanos Cástor y Pólux, Hércules —que tuvo que abandonar la expedición debido a que su corpulencia creaba graves problemas de flotación a la nave—, Linceo —que podía ver a través de la materia—, Orfeo, Peleo —el padre de Aquiles—, Piritoo, Augias, Hylas, Meleagro, Esculapio y Tifis, el experto piloto. También viajó Esculapio, hijo de Apolo y Coronis, instruido por el centauro Quirón en la ciencia de la medicina. Fue el médico de la expedición. 


			Entro en Constanza en medio de una gran tromba de agua, y en una especie de pequeño obelisco tapado por una vegetación salvaje leo la distancia que, en millas, hay desde aquí a otros puertos del propio mar Negro o del Mediterráneo. A Odesa hay 175 millas, 399 a Sebastopol, 193 a Estambul, 553 al Pireo, 979 a Port Said, 1095 a Alejandría, pocas más a Beirut y más del doble a Nápoles o Marsella. El paseo marítimo, las playas, el puerto deportivo y comercial, los hoteles, los comercios, la zona industrial que antes se dedicaba a los astilleros, textiles e industrias alimentarias, todo parece abandonado. Las grúas del puerto son como brazos muertos que se mueven de aquí para allá. Tampoco se divisan grandes e interesantes edificaciones —que las hubo— pues fueron destruidas para levantar otras más populares y amorfas durante la época de Ceausescu. 


			La estatua de Ovidio es el omphalos de la ciudad. Su inauguración en el año 1887 no sólo significó el homenaje a uno de sus más importantes habitantes, sino también la restauración simbólica de la occidentalidad frente a la orientalidad otomana impuesta durante siglos y que sumió a la ciudad en una gran decadencia y llegó a deshabitarla pues, a mediados del XIX, sólo contaba con dos mil almas. La estatua de Ovidio significaba la latinidad. Y fue también un escultor italiano quien la ideó y armó: Ettore Ferrari de Sulmona (al este de Roma, donde nació el poeta). Está levantada sobre un amplio y alto plinto. El poeta es una esbelta figura togada. Su rostro meditabundo apoya la barbilla sobre la mano derecha. A los pies del monumento hay estos versos en rumano y en latín: «Hic ego qui jaceo, tenerorum lusor amorum / Ingenio perii, Naso poeta meo / At tibi qui transis, ne sit grave quisquis amasti / Dicere, Nasonis, moliter ossa cubent». Algo así como: «Bajo esta piedra yace Ovidio, el poeta. / De los amores delicados, vencido por su talento. / Oh, tú que te paseas por aquí, si es que has amado alguna vez, / Reza por él, para que le sea leve el sueño». 


			El Museo de Historia Nacional y Arqueología está en la Plaza de Ovidio. Es muy interesante pues contiene muchos objetos de valor de las épocas grecolatinas. Las piezas de orfebrería helenística son magníficas, así como las esculturas griegas anteriores al nacimiento de Cristo y las romanas posteriores. Las estatuas de Pontos —el dios del mar Negro que simboliza las puertas de la ciudad— y de la Fortuna —otro de los dioses protectores de Tomis— se mezclan con la serpiente Glyko, un animal fantástico esculpido en mármol azulado que tiene cabeza de mamífero (perro o antílope); orejas, cabellos y ojos humanos; cuerpo de serpiente y cola de león. La escultura del caballero tracio se alza hacia adelante y su manto flamea al viento. Hay también una interesante sala dedicada a Ovidio y su época. La gran importancia arqueológica de esta ciudad se completa con otros dos espacios fundamentales: el parque arqueológico y el edificio del mosaico. El parque se levantó junto a uno de los muros defensivos de la ciudad construidos por los romanos en el siglo III. En torno a este espacio fueron apareciendo columnas, capiteles, sarcófagos, ánforas y demás utensilios de la vida cotidiana. El edificio del mosaico, que también está al aire libre, —sólo está levemente cubierta la parte de las teselas— fue descubierto en el año 1959 bajo la vía férrea y la estación del tren mientras se llevaban a cabo obras de remodelación urbanística. Abarca un espacio de unos dos mil metros cuadrados de los que sólo se conservan en buen estado unos seiscientos. Las teselas tienen siete colores distintos y su decoración es geométrica y floral. Son setenta y cuatro símbolos diferentes. Impresiona no sólo la extensión de esta obra de arte primorosa, sino también la modernidad abstracta de esas composiciones y la mezcla de colores empleados. Está datado en el siglo IV. Mircea Eliade escribió que lo que más llamaba la atención en la cultura rumana era el gusto perfecto para combinar los colores y armonizar las tonalidades, inspirándose para la creación de los motivos ornamentales, ya fuese en el mundo geométrico, ya fuese en el mundo vegetal y animal: «El arte popular rumano se distingue, en efecto, por un sentido innato del color. Basta ver sus tapetes, sus vestidos, la cerámica, las imágenes pintadas en vidrio y hasta los huevos de pascua dibujados y coloreados. La fuente de inspiración es inagotable, porque los motivos no se agotan nunca». Aquí mismo también hay una gran muestra de lápidas con inscripciones griegas y latinas. En el Museo de Arte nos plantamos ante la pintura rumana del siglo XX al contemplar las obras de Grigorescu, Aman, Petrascu o Luchian. Pero estas aguas oscuras, amenazantes, muertas del mar Negro, «como si la noche tuviese en ellas su cuna» a decir de Vintila Horia en la novela que escribió sobre Ovidio, tienen varios museos dedicados a mostrar su flora, su fauna (Ovidio escribió también un poema dedicado a los peces del mar Muerto titulado «Holientica») y su historia: el Museo de la Marina, el Museo del Mar, el Acuario o el Delfinario. Junto al Museo del Mar está el faro genovés. Una torre de luz alzada por este pueblo navegante, luego arruinada y vuelta a levantar a finales del siglo XIX para conmemorar la ruta marítima que este pueblo italiano abrió durante los siglos XIII y XV. No es muy alto ni ancho, sino más bien una columna que sostiene a la linterna. Muy cerca, contemplando el mar, hay otra de las múltiples estatuas del gran poeta nacional Eminescu, realizada por O. Han. Pero de entre todos los edificios que alberga Constanza, el antiguo casino es como un diamante en medio de tanta construcción sin personalidad. Sobre un acantilado, a comienzos del siglo XX se alzó esta mezcla de joya barroca y rococó muy parecida al casino de Niza. La mezquita de Mahmudiye, levantada en el XIX sobre otra del XIV, tiene un alminar decorado con arabescos. La catedral y las iglesias ortodoxas griegas son de finales del XIX al igual que la iglesia católica, que ostenta una torre o campanario románico. Constanza está rodeada de lugares recreativos e históricos. Mamaia es una gran playa al norte, repleta de balnearios y hoteles. Navodari, al norte de Mamaia, es una zona industrial y también balnearia donde hubo una gran fábrica de fosfatos y de ácido sulfúrico. En Agigea, al sur de Constanza, los balnearios están dedicados a las enfermedades óseas y hay un lago del mismo nombre. En Mangalia, también al sur, están las ruinas de la ciudad griega de Callatis. Templos, pórticos, plazas públicas, teatros, tumbas, se ven al aire libre y en las salas del Museo Arqueológico. Histria es otro centro histórico y arqueológico capital. Al norte de Constanza se encuentran las ruinas de la más antigua ciudad de Rumanía. Entre los lagos Sinoe y Tuzla, Histria se fundó siete siglos antes de Cristo y luego fue considerada como la pompeya rumana. Murallas, templos dedicados a Zeus y Afrodita, basílicas, termas, fosos, esculturas y mosaicos son los vestigios de aquella pasada gloria. Toda esta zona está repleta de aquellas ciudadelas defensivas levantadas por los romanos como frontera del Imperio a lo largo del Danubio y del mar Negro. Y muy cerca de Constanza también se encuentra, en Adamclisi, el Tropaeum Trajani, el monumento que levantó Trajano en conmemoración por la victoria sobre los pueblos bárbaros (dacios, sármatas y tracios) capitaneados por Decébalo, en el año 101 de nuestra era. Con este suceso se concluían décadas de luchas y conflictos. El monumento, destruido por tantas invasiones posteriores fue remodelado por Constantino y volvió a destruirse con el tiempo. Excavado en el siglo XIX, se reconstruyó totalmente a mediados del XX. Las metopas y algunas otras piedras originales pueden contemplarse en el museo arqueológico de Bucarest y en el del mismo Adamclisi. El Tropaeum Trajani es una torre circular sobre la que se asienta un torreón octogonal con inscripciones. Sobre este último cuerpo se erige el clásico trofeo romano de panoplias (armaduras, cascos, armas, túnicas, emblemas) y vencidos. La base cilíndrica estaba rodeada por un cinturón con cincuenta y cuatro metopas, donde se representaba la batalla de Adamclisi: la carga de la caballería, la batalla con carros, la lucha a pie, el emperador aclamado, etc. En los alrededores aún podemos ver fragmentos de la antigua muralla, puertas, torres defensivas, el camino imperial, acueductos y basílicas, entre las que destaca por su importancia la basílica de Mármol. 


			Rica en historia, bella en paisaje, entre Oriente y Occidente, buscando de nuevo su futuro, así es Constanza, donde yacen los huesos de uno de los más grandes poetas de todos los siglos. 


		
			 


			LA CALLE COVACI — Paseamos por el casco histórico de Bucarest y llegamos a la calle Covaci. Es corta y estrecha. La mayor parte de las casas que todavía están en pie son antiguas, el resto son solares camuflados como excavaciones arqueológicas. Los bajos están ocupados por tiendas de antigüedades, chamarilerías y almonedas. Mercedes, como de costumbre, se empeña en visitar cada una de ellas para comprar recuerdos. Su optimismo cubre el déficit del mío. Soy tan pesimista como lo era mi tocayo Cesare Pavese para quien como ahora pienso yo en medio de tantos objetos perdidos que «llega una época en la que nos damos cuenta de que todo lo que hagamos se convertirá, a su tiempo, en recuerdo. Es la madurez. Para llegar a ella es preciso tener ya recuerdos». ¿Más recuerdos? Los objetos con los que nos vamos encontrando fueron recuerdos de otras personas anónimas. En estas camas durmieron sus sueños, en estas cómodas guardaron sus ropas limpias y planchadas, en los aparadores colocaron esos mismos objetos que nosotros volvemos a comprar para poner en otros aparadores. «¡Cuánto, antes de morir, acumulamos / (trastos para esta vida) / aun sabiendo que nada nos podemos / llevar al otro lado!», son unos versos del poeta norteamericano Robert Lowell. Creo estar vacunado contra esta tentación pero, sin embargo, yo mismo en la tienda de antigüedades Craii de Curtea Veche me dedico a preguntar por el precio de unas antiguas placas donde están inscritos los oficios y los nombres de los profesionales que los ejercieron. El precio es tan elevado que vuelvo a la realidad. Tarde o temprano todo en la vida acaba en una de estas tiendas. Me da escalofríos pensar en que tan sólo uno de los objetos que me acompañan a diario, y a través de los cuales me adivino a mí mismo, pase en un futuro a formar parte de alguno de estos establecimientos. De niño tenía miedo a perderme. Ahora, de mayor, temo perder cuanto me rodea. Y no hay ningún significado económico en este asunto, sino espiritual. Uno no es sólo uno mismo, sino también los objetos que toca a diario y a través de los cuales se siente vivo y da vida. Pero Montaigne ya nos recordó aquello que le sucedió a Julio César. Uno de sus soldados, cansado de tanto luchar sin conseguir la victoria, le pidió permiso para morir. César lo miró sorprendido y le respondió: «Pero ¿crees que estás vivo?». ¿Estoy vivo observando estos objetos, o estoy muerto y me reencuentro con los míos sin que ellos consigan verme? Entramos en otro comercio. En una gran pared hay colgados, unos junto a otros y en varias filas, cientos de retratos fotográficos individuales y colectivos. Unos individuos llevan trajes de soldados, otras son fotos matrimoniales o de grupos familiares y amigos. Sé que todas esas presencias son póstumas y, sin embargo, sus rostros relucen con más vitalidad que si alguno de esos mismos fotógrafos me sacara ahora a mí una instantánea. «¿Alguien las compra?», le pregunto al empleado señalándolos. «Por supuesto, todo se vende. Hay grandes coleccionistas de fotografía.» Igualmente sucede con las postales, con las cartas, con las plumas, las viejas máquinas de escribir. Trabajamos para el futuro acumulando estos objetos reciclados. Siento vértigo. Salgo a la calle para que me dé el aire. «¡Oh, dulce viento del corazón vacío!», escribió el poeta rumano Alexandru Philippide. Doy media vuelta y veo una placa. En aquel edificio estuvo la redacción del periódico El tiempo. Mihai Eminescu trabajó en su redacción desde 1880 hasta 1881. El edificio es ahora el almacén de una lujosa tienda de antigüedades. Entro y veo que este espacio diáfano está repleto de muebles art déco. Un grupo de carpinteros, a la vista del público, está trabajando en la restauración de varias piezas. El gran cabecero de un lecho guarda la memoria secreta de vidas allí fecundadas y perdidas. Recorro con mi mano las ondulaciones, las curvas, las formas voluptuosas. En contacto con la madera encuentro un lenguaje titubeante, oscuro. «¿Quieres olvidar?», le pregunto. «¡No, no quiero!», responde. ¿Olvidar qué? ¿Recordar qué? Éste es el dintel del principio y del fin. Acaso podrían ser alguno de estos muebles aquellos de los que habló Kavafis en su poema «El sol de la tarde»: «Qué bien conozco este cuarto / éste y el contiguo están ahora alquilados / para oficinas comerciales. Toda la casa se convirtió / en despachos de corredores, de comerciantes y sociedades. // ¡Ah, qué familiar me es este cuarto! // Aquí, junto a la puerta, estaba el canapé, / y, delante de él, una alfombra turca; / al lado, la estantería, con dos jarrones amarillos. / A la derecha, no, enfrente, un armario de espejo. / En medio, la mesilla donde escribía, / y los tres sillones de mimbre. / Junto a la ventana se hallaba la cama / en que tantas veces nos amamos. // Aún estarán por algún sitio esos viejos muebles. // Junto a la ventana estaba la cama; / sólo hasta la mitad la bañaba el sol del mediodía. / …Una tarde, a las cuatro, nos separamos / por sólo una semana… Pobre de mí, / aquella semana se hizo perpetua». En varias vitrinas hay joyas vetustas. ¿Será alguna de ellas la que Robert Browning admiró colgada de un delicado cuello: «¡Polvo y cenizas! Así lo cantas, y ahora quiero que rete el corazón. / Queridas mujeres muertas, y con ese cabello, además ¿qué fue de todo el oro / que colgaba, y rozaba sus pechos? Siento frío, y la vejez me ha alcanzado». Tomás de Kempis nos consuela de este modo: «Bienaventurado el que tiene siempre la hora de la muerte delante de sus ojos y se dispone cada día a morir». En las aceras hay también montadas mesas donde se amontonan cientos de libros que sufren cruelmente la intemperie. Los revuelvo, aparto, remuevo, y vuelvo a abandonarlos a su suerte. Mircea Eliade, en una anotación hecha en el Diario portugués (enero de 1944), comenta un paseo por París. El escritor rumano recorre las librerías de viejo y le entra una gran angustia y melancolía al ver aquellos cientos de volúmenes apilados y amarillentos. Esa masa de libros huérfanos, esas tristes hojas muertas, papeluchos demasiado efímeros incluso para ser ridículos, le provocaron una aversión profunda, una completa repulsión por la letra escrita y el papel impreso, «en tales momentos dejo de creer en la cultura, no creo en nada, excepto en la muerte. Tengo la impresión de encontrarme en un cementerio». Eliade piensa que, en el fondo, ésa es la verdad de la vida y añade a continuación: «Nada queda, ninguna obra se salva. Los libreros de los malecones del Sena representan el destino de cualquier esfuerzo cultural, de cualquier acto de creación». 


			Mercedes sale complacida con sus compras. Entramos en el café Amsterdam, que hace esquina. Miro, toco los objetos que me va mostrando. Doy mi beneplácito. Titubean en mis manos algunas porcelanas. También la camarera da su aprobación. Su rostro parece salido de alguno de los retratos colgados. Se brinda a hacernos una foto. El flash da un gran resplandor. Estamos en Bucarest, en un lugar del mundo. En la casa común de Dios. Pero cada uno en su almoneda. 


			 


			PASEANDO ENTRE UTOPÍAS FRACASADAS — En un libro de fotos antiguas de Bucarest titulado Bucurestiul interbelic, Calea Victoriei, aparece un cartel donde se anuncia el hotel Majestic. La foto recoge una instantánea de la calle Victoriei, el corazón de la capital rumana, invadida de gente tranquila paseando con la indumentaria a la moda de los años veinte. La flecha que señala la dirección del hotel está indicando un callejón. Me asomo ahora desde la terraza de mi dúplex, en el mismo hotel totalmente reformado, y observo una pequeña plaza. En el centro está colocado sobre un pedestal un pequeño busto de Atatürk, el político turco que modernizó y occidentalizó su país, así como la entrada principal del pequeño teatro Odeón. La fachada del teatro tiene el aspecto de un templete neoclásico. Estrecha, con una respetable escalinata para acceder al vestíbulo. La programación que figura en los carteles es variada: danza, música popular y comedias. El hotel se sitúa en un lateral frente a otro bloque de viviendas en cuyos bajos hay tiendas de ropa. La plaza tiene salida por dos calles laterales que bordean al Odeón. La del hotel se llama Academici. Si miro de frente a la calle Victoriei me encuentro con el edificio de telecomunicaciones. Aunque posteriormente se le dio un aspecto soviético prescindiendo de la decoración modernista y colocándole un pináculo muy propio de la arquitectura comunista, en realidad su construcción, de una altura de cincuenta y tres metros, se llevó a cabo en los años treinta. En las fotos de la época el «rascacielos» muestra su belleza de líneas resaltada por unos remates abstractos de hojas de acanto. Es un esbelto cubo del que emerge una torre circular finalizada sin pico, como si hubiera sido desmochada a propósito. La modernidad de este edificio lo resaltaba de los numerosos inmuebles decimonónicos, de corte parisino, de la acera de enfrente y del Teatro Nacional que, a finales de la segunda guerra mundial, fue bombardeado y destruido. Sesenta años después, la mayor parte de estos inmuebles aún siguen en pie con signos de envejecimiento en sus fachadas, mientras que el solar donde estuvo el teatro sigue vallado y sin edificar. Ahora el edificio de telecomunicaciones está cubierto de andamios. Da la impresión de que, aparte de afrontar su necesaria rehabilitación, también se le devolverá su primigenia imagen. Numerosos bajos comerciales de este trozo de la calle Victoriei están ocupados por firmas europeas de ropa cara. Si me giro al lado contrario, me encuentro con las cúpulas decimonónicas de dos de los edificios que hacen chaflán con la plaza donde se encuentra el majestuoso edificio del Círculo Militar. En la intersección entre la Calea Victoriei y el boulevard Elisabeta aún se encuentra en funcionamiento el Grand hotel du Boulevard. Mirándolo tenemos la sensación de encontrarnos en París. Edificio robusto rematado con cúpulas de cebolla medio bizantinas, su estado actual es lamentable, aunque la antigua belleza resalta frente a esos otros feístas edificios de cemento levantados por el régimen comunista, muchos de los cuales están a punto de derrumbarse. Los tejados que contemplo son de zinc, tan grises como el día mismo. Al lado del hotel está el que fue uno de los más famosos cafés, restaurante y hotel, el Capsa. La cúpula que remata los dos pisos con unos grandes búcaros, fue colocada años después de la primitiva construcción, a finales del siglo XIX, quizá para resaltar aún más la belleza de la plaza del Círculo Militar. Por el Capsa pasó toda la destacada intelectualidad rumana de entreguerras. Hasta él llegó también Paul Morand, casado con la princesa rumana Dimitri Soutzo. El escritor y viajero francés se refirió a la calle Victoriei como un verdadero corso stendhaliano surcado de paseos y tertulias. El hotel, confitería, restaurante y café Capsa lo regentaba, antes y después de la segunda guerra mundial, el griego Papá Kostas. El régimen comunista le quitó la propiedad pero lo mantuvo al frente del negocio. Le cambió el nombre por el de Bucuresti, aunque todo el mundo siguió conociéndolo por el antiguo. Papá Kostas era un magnífico empresario hostelero. Había llegado a ser propietario de otros cuatro restaurantes. Kostas mantuvo la dignidad del local aunque tras su muerte, en pleno régimen de Ceausescu, fue perdiendo todo el encanto que tenía. El Capsa de hoy carece de aquellos salones cubiertos por generosas alfombras. Las grandes lámparas y bellos muebles fueron reemplazados por otros más asépticos y fríos. En el Diario, Sebastian hace varias referencias a este establecimiento. En una de ellas, fechada en septiembre de 1939, relata un almuerzo al que asistieron Rosetti, Ralea, Visoianu, Camil, Lassaigne, Comarnescu, Pastorel, Steriadi, Oprescu y Cantacuzino: «me pareció lúgubre. Se reía, se hacían chistes y yo no comprendía cómo era posible tanta inconsciencia». Sebastian se sorprende también de la alegría y el bullicio de las calles de su ciudad, ajenas a lo que ya está sucediendo y a lo que se avecina. 


			Todo cuanto contemplo desde mi terraza del último piso del hotel Majestic lo vio Mihail Sebastian, pues vivió varios años en la calle Victoriei. El trozo en el que yo ahora habito de modo temporal está situado estratégicamente a mitad de camino entre el primer tramo de la calle que se inicia junto al río Dimbovita, menor incluso que el Manzanares, en la plaza Senatului y llega hasta la plaza del Ateneo, la sala de conciertos que tanto frecuentó el melómano escritor judeorrumano. La plaza Senatului aún conserva bellos edificios de líneas modernistas y neoclásicas rematados por templetes, junto a horrendos esqueletos de cemento a medio construir desde tiempo inmemorial. Este mismo panorama se divisa en otros muchos puntos de la ciudad. La antigua belleza, alzada fundamentalmente en las primeras décadas del siglo XX, contrasta con las graves y permanentes agresiones sufridas por Bucarest durante los años sesenta y setenta a manos de Ceausescu. El dictador odiaba todo cuanto construyó aquella culta burguesía, cosmopolita y refinada. Cientos de edificios fueron derrumbados por este campesino pobre, llegado muy pronto a las más altas esferas del poder. Hizo desaparecer el barrio judío y otros muchos burgueses, para llevar a cabo la megalomanía de levantar grandes avenidas surcadas por edificios grandilocuentes construidos con malos materiales. Hoy el deterioro es patente. El hombre nuevo, creado por el comunismo, no comprendía ni necesitaba comprender el arte y la literatura burguesa, o mejor aún, debía odiar aquel legado. 


			En el primer tramo de la calle Victoriei, desde la plaza Senatului hasta el hotel Majestic, hay edificios excepcionales como el del antiguo palacio de Correos, ahora convertido en el Museo Nacional de Historia de Rumanía, y el de la Bolsa. Ambos podrían competir con cualquiera de los mejores edificios parisinos de finales del XIX. En una de las calles que se cruza con la Victoriei, la Stavropoleos, se levanta una de las más bellas iglesias bizantinas, construida a comienzos del siglo XVIII. Está cubierta de pinturas murales y conserva su claustro. La Victoriei tiene también otros templos ortodoxos muy relevantes: la iglesia Doamnei, de finales del XVII; la iglesia Zlatari, del XVII, frente a los almacenes Victoria, antes La Fallete, o la iglesia Kretulescu, de la misma época que la Stavropoleos. Precisamente junto a esta última citada se encuentra uno de los más famosos restaurantes de Bucarest: el Carul cu Bere, que tiene más de un siglo de existencia y fue concebido en el estilo neogótico alemán. A mí me recuerda la decoración de alguno de los palacios muniqueses de Luis II de Baviera. 


			La portada del libro de fotos antiguas que estoy mirando mientras escribo estas líneas nos ofrece las fachadas del tramo anterior antes de llegar a la plaza del Círculo Militar. Subiendo desde el río, son las que están situadas a la derecha. Todos esos edificios aún perduran tal cual. No se sabe muy bien a qué están dedicados y más bien parecen abandonados. Por ejemplo, aquí funcionó el hotel Continental, cuyos soportales ahora están repletos de indigentes que se resguardan del frío con cartones. La línea de enfrente fue derribada para levantar un terrible edificio en donde estaba la Securitate, la policía secreta y represora del régimen comunista. Pasada la plaza del Círculo Militar, la siguiente del antiguo y desaparecido Teatro Nacional, llegamos a la plaza del Ateneo. Además de albergar este edificio, da a una esquina del antiguo Palacio Real, la Biblioteca universitaria, la antigua sede del Partido Comunista y el hotel Athénée Palace. El Ateneo es una especie de gran templo griego. El vestíbulo, que alberga una impresionante escalera de mármol, fue construido igualmente con este mismo material de Carrara. Mihail Sebastian, en el Diario de 1935 a 1944, no para de referirse a él. Comenta los conciertos y describe la sociedad cultural que se reunía en torno, incluso durante la guerra. El hotel Athénée Palace que contemplo en este álbum de fotos era un edificio modernista de una belleza singular, pues mezclaba las líneas orientales con las occidentales. Balcones decorados con arcos de herradura competían con otros más clásicos sostenidos por columnas dóricas. El chaflán también recogía esa mezcla cultural del propio país, a caballo entre Oriente y Occidente, entre el cristianismo y el islam, entre el imperio austrohúngaro y el otomano. Durante la primera y la segunda guerra mundial el Athénée fue la sede de los espías de todos los bandos y un centro babélico. La guerra cambió completamente su rostro y hoy, rebautizado como hotel Hilton, tiene una fachada que en nada se parece a lo que fue. Desaparecieron todos los elementos decorativos para transformar aquel barroquismo en un edificio sobrio y racionalista. La biblioteca central universitaria fue reconstruida exteriormente tras los desperfectos sufridos durante el levantamiento contra Ceausescu, pero su rica biblioteca se perdió en los incendios y saqueos de que fue objeto. El palacio real de los Hohenzollern-Sygmaringen es ahora el Museo Nacional de Arte de Rumania. A partir de aquí, la calle Victoriei transcurre estrecha y larga hasta la plaza Victoriei. El hotel Bucarest es un edificio tremendo de corte estalinista. Debió de ser un centro de reunión de la nomenclatura comunista. La iglesia de San Basilio es otra pequeña joya ortodoxa levantada en tiempos de George Dimitrie Bibescu frente a un palacete del XIX, el Palacio Cantacuzino, hoy museo George Enescu. Una gran concha protege a unos leones que vigilan la entrada. 


			Ésta fue la calle de Iosef Hechter, conocido literariamente como Mihail Sebastian (1907-1945), un magnífico periodista, novelista, autor teatral, traductor y diarista. El Diario, una forma de escritura en la que el autor encontró un refugio, es la mejor guía para recorrer Bucarest, y aunque no habla tanto de la ciudad como de sí mismo, ambos protagonistas comparten ese mismo espíritu melancólico. La capital rumana, durante el período de entreguerras, albergó a las jóvenes e inquietas personalidades de Tzara, Eliade, Cioran o Ionesco. De los tres últimos fue amigo Sebastian, aunque con quien tuvo una más estrecha relación fue con Eliade. Sebastian viajó por Europa, vivió en París y en otras capitales. Le presentó a Eliade a la que sería luego su primera esposa, Nina Mares, que moriría durante la estancia de ambos en Lisboa. En el Diario se habla de la actualidad política nacional e internacional, se comentan libros y autores, se proyectan esquemas de sus obras literarias futuras, habla de la sociedad cultural de su tiempo, y hay infinidad de reflexiones y pensamientos referidos al amor, lo judío y a la escritura. El Diario permaneció inédito durante seis décadas. Su hermano Beno, de quien tanto se habla en el Diario, lo sacó furtivamente de Rumanía cuando en 1961 emigró a Israel. Tuvo miedo de sacar el manuscrito y se lo confió a unos amigos que también emigraban, quienes lograron transportarlo fuera del país. Beno no permitió la publicación hasta después de su muerte, acaecida en 1990. ¿Por qué lo hizo? Probablemente por los comentarios que hace Sebastian de algunas personalidades políticas y culturales, como el propio Mircea Eliade, del período de tiempo en que el país fue gobernado por el régimen prohitleriano del mariscal Antonescu. Sebastian y Eliade fueron íntimos amigos a pesar de que este último militase en la fascista Guardia de Hierro. Eliade comenzó su carrera literaria como novelista. Maitreyi, Paraíso perdido, Los jóvenes bárbaros o  La señorita Cristina son algunas de sus obras narrativas publicadas durante los años treinta. Paraíso perdido provocó escándalo por unos pasajes homoeróticos, mientras que La señorita Cristina fue atacada por mostrar la precocidad sexual de una niña de nueve años. Todo este revuelo fue la causa de su expulsión de la Universidad. Eliade creía en la primacía de lo espiritual, en la rumanidad, en el nacionalismo proveniente de Eminescu y Hasdeu que lo acercó a la extrema derecha de Codreanu, a la Legión del Arcángel Miguel (la Guardia de Hierro). Creía en la creación de un hombre nuevo. Por el contrario, el pensamiento de Sebastian es liberal, escéptico. Confía en los sistemas democráticos británicos y francés aunque tras la entrega de este último país a los nazis, sus esperanzas se derrumban. Fuera lo que fuera Eliade durante esos tristes años, jamás ejerció la violencia ni publicó o hizo ninguna manifestación de antisemitismo. Codreanu fue asesinado en 1938 junto con otros muchos legionarios. El propio Eliade fue detenido y encarcelado. Pocos meses después se separaba de los antiguos compañeros tras manifestar su repulsa por los asesinatos y la persecución de los judíos. Hay tres épocas en Eliade. Una primera donde escribe en su lengua materna. Abarca de 1907 a 1945. Otra segunda en que escribe en francés, de 1945 a 1956. Y la última, en inglés, que abarca de 1956 a 1986, cuando se produce la muerte. Los últimos cinco años de su primera etapa los pasó en Lisboa. En la capital portuguesa publicó poco: algunos artículos de propaganda cultural sobre la historia de Rumanía, una biografía de Salazar, y proyectó futuros ensayos, novelas y obras teatrales. Viajó por toda la península Ibérica y tuvo la oportunidad de contactar con nuestros intelectuales y escritores más preeminentes del momento. En Portugal conoció a Ortega, que estaba exiliado; en Madrid, a Asín Palacios, Menéndez Pidal y a D’Ors, de quien afirmó que era un autor universal, paradójico y desigual, repleto de genialidad y formidable estilo periodístico. D’Ors reseñó, en el año 1949, El mito del eterno retorno. Eliade llegó incluso a publicar algunos artículos sobre la cultura rumana en la revista madrileña El español (1942-1943). «De España me gusta todo, incluso el olor a aceite quemado», comenta en el Diario portugués. En este libro hay nada menos que tres cuadernos de viajes por España (1942-1943 y 1944). Eliade frecuentó Castilla y Andalucía. En Córdoba asistió a un congreso luso-español. Amaba la pintura de Velázquez, El Greco, Murillo y Goya. Al hablar de los escritores católicos: Maritain o Mauriac, hace amplia referencia a Bergamín. Menciona también a su admirado amigo Corpus Barga y cita versos de Manuel Machado. Su interés por España le venía de lejos. En el año 1926 llevó a cabo en Rumanía una versión francesa de La agonía del cristianismo de Unamuno, y además en periódicos y revistas escribió sobre judíos catalanes del siglo XIV como Hasdai Ben Abraham, León Hebreo o Luis Vives. En el Diario portugués califica a Unamuno, Ortega y Eugenio d’Ors como los más grandes ensayistas europeos y los más originales por las fuentes nuevas que utilizan. Pero la devoción por Unamuno es incluso mayor que por los otros. En Lisboa lee, en español, Del sentimiento trágico de la vida y San Manuel Bueno, mártir. Del primer libro anota que «anticipa toda la filosofía existencialista contemporánea», mientras que del segundo confiesa que le emocionó hasta las lágrimas. Mircea Eliade descubrió en Unamuno la experiencia visceral del espíritu, de la carne, de la sangre, del cuerpo. Eliade profundizó en la lectura de los místicos castellanos: Santa Teresa, Molinos o San Juan de la Cruz. La lectura de la Vida de don Quijote y Sancho le aportó nuevas opiniones sobre los personajes cervantinos. Cuando Unamuno falleció en 1936, Eliade aún se encontraba en Bucarest. Sin embargo, redactó para la radio una encendida necrológica cargada de admiración. 


			Eliade siempre mantuvo buenas relaciones con todos los representantes de las culturas y las diversas religiones como, por ejemplo, Gershom Scholem (judío), Henry Corbin o Louis Massignon (islamistas); o Henry-Charles Puech (gnóstico). Por lo tanto, los reparos y críticas que le hace a menudo Sebastian no son fundados. El distanciamiento amistoso se precipita cuando Eliade regresa de Portugal con la misión de entregar un mensaje de Salazar a Antonescu y no llama a su amigo ni lo va a ver. Sebastian, que siempre admiró la fecundidad de Eliade, se sintió muy dolido y pensó que en esta decisión había pesado su condición de judío. Creo que Sebastian no tenía razón. En el Diario portugués lo explica. Eliade estaba siendo seguido por los servicios de seguridad nazis y rumanos. En estas circunstancias pensó que si le visitaba perjudicaría a su amigo. Era preferible que siguiera en el anonimato y no se investigara sobre quién era aquella persona. ¿Quizás debió mandarle algún recado? Los acontecimientos eran tan extremos y complicados que quién puede saberlo a ciencia cierta sino únicamente los propios protagonistas. En Bucarest, otras personas como Sebastian pensaban que Eliade, Ionesco (terrible el fragmento donde Sebastian cuenta la desesperación del autor teatral por llevar sangre judía en sus venas, a pesar de que su primer apellido y el padre eran incuestionablemente rumanos y además él era cristiano) o Cioran eran unos cobardes pues se habían ido de su país sin intervenir para nada contra la política fascista que se estaba llevando a cabo. Es más, Eliade o Cioran se habían, incluso, aprovechado de la misma. El primero aceptando un puesto diplomático y el segundo disfrutando de una beca del Instituto Francés de Bucarest para quedarse en París. Lo cierto es que Sebastian también había podido emigrar, pero nunca quiso salir de su ciudad para no separarse de su madre y de su hermano. 


			Portugal no fue para Eliade el paraíso que se imaginaba su amigo: «…Él está llevando una existencia principesca, en regiones paradisíacas, de vida, de paz, de lujo, de confort y de ensueño; y mientras él está viviendo plenamente “el orden nuevo”, yo voy arrastrando una existencia miserable de prisionero» (1942). Eliade perdió allí a Nina, su gran amor, y le surgieron los terribles remordimientos por este acontecimiento. Eliade asumió como una culpa propia aquella muerte. La había obligado a abortar y él consideraba que, como resultado de la operación, le había surgido la enfermedad que la llevaría a la tumba, después de causarle grandes y extraordinarios sufrimientos. Eliade se quedó solo en Portugal. La única compañía era la joven hija de Nina. Con ella partiría luego a París. Eliade, en el Diario portugués, hace varias referencias a Sebastian a propósito de las novelas de Rebreanu y Petrescu. Habla de sus amigos hebreos e incluso lleva a cabo amplias reflexiones históricas sobre los judíos portugueses y españoles de siglos anteriores. Compara su diario con el de Miguel Torga, autor que le complace y al que toma como guía para su propia escritura. Eliade reconoce el fracaso de su utopía. Se inquieta por el futuro nada halagüeño que supone que le aguarda: «Me estremece pensar en la nada que veo ante mí, en la civilización latina cristiana sucumbiendo bajo la llamada dictadura del proletariado, en realidad la dictadura de los elementos eslavos más abyectos». Le produce horror el imaginar a Rumanía convertida «en un soviet que perdería su burguesía y sus intelectuales, pero la masa, sino la deportan, ganará una educación mejor y una sanidad decente. Y dentro de quinientos años, los rusos se retirarán. ¿Qué aspecto tendrá entonces mi nación?». Más adelante, en otro comentario, confiesa lo siguiente: «Si vienen los rojos, mi pueblo, mi obra y yo desapareceremos, en sentido propio y figurado (…) ¿Por qué hemos nacido, Dios mío? ¿Por qué hemos llegado a alcanzar una conciencia rumana del mundo si teníamos que acabar aniquilados?». Cuatro años y siete meses pasó Eliade en Portugal donde, a través de Radio Rumanía, se enteró de la muerte de Sebastian. «Era una de las dos o tres personas que me habrían hecho soportable Bucarest», escribe en el Diario. Y añade esta significativa confesión: «Incluso durante mi clímax legionario lo sentí cerca de mí». Se asombra de que hubiera sobrevivido a tantas penurias (matanzas de judíos, revueltas, trabajos forzados, bombardeos) y muriera atropellado por un camión pocos días después de terminar la guerra. «Mihail ha vivido, sin duda, una vida de perros estos últimos cinco años. Escapó de las matanzas de la revuelta de enero de 1941, de los campos de concentración de Antonescu, de los bombardeos americanos y de todo lo que siguió al golpe de estado del 23 de agosto de 1944.» Mihail Sebastian, en una temprana anotación fechada en septiembre de 1936, mostraba con tristeza las diferencias de criterios entre ambos: «¿Perderé a Mircea por ello? ¿Puedo olvidar todo lo que tiene de excepcional, de generoso, su potencia vital, su hombría de bien, su afecto, todo lo que tiene de juvenil, de niño y de sincero? No lo sé. Noto entre ambos embarazosos silencios que ocultan sólo a medias las explicaciones de que huimos porque seguramente ambos las sentimos y voy acumulando desilusión tras desilusión; entre ellas, su presencia en el antisemita Vremea (cómodo, como si nada hubiese ocurrido) no es la menor. Pero haré todo lo posible por conservarlo». Al año siguiente, en el mes de febrero, anota: «¿Es posible la amistad con unas personas que tienen en común toda una serie de ideas y sentimientos ajenos a mí, tan ajenos que basta que yo entre por la puerta para que, de pronto, todos se callen avergonzados y cohibidos?». Y días después añade: «Larga discusión política con Mircea, en su casa (…). Le gusta la Guardia…». En diciembre de ese mismo año de 1937 Sebastian reproduce unas declaraciones (él habla de artículo), que Eliade siempre negó haber realizado, a la revista Buna Vestire, en donde afirmaba cosas tan graves como las siguientes: «¿Puede la nación rumana terminar su vida minada por la miseria y la sífilis, invadida por los judíos y despedazada por los extranjeros?…». A partir de ese momento, las llamadas de Mircea y Nina a Mihail se espacian en el tiempo. Otra anotación de septiembre de 1939 reproduce otras supuestas opiniones de Eliade sobre la defensa «judaica» de Varsovia. 


			El Diario de Sebastian es una obra maestra en su género. Está lleno de informaciones y opiniones valiosísimas tanto de carácter político y sociológico como literario. Gran lector en varios idiomas, pasan por estas páginas Sterne, Shaw, Taine, Ibsen, Jane Austen, Balzac, Shakespeare y un sinfín de nombres y obras. Sus propias reflexiones sobre lo que es un diario y cuáles sus referentes también son fundamentales para entender su trabajo. «Es menester cierta energía y tozudez para llevar un diario, al menos al principio, hasta que uno se acostumbra, hasta que encuentra el tono adecuado. En definitiva, hay algo artificioso en el mismo hecho de llevar un diario íntimo. En ninguna otra parte, escribir me parece más falso…» Más adelante añade: «Este diario no me sirve de gran cosa. A veces lo repaso y me deja anonadado la falta de una honda resonancia. Cosas anotadas sin emoción, de forma gris e inexpresiva. No se ve por ninguna parte que lo escribe un hombre que, día a día y hora a hora, va con el pensamiento de la muerte a su lado, en su interior. Tengo miedo de mí mismo… Huyo de mí. Me guardo de mí mismo…». Montaigne, Renard y Gide son sus maestros. Sobre Renard escribe: «Cuánto me gusta este hombre y qué absurda me parece su muerte». La referencia a la muerte le ayuda a subrayar esta frase del escritor francés: «No me asusta la muerte. Descansaré, dormiré. Oh, qué bien acostarme y dormir». Sebastian, a través de estas páginas, se prepara para afrontar todos los males con dignidad. Este aprendizaje se acelera cuando muestra con horror la caída de Francia y la toma de París por los nazis: «Eugen Ionescu, que ha venido de París, cuenta cosas acongojantes»; y más adelante señala: «Hay actos que Francia no puede cometer. Aunque quiera o aunque lo intente. Un país que da a Jules Renard no puede caer tan bajo en el orden moral. ¡Quién sabe! A lo mejor me equivoco». Si Eliade lo veía todo negro a causa de la victoria soviética, Sebastian se horrorizaba por la caída de Francia, el país defensor de la libertad y la democracia. Ambos, a miles de kilómetros de distancia, muestran la misma desazón y pesimismo. Sus vidas las consideran perdidas, aunque Sebastian insiste en que no se debe perder la voluntad de vivir: «Me da vergüenza mi falta de aptitud para la vida». ¿Qué pasará tras el fin de la guerra? Sebastián teme menos a los soviéticos que Eliade, pero también hace algunas reflexiones donde muestra su preocupación sobre el futuro: «Tal vez nos engañemos al creer que nuestra ansia de libertad es la misma que tienen las grandes muchedumbres. Nosotros necesitamos la libertad de Montaigne: una libertad de intelectual que le proteja su soledad. Los campesinos y los obreros (el vulgo) tienen exigencias más simples y más apremiantes». Eliade y Sebastian defendían a las élites, aunque este último refleja una mayor conciencia social que el primero. Sin embargo, cuando entran los rusos en Bucarest, Sebastian deja constancia de la brutalidad y el mal comportamiento de aquellos representantes del proletariado. Habla de «cándido salvajismo» y de cómo los soldados se dedican al saqueo y a robar relojes a los viandantes, «un signo no muy claro de libertad». 


			Sebastian hace referencia a las opiniones fascistas (que, por supuesto, las tuvo) y antisemitas (que no aparecen consignadas por ninguna parte) de Eliade. También se refiere a la fecundidad creadora de su amigo, por aquel entonces un duro competidor. ¿Hubo celos entre ambos? Insisto en que Eliade no era antisemita, pero quizás Sebastian lo acusó de serlo por no ayudarle. Sebastian se preocupó por su amigo cuando la Guardia de Hierro fue reprimida por el propio régimen pronazi y muchos de sus componentes fusilados y encarcelados. A partir de entonces volvieron a reanudarse las relaciones entre ambos. Pero la frialdad y la distancia se fueron ampliando entre ellos a pesar de las buenas opiniones que Eliade expresa sobre las novelas recientes de Mihail, entre ellas, Accidente. Sebastian, en otra referencia en el Diario, recoge la noticia de la partida de Eliade a Londres como agregado cultural con «una retribución fabulosa». Dice lo mismo de Cioran cuando éste se va a París, cosa que no es cierta ya que iba con una beca de estudiante. Eliade tampoco cobró nunca esos honorarios, aunque evidentemente no padeció todo lo que sufrió injustamente Mihail. «El antisemitismo», escribió Sebastian, «tapa muchas desilusiones.» Él es un judío laico, no practicante, pero a medida que la persecución avanza y se va quedando solo, separado de los amigos y encarcelado en su propia ciudad, reconoce que «algunas veces, creo que deberíamos rehacer nuestros lazos con el judaísmo». 


			El Diario está lleno de referencias a lugares bucarestinos, muchos de ellos desaparecidos a causa de la guerra, el terremoto de los años setenta y la no menos importante labor destructiva de Ceausescu. Otros son difíciles de reconocer, pues han cambiado de nombre. La calle María Rosetti, su último piso; la buhardilla de Eliade en la calle Melodici; el lago Floreasca; el Ateneo; Antim, donde vivió también y cuya terraza fue bombardeada; el siempre recordado piso de la calle Victoriei aunque se desconoce el número exacto del inmueble que él describe como espacioso, blanco, con mucha luz y una terraza bastante amplia, en el octavo piso, «desde allí abarco en semicírculo medio Bucarest. Como paisaje, recuerda la entrada en la bahía de Nueva York. Floto entre buildings». En otra anotación posterior mostrará así su nostalgia por el piso de la calle Victoriei: «Pienso en él como en una persona a la que hubiera perdido. Aquí, en Antim, me resigno pero no puedo acostumbrarme…»; el Museo Simu; la calle Pelade 43; el campo de trabajo de Cotroceni; la calle Vacaresti, donde compró dos sombreros de dril para Beno y para él mismo; el sector de Negru (Dudesti / Vacaresti) donde allí sólo podían vivir los judíos; el apeadero de Grivita, donde limpió los andenes de la nieve recién caída; el cementerio Bellu; Corcova; el boulevard Elisabeta, desde la calle Brezoianu a la plaza Rosetti, y la calle Victoriei desde correos a la calle Regala, bloqueadas por las tropas rumanas en las últimas horas antes de la entrada de los soviéticos; Butimanu; o después de la guerra, la casa de la calle Mechedinti. 


			A los judíos bucarestinos los fueron despojando de todo: ropas, dinero, muebles; les prohibieron habitar ciertas zonas, etc.; pero lo que más le duele y angustia a Sebastian es perder el aparato de radio a través del cual escuchaba las noticias del mundo libre pero, sobre todo, su tan querida música. Mozart, Bach, Haydn, Beethoven, Berlioz, Schubert, Gluck, Weber, Ravel o los españoles Granados, Albéniz o Falla, que son algunos de los músicos favoritos. La radio para Cesare Pavese era el poder creador del sueño, «una radio y una mujer, o una mujer desnuda que hacía de radio, o lo que sea; el joven Giachero (un amigo) la llamó Radio-péliga (concubina)». La dignidad de Mihail Sebastian es inmensa. Jamás pensó en el suicidio y cuando se entera del de Stefan Zweig comenta indignado que el escritor austríaco no tenía derecho a hacerlo. Sobre su carrera de escritor afirma que nunca lo obsesionó: «¿Seguiré siendo escritor después de la guerra? ¿Podré? ¿Me curaré alguna vez de tanta repugnancia acumulada en estos atroces y bestiales años?», se pregunta. Pero ya no tuvo tiempo. Como Mihaescu, Blecher, Holban o Pavel Dan, Mihail Sebastian murió a la corta edad de treinta y siete años. ¿Murió accidentalmente o lo mataron? ¿Creía Sebastian en el destino como Leibniz?: «El destino consiste en que todo está mutuamente enlazado como una cadena, y es tan infalible lo que ocurrirá, antes de que ocurra, como es infalible lo que ha ocurrido, cuando ha ocurrido. Cadena áurea que Júpiter deja caer del cielo, sin que pueda romperse, aunque se cuelgue de ella lo que se quiera. Y esta cadena consiste en la sucesión de las causas y los efectos». Sebastian probablemente fue asesinado, pues su figura crítica y de sobreviviente podía provocar problemas en el futuro. 


			Desde lo alto de mi hotel, pongo la radio en la habitación y voy buscando, una a una, las emisoras y me imagino el sonido gangoso de los viejos aparatos que escuchó el escritor. Luego me asomo a la ventana y veo a los transeúntes y a los automovilistas de la calle Victoriei discurriendo como si nunca hubiera pasado nada, como si sólo en sus vidas existiera aquel instante. Camino de la casa de Antonio Lázaro recorremos el boulevard Elisabeta. Frente al largo y palaciego edificio de la antigua Universidad, justo a la mitad del mismo, en la plaza de la Universidad, cogemos la corta calle Toma Caragiu, antes conocida como de la Bolsa, que desemboca en la iglesia rusa o de los estudiantes. El coche de Antonio está aparcado delante de la puerta principal. Toma fue un famosísimo actor rumano. Vivía en el mismo lugar que Antonio, pero no en la misma casa, pues ésta se vino abajo con el terremoto de 1977. El actor, presa del pánico, salió de su piso y en la calle se le vino encima el edificio. Fue el único muerto de la zona. Entramos en la iglesia rusa construida a comienzos del siglo XX. Es bellísima, tanto por fuera como por dentro. Ponemos unas velas a Santa Paraschiva. Cogemos el coche y le sugiero a Antonio que busquemos el lugar en que atropellaron a Sebastian. Sabemos que fue en la iglesia de San Nicolás, pero no sabemos cuál es. Al poner en movimiento su coche y avanzar por la calle Toma Caragiu, Antonio recuerda que se ha olvidado un libro con el que podemos guiarnos mejor. Damos la vuelta a la manzana y milagrosamente el sitio aún está libre. Luego volvemos a realizar la misma operación, se le ha olvidado la máquina de fotos y, todavía otra vez, pues arrecia la lluvia y vamos a necesitar paraguas. Hasta tres veces realizamos la operación de circunvalar la manzana y otras tantas recuperamos el aparcamiento vacío. Nuestra guía señala una iglesia de San Nicolás entre la calle Doamnci y la calle Blanari. Caminamos en su búsqueda desde la Lipscani, otrora la vía principal, la más comercial y hoy en gran abandono y decadencia. Atravesamos un estrecho callejón lleno de mendigos y allí está la iglesia, encajonada en medio de una rotonda que da a otra calle principal, junto al edificio de la Biblioteca Nacional y la Banca Nacional. Comprobamos que por aquí no pasan coches y que la propia iglesia no tiene la categoría decorativa que nos imaginamos para la muerte de nuestro escritor. Pero ¿es que hace falta un decorado especial para morirse? Nos vamos desilusionados y al llegar a Madrid telefoneo a Garrigós, el traductor de tantos y tan buenos escritores rumanos, entre ellos Mihail Sebastian. Garrigós me dice que la tal iglesia de San Nicolás era la que Antonio conocía como iglesia rusa. De ahí deduzco las idas y venidas con el coche, como si el propio Mihail, desde el otro mundo, nos lo estuviera señalando. 


			En una de las anotaciones del año 1942, Sebastian habla del Baraseum, el teatro judío abierto en el año 1940 tras la prohibición de que los hebreos asistieran a los teatros rumanos. En esas fechas, los actores judíos representaban una revista con un inmenso éxito de público. Sebastian acude con su hermano Beno a una representación. Sale deprimido por la vulgaridad del texto y el comportamiento del público. «¿Acaso es posible que judíos que han vivido y están viviendo tantas y tan atroces tragedias escriban, interpreten, vean y aplaudan semejantes majaderías?» De manera casual llegamos hasta la calle Sfintu Vinerii (la calle del Viernes Santo) donde está una de las sinagogas judías que aún sobreviven en Bucarest. Junto a ella, encontramos el Teatrul de Comedie. La sinagoga es neomudéjar, pequeña, tiene un patio delantero donde hay un monumento conmemorativo del holocausto, así como la caseta de un guardia. En la calle hay dos coches de policía que nos miran con atención. La sinagoga está cerrada y también el teatro y el callejón que nos daría paso directamente. Rodeamos la manzana y nos colocamos frente a la puerta. Es un teatro pequeño. Ocupa los mismos metros cuadrados que el templo. Miro las fachadas y me imagino a Sebastian, en este lugar, apesadumbrado por los sucesos de su tiempo, tratando de sacar su genio creador a flote. «Vamos con la muerte a nuestro lado y nosotros tenemos un teatro judío con chicas escotadas, música de jazz, cuplés, chistes y trompetas. ¿Dónde está la realidad? El espectro de los trenes a Transnistria me perseguía constantemente.» 


			Caminando recorro Bucarest. Mientras lo hago recuerdo la Praga de Jiri Orten y sus Diarios. ¿Cuál de ambos sufrió más? A Orten también lo atropelló una ambulancia en el año 1941, y lo mató. Ni siquiera atendieron su cadáver al darse cuenta de que era judío. Tenía veintidós años. «Tú, dolor, eres suave como las palmas de las manos», escribió en un poema Orten; al final del Diario, Sebastian nos confió: «Me da vergüenza estar triste». 


			 


			P.D.:  En contestación a este texto enviado a la hispanista rumana Ángela Martín, recibo esta carta suya: 


			 


			Bucarest, 20 de abril de 2004 


			Querido César Antonio: 


			Gracias por el magnífico texto que escribiste sobre Sebastian y que será una referencia, no tengo ninguna duda. Me sorprendió lo bien que abarcaste el tema, el personaje y la época: me refiero a la exactitud de tu observación, al discernimiento y a la sensibilidad. Te leí con gran curiosidad y con más emoción todavía: primero, porque no esperaba descubrirte en tan gran intimidad con nuestra historia literaria. Luego, porque yo misma me siento vinculada con el tema. Desde 1970 y hasta poco tiempo antes del terremoto de 1977, he vivido junto con mi esposo justo al lado de la iglesia rusa, en la calle Ion Ghica 3; fui vecina también de recuerdos trágicos, como el relacionado con el asesinato de Sebastian y con personas muy queridas, como el actor Toma Caragiu. Por eso te agradezco me permitas hacerte algunas aclaraciones. Toma Caragiu no fue el único de su edificio que murió en el terremoto. En el mismo edificio vivía también la poetisa Ana Blandiana junto con su esposo, el escritor y publicista Romulus Rusan. Recuerdo que Ana Blandiana se salvó por estar hospitalizada en aquella fecha, 4 de marzo. Pero su esposo estuvo atrapado debajo de los escombros bastantes horas hasta que, finalmente, pudo ser rescatado. Detrás de este edificio, en la calle de la biblioteca (que se veía desde mi balcón) se hallaba la casa donde vivían la poetisa Verónica Porumbacu con su esposo, el crítico Mihail Petroveanu. En la noche del terremoto ambos murieron junto con sus amigos e invitados: el escritor Mihai Gafita, su esposa y el poeta Anatol Baconsky. 


			Por lo que se refiere al trágico fin de Mihail Sebastian, se sabe que fue atropellado dentro del perímetro que te estoy describiendo por un camión soviético. Creo que hay que hacer esta mención, aunque, lamentablemente, nada pudiera cambiar el destino de Sebastian, de tan importante significado. 


			 


			P.D.:  Meses después de escribir este texto, leo el libro de Norman Manea, El regreso del húligan. El escritor judeorrumano vuelve a cargar sobre la responsabilidad de Eliade y hace muchas referencias a la amistad de ambos escritores. 


			 


			LA POLUCIÓN DROMOSFÉRICA — «Una de las principales causas de la mediocridad de la gente de nuestro medio intelectual es que siempre están a la caza de lo actual, siempre quieren conocer o por lo menos tener una noción de lo que se ha escrito recientemente. “No nos vayamos a perder alguna cosa.”Y se escriben montañas de libros sobre cada tema. Y todos son accesibles, para que puedan ser comprendidos con facilidad. Y no importa en torno a qué gire la conversación, la pregunta siempre es la misma: “¿ha leído usted a Chelpánov, a Kun, a Breding? Si no los ha leído, no opine”. Y hay que darse prisa y leerlos. Y son montones. Y esta prisa y esta forma de llenarse la cabeza con una actualidad vulgar, confusa, excluye cualquier posibilidad de un conocimiento serio, verdadero, necesario. Y, se podría pensar, qué obvio es el error. Tenemos los resultados del pensamiento de los más grandes pensadores, que durante milenios se han distinguido de millones y millones de personas, y estos resultados del pensamiento de estos grandes hombres han pasado por la criba y el tamiz del tiempo. Se ha desechado todo lo mediocre, únicamente ha quedado lo que es original, profundo, necesario. Han quedado los Vedas, Zoroastro, Buda, Lao-tse, Confucio, Mengtse, Cristo, Mahoma, Sócrates, Marco Aurelio, Epicteto, y los nuevos: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer y muchos otros. Y la gente que persigue la actualidad no conoce nada de eso, y se atiborra la cabeza con salvado y con residuos que pasarán por una criba y de los que no quedará nada…» Si suprimiera las comillas y los nombres, en aquel tiempo de moda y hoy desconocidos, podría pasar este texto por mío. Sin embargo, su autoría es nada menos que de Tolstoi. El novelista ruso redactó esta reflexión hace un siglo en una página de sus Diarios. Si el autor de Guerra y paz (la versión completa acaba de ser editada por El Taller de Mario Muchnik) decía esto hace diez décadas, ¿qué hubiera comentado ahora? Coincido con Gillo Dorfles en que la nuestra es una civilización de lo lleno, de lo excesivo, de la saturación, de la opulencia. Exceso de información; proliferación artística, literaria, visual, televisiva. Tanta oferta produce el mercado cultural en Occidente que antes las buenas manifestaciones artísticas eran claras y visibles, mientras que hoy en día no logran destacarse. El gusto del espectador está mediatizado por la publicidad, por los medios de comunicación. Antes había lectores; ahora son compradores, clientes, consumidores. Antes los escritores, los artistas eran creadores; ahora son productores, obreros especializados. Manipulan la materia prima que luego la industria cultural manufactura y vende. El mal gusto se impone como una necesidad democrática para que todos tengan acceso a un conocimiento que ya no lo es, sino simplemente entretenimiento, alienación, conformismo. Vivimos en el horror vacui. Estamos perdiendo el paladar. Hay que volver a saborear lo que ya no logramos saborear. Virilio calificó de «polución dromosférica» a la destrucción del medio ambiente causado por la aceleración de la velocidad. También hay una «polución dromosférica» en la cultura, en la literatura, en el mundo editorial. La velocidad por vender cualquier cosa, sea buena o mala, se lea o no se lea. Cada vez hay menos lectores, cada vez más compradores, consumidores de lo que sea, si el producto se ofrece y publicita a través de los medios de comunicación de masas. Esta pérdida de la distancia, del sosiego, del silencio, de la reflexión, del análisis, no sólo se produce a través de los medios informativos basados en la imagen, sino también por la irrupción de los medios de transporte veloz, como el avión y los nuevos sistemas informáticos. Todos estos artilugios de los que ya inevitablemente dependemos provocan sigilosamente la pérdida de nuestra identidad. Sloterdijk habla de «catástrofe» para referirse a la aparición simultánea de todos estos artefactos que controlan nuestra vida cotidiana. Baudrillard afirma irónicamente que a través de todos estos artilugios nuestras utopías se cumplen efectivamente, «entonces es el momento en el que, saturados hasta las heces y encerrados en nuestros propios sueños, cumplidos, damos vueltas sin rumbo», añade Sloterdijk. Virilio denuncia que hoy el ser humano vive en su casa entre espectros que lo controlan y le marcan su ritmo de vida. ¿Se puede pensar, se puede leer en medio del ruido de estos aparatos de infinita sabiduría cibernética? Un comprador, un voto. ¿Quien más vende es el mejor? ¿Se puede elegir el valor estético a través de los clientes? Esto no es democracia sino dictadura. La dictadura del mercado también supuestamente cultural. Escritores náufragos, lectores náufragos, no fue acaso siempre el verdadero creador un resistente. ¡Ay de los traidores! La vida se vive hacia delante, pero sólo se comprende hacia atrás, nos recuerda Kierkegaard. 


			 


			VIDA DE ESCRITORES — La fama, como escribe Czeslaw Milosz, es algo ilusorio porque ¿para qué le sirve a uno un nombre conocido si aquellas personas que lo pronuncian no saben muy bien por qué es famoso? Por ejemplo, salgamos a la calle en A Coruña y hagamos una encuesta a los pies de alguno de sus monumentos a escritores. ¿Cuántos títulos nos dirán los viandantes de Curros, la Pardo Bazán, Valle-Inclán, Linares Rivas? ¿Sabrán si han sido novelistas, poetas o sólo autores dramáticos? ¿En qué siglo han vivido? Esta confusión, esta nebulosidad de la gloria es el destino de la mayoría de los monumentos. Un día mandé a mis alumnos de periodismo a la estatua de Cervantes que está en un pequeño jardín frente al Congreso de los Diputados. Interrogaron a un buen número de transeúntes sobre aquella estatua. Muchos no supieron decir quién era, otros desconocían el resto de las obras del autor de el Quijote, la mayoría no sabían que era manco. Incluso un señor de buena apariencia llegó a afirmar que el brazo se lo había cortado la Inquisición por haber escrito el Quijote. No nos asombremos. La fama sólo se mantiene viva en el propio gremio, entre una minoría y fluctúa siempre con el tiempo. No es un valor seguro ni permanente, sube y baja en la bolsa de los gustos y las consideraciones de cada época. «Con seguridad, el Premio Nobel da cierta fama sin embargo, no se puede olvidar que las personas que saben por qué uno recibe este premio son sólo unas pocas, ya que el porcentaje de los lectores de poesía es muy pequeño, quizás un poco mayor o menor dependiendo del país», escribe el Nobel polaco. La gloria y la fama literaria siempre son efímeras y a título póstumo. Quien crea que las ha obtenido en vida se equivoca. Una generación relee a la otra y, afortunadamente, ya sin prejuicios rescata u olvida, ratifica o sentencia negativamente. Por eso no soporto la fatuidad de mis compañeros escritores y, sobre todo, la de los poetas. «No hay que elogiarse a sí mismo, aunque se tenga derecho. Porque la vanidad es cosa tan común, y el mérito, por el contrario, es cosa tan rara. No obstante, Bacon de Verulanio pudiera no estar del todo equivocado cuando pretende que el semper aliquid haeret (siempre queda algo) no es cierto solamente de la calumnia, sino también de la alabanza de sí mismo, cuando la recomienda en dosis moderadas», escribe Schopenhauer. 


			Alejado de los núcleos del poder cultural, recogido en la provincia, nací a la literatura imaginándome a aquellos escritores que leía como a santos llenos de virtudes a imitar. Mi formación cristiana partía de que la obra literaria y filosófica de San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Juan de la Cruz o Santa Teresa era tan edificante como sus propias vidas. ¿Por qué la de los grandes autores que había empezado a leer no iba a ser así? Ya lo dijo el mismo Schopenhauer, «nadie puede ordenar al poeta que sea noble, elevado, moral, pío y cristiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, puesto que es el espejo de la humanidad y ofrece a ésta la imagen limpia y exacta de lo que siente». Menos comprensivo fue Gottfried Benn en su poema «Interiormente»: «Hatajo de poetas, canalla resabiada, / chusma viscosa, cantinela de eso de la humanidad. / Venga una pata de mesa, un viejo mueble de retrete, / un golpe: el resto no es más que cirugía osteológica». Muy joven, por ejemplo, leí a Rousseau. Me parecía su escritura una forma de vida ejemplar. Luego me enteré de su otra vida cotidiana nada ejemplar. James Boswell lo entrevistó a él y a gentes que lo habían tratado, entre ellos a un magistrado. El británico preguntó al jurista: «¿Cree que Rousseau ha hecho bien en el mundo?». El representante de la ley contestó: «Hubiera podido, pero no lo ha hecho. Básicamente ha escrito buscando la fama». Paralíticos, esquizofrénicos, toxicómanos, «la mayor parte del arte de los últimos quinientos años es arte exaltado de psicópatas, de alcohólicos, de anormales, vagabundos, hospicianos, neuróticos, degenerados, orejudos, tísicos: ésa fue la vida de gran parte de nuestros creadores, y en la abadía de Westminster y en el Panteón están sus bustos, y, por encima de todo, están sus obras: inmaculadas, eternas, flor y luz del mundo», escribe Benn quien, además de gran poeta, era un excelente médico. La fama es el honor del artista. La obra pura está al margen de la vida crapulosa y antiejemplar. Nietzsche dijo de Heráclito algo aplicable a él: «entre hombres era imposible como hombre». Schlegel definió al artista como aquel que tiene su centro en sí mismo, mientras que el cínico Cioran nos informó de que él, teniendo todos los defectos, «no tengo el de ser escritor». 


			En Besos robados, el filme de François Truffaut, hay un diálogo magistral entre el padre de la novia y la pareja protagonista. El atolondrado Antoine Doinel ha encontrado finalmente un trabajo y la pareja juega con el progenitor de ella a que averigüe cuál es: «¿Vendedor de periódicos?» «¿Mozo de equipajes en el aeropuerto?» «¿Artista o pintor?» «¿Escritor?», va enumerando oficios el futuro suegro. «¡No, no, no!, ¡mejor pagado!», responde la hija. «¿Catador de vinos?» «¿Taxista?» «¿Poeta?» Entonces responde la novia: «No, aún peor que eso». Ésta es la fama de los poetas más allá de los límites de su gremio donde nada supera a la envidia. 


			 


			DILUVIO DE MUERTOS —Hace unos años, al regresar de mi primer viaje a Jerusalén, iba sentado en el avión junto a una pareja de personas mayores. Detrás estaban instalados un grupo de jóvenes que hablaban a gritos y montaban una bronca insoportable para sus más inmediatos vecinos. El señor, cuya plaza daba al pasillo, giró la cabeza y les dijo unas palabras de recriminación en hebreo. Ellos le contestaron entre grandes risotadas, en la misma lengua, frases que no entendí. Luego una voz dijo algo que hizo que aquel hombre se levantara y se dirigiera a los muchachos echándoles en cara su mal comportamiento. En principio tampoco logró apaciguarlos. El señor apoyaba su mano izquierda en una de las orejas del sillón mientras movía la derecha para dar más énfasis a su discurso. Llevaba puesta una camisa blanca y ambos puños estaban desabrochados y vueltos sobre las muñecas. En uno de esos movimientos bruscos, la manga derecha se deslizó y encogió como una cortina dejando ver la piel que protegía. Sobre aquella carne blanca estaban muy a las claras inscritos unos números que formaban una cifra. A pesar de la rapidez con que se produjo, uno de los estudiantes se dio cuenta y advirtió al resto. De repente se hizo un gran silencio, todos desviaron la vista avergonzados y así, en paz, continuó el vuelo hasta llegar a nuestro destino. Mi vergüenza sólo pudo manifestarse interiormente, pues de los crímenes contra la humanidad todos somos culpables, por acción u omisión. Incluso quienes nacimos después de aquellos ignominiosos sucesos también heredamos esa culpa. Hubiera querido decirle algo a mi compañero de viaje, darle un abrazo, apretar su mano, pedirle perdón, pero yo también permanecí en silencio y quizás él agradeció más este gesto que todo lo demás, pues las palabras a veces sobran para el consuelo. 


			«Me llamo Isaac Jomsky, extiende la mano, superviviente de Auschwitz. Aquí, mirad, en mi cartera, tengo mi ficha de nacimiento…», dice uno de los personajes del libro de Amela Einat La cicatriz del humo (El Toro de Barro Ediciones). Era tan niño cuando llegó al campo de concentración que desconocía su origen, procedencia, edad. Al regresar a Auschwitz y hurgar en los archivos recuperó su identidad. Los nazis fueron expertos notarios en la burocracia de la muerte. A Amela la saludo ahora en Madrid junto a uno de los protagonistas de su libro, Daniel Chanoch. Este superviviente, junto con otros pocos más, acompañó a un grupo de estudiantes de secundaria israelíes en un viaje a Auschwitz y a otros campos de concentración donde estuvieron prisioneros. De esto trata el libro. No es un reportaje periodístico, sino el relato de la memoria. Miles de niños murieron asesinados. Ésta no fue la primera y única vez. Montaigne, en el capítulo XIV de los Ensayos, relata lo que les aconteció a los judíos españoles acogidos en Portugal: «…El rey ordenó arrancar de los brazos de sus padres y madres a todos los niños menores de catorce años para llevarlos, fuera de su vista y de su trato, a un lugar donde se les instruyese en nuestra religión. Esto provocó que numerosos padres y madres se matasen ellos mismos y, lo que es más duro aún, arrojasen a sus hijos a los pozos, por amor y compasión…». La madre del escritor francés procedía de aquella estirpe de judíos ibéricos. 


			En Auschwitz dejaron sin gasear a ciento veintinueve muchachos de los cuales tan sólo treinta lograron sobrevivir. Aquellos infantes —Daniel, por ejemplo, tenía trece años— fueron ocupados en el traslado de los cadáveres a las fosas y crematorios. Los arrastraban con sus tiernas manos o los conducían en carretillas. Los hornos no paraban nunca. El humo negro, el olor era nauseabundo. «¿Morir? ¿Qué es morir? Nada. Una coma de paso entre y entre. Es una cosa de nada morir», le confiesa a Amela otro testigo, Jacob Chomski. A los niños los separaron de los padres, les hicieron presenciar su asesinato, o les dieron a elegir entre uno y otro. «Había que decir con quién quedarse. Era hijo único. Preferí acompañar a papá. Sabía que no iba a poder arreglarse solo. Era un distraído. Un estudioso. Debía cuidar de él. Después también me separaron de su lado», dice Berko. Un diluvio de muertos cayó sobre estos niños, algunos eran apenas bebés. Chanoch tiene ahora setenta y un años. Es alto y robusto. No ha perdido su apariencia de campesino. Su rostro está siempre sonriente y no para de hacer bromas e ironías en los varios idiomas que habla: ruso, hebreo, inglés, alemán e italiano. «Los alemanes —él siempre habla de alemanes— nos convirtieron en alimañas. Hacíamos cualquier cosa para sobrevivir. En la cabeza no había ni cabía nada que no fuera sobrevivir. Sólo cómo conseguir sopa, cómo robar pan. Cortarle al compañero la rebanada de pan que llevaba atada al cuello. Obtener alimento de donde se podía», me dice sin temblarle la voz. Y cuando añade esto otro me quedo sobrecogido: «Nos cubríamos con los cadáveres para protegernos del frío. Estábamos dentro de la muerte concentrados sólo en permanecer vivos». Y esto no fue lo peor, pues también se practicó el canibalismo. Durante los bombardeos se comía la carne de aquellos cadáveres que habían quedado chamuscados, prendidos en las alambradas. «No lo puedo olvidar. Fue lo más bajo a lo que se llegó. Fue terrible, terrible. Demoníaco de verdad.» 


			¡Auschwitz! ¡Auschwitz! «Cualquier cosa que piense, pienso en Auschwitz. Cuando en apariencia hablo de otra cosa, hablo de Auschwitz. Soy el médium del espíritu de Auschwitz. Auschwitz habla a través de mí. Comparado con eso, todo lo demás me parece una estupidez. Y estoy seguro, segurísimo de que no se debe sólo a motivos personales. Auschwitz y lo que forma parte de ello (¿y qué no forma parte de ello hoy en día?), es el trauma más grande del hombre europeo desde la cruz, aunque quizá se tarde décadas o siglos en reconocerlo. Y si no lo hace, ya todo dará igual. ¿Para qué escribir entonces? ¿Y para quién?», comenta en Diario de la galera el Premio Nobel húngaro Imre Kertész, uno de los judíos deportados a este campo de concentración. Daniel era un niño alto, rubio, de ojos azules, parecía alemán. Este aspecto físico lo ayudó. Los compañeros sobrevivientes se prohibieron recordar. Daniel se prohibió olvidar. Ni a los alemanes ni a los polacos que también tuvieron un comportamiento inhumano con los judíos. 


			Daniel Chanoch regresó recientemente, más de medio siglo después, a su «jardín de infancia». Buscó el barracón. Era el número diez. Estaba cerrado con un candado, pero le bastó con un golpe de su mano para abrir esa misma puerta. Luego, ya dentro, buscó el camastro donde tanto tiempo había yacido y se arrojó sobre él. Cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. Daniel permaneció diez horas solo en el barracón mientras los jóvenes estudiantes, entre los que se encontraba una de sus hijas, impedían que alguien franqueara el umbral. Como tardaba, sus compañeros volvieron a penetrar. Cuando lo despertaron no supo decirles qué había soñado, pero vieron como un humo blanco salir de sus ojos. Era ya otro. Había dejado allí para siempre a aquel niño salvado de la muerte. Él mismo, anciano ahora, se la volvía a encontrar de nuevo, irremediablemente. «¿Será la misma aquélla que ésta? ¿Habrá envejecido también? ¿Por qué la temo más que entonces?», debió de pensar. «Estuve en el infierno y sobreviví. Estuve muerto y resucité. Sólo me queda conocer el paraíso», suspiró, consolado. 


			Georges Bataille confesó que cada noche, al acostarse, rezaba esta oración de su autoría: «Dios que ves mis esfuerzos, dame la noche de tus ojos de ciego». 


			 


			LA SANGRE DE UN POETA — No sólo matamos a nuestros poetas en guerras civiles (Manrique), no sólo nos los mataron (Garcilaso, Aldana), sino que también nosotros matamos a otros europeos. El poeta inglés Philip Sidney (1554-1586), nombrado por la reina Isabel I gobernador de Flesinga, en los Países Bajos, sitió al frente de sus tropas la fortaleza española de Zutphen. En uno de los asaltos, caído del caballo, fue alcanzado en una pierna por una bala de mosquete. La gangrena lo devoró cuando apenas contaba treinta y un años. Soldado, cortesano, hombre de letras, arquetipo del caballero renacentista, había estudiado en Oxford. Los españoles lo mataron y, curiosamente, otro español lo apadrinó a su llegada al mundo. Henry Sidney viajó a España para acompañar a nuestro rey Felipe II en el viaje a Inglaterra, con motivo de la celebración de sus esponsales con María Tudor. La estancia del monarca en Londres coincidió con el nacimiento de aquel varón, el primogénito de sir Henry y Mary Dudley. El ahijado llevó así el nombre del padrino. Sin embargo, era difícil encontrar dos personas más distintas. Al catolicismo férreo del austria y sus sucesores, opuso Philip la causa protestante, de la que fue uno de los adalides más destacados. La labor del poeta como soldado y diplomático rindió buenos servicios a su país. Sin embargo, la reina Isabel I no se portó con él todo lo bien como hubiera sido de justicia. Sidney vivió siempre con la amargura de su fracaso personal por el poco reconocimiento que obtuvo en su propio país, mientras alcanzaba una mayor consideración en el extranjero. Su primera misión diplomática en el continente —también como espía— lo apartó de la corte durante tres años. En Francia parece ser que asistió a los sangrientos sucesos de la noche de San Bartolomé, en agosto de 1572. En Italia es verosímil que el Veronés le hiciera un retrato. En Polonia le fue ofrecido el trono, que estaba vacante. Además atravesó otros países como Alemania, Austria o Hungría. También se demoró en ciudades de su gusto como Venecia, Viena o Heidelberg. Nada más regresar a la isla, en 1577, de nuevo fue enviado al continente. Llevó las condolencias a la corte austríaca debido a la muerte de Maximiliano II que coincidió con la del lector palatino Federico. Adquirió su presencia tal protagonismo en Holanda que le fue propuesto matrimonio con la hija mayor del príncipe Guillermo de Orange. Enterada su reina de esta noticia, no sólo se lo prohibió sino que lo hizo retornar de inmediato a Londres, donde lo casó con Frances Walsingham. Sin embargo, el amor platónico de Sidney fue Penélope Deveraux, hija de lord Essex. Los sonetos Astrophil Stella están dedicados a ella, aquellos versos que el amante de las estrellas le dedica a una estrella. Estos poemas de resignación ante un amor imposible significaron la consolidación del petrarquismo en Inglaterra. Así se introdujo el soneto, la lírica amorosa que luego sería seguida por Shakespeare y Edmund Spenser. 


			Cansado de la política, Sidney se retiró de la corte y se dedicó únicamente a la lectura y a la escritura. Mientras que en Arcadia, siguiendo el modelo de Sannazaro, desarrolló toda su capacidad poética creadora, en Defensa de la poesía volcó todo su saber literario y su genio innovador como crítico y ensayista. Fue contemporáneo, nada menos, que de Michel de Montaigne. No menos destacada fue su labor como traductor, recogida en un volumen titulado Certain Sonnets. La palabra sonnets no sólo hacía referencia a ese metro tan de moda en aquel tiempo, sino a todo tipo de poemas. Poetas clásicos como Horacio o Cátulo y más cercanos como Petrarca o Jorge Montemayor (el portugués, maestro de la novela pastoril española, que posiblemente acompañó a Felipe II a Inglaterra) pasaron al inglés a través de las versiones de Sidney. Lo mismo hizo con los Salmos. Y cuando ya tenía preparada la emigración o quizás un exilio voluntario en las Indias occidentales, de nuevo volvió a recibir una orden de su desconsiderada reina que, esta vez, lo mandó a la muerte. ¿La valentía del poeta se confundió con su propia desesperación? ¿Su acto fue una heroica inmolación suicida? Sea como fuere, la tempranísima hagiografía preparada por su amigo Fulke Greville, publicada en el año 1652, contribuyó a la mitificación heroica y literaria de su persona, rodeada de un halo romántico. 


			Defensa de la poesía —magnífica la edición de Cano, Perojo y Sáez— es un manifiesto a favor no sólo de este género, sino de la literatura misma considerada en aquellos tiempos como algo inútil, sin interés, fomentadora de la ociosidad y un peligro para la mente. Para el autor de este gran ensayo, la literatura era el camino más corto para conseguir la mejor guía en la conducta. La literatura era la forma suprema de conocimiento. Sidney defiende el valor del fingimiento, el valor de la ficción, la invención de un mundo imaginario. Como Boccaccio, piensa que el velo de la ficción, de la invención literaria más allá de la realidad, no es una forma de oscurecer el significado, sino que restituye la fuerza del espíritu, consuela, provoca deseos de saber y, mientras entretiene a los ignorantes, los doctos aprovechan su mensaje. Sidney defiende la literatura más allá de la gramática, de la retórica, de la poética. El valor de la literatura lo traslada más lejos de lo social y lo didáctico adentrándolo en la estética, en el estilo, en el pensamiento. Sidney trata de reunir los fines que se había impuesto Cicerón y la retórica (demostrar, deleitar y conmover) con los de Horacio (instruir y deleitar) y los de Minturno, que, a su vez, había mezclado todas las ideas de los anteriores y sus cambiantes posibilidades (instruir, deleitar, conmover). En la era cristiana, la ficción literaria y la metáfora poética estaban bajo sospecha, fundamentalmente por incitar al deleite y al vicio en vez de adoctrinar. Los poetas eran marginados, prohibidos, censurados o perseguidos. La finalidad de la literatura para el poeta inglés podía aunarse en el deleite. No un deleite hedonista, sino aquel que conlleva un conocimiento que conduce, a través de la persuasión, hacia la virtud. Como Escalígero, Sidney defiende la instrucción y el deleite, dejando el placer meramente estético para un segundo plano. Sidney, con las armas de la palabra, se batió contra autores que, como Cornelio Agripa en su libro La vacuidad de las ciencias y las artes (1531), denunciaban el pecado de estas disciplinas engañosas, incitadoras de vicios y de una forma manifiesta de locura. Sidney se refiere a la literatura y a la poesía como una fuente de conocimiento, con una función civilizadora, moralizante y persuasiva. Al escritor, fundamentalmente al poeta, lo pone bajo la protección y la fuerza del aliento divino. Crea cosas por delegación del propio Dios a cuyo servicio está para incitar a la virtud. Bardos, vates (adivino, vaticinador o profeta), «la naturaleza nunca cubrió la tierra con un tapiz tan rico como lo han hecho una gran variedad de poetas, ni con ríos tan placenteros, árboles tan fructíferos, flores tan fragantes, ni con ninguna otra cosa que haga de esta bien amada tierra un lugar más amable. Su mundo es de bronce, sólo los poetas dan origen a un mundo de oro». Sidney, basándose en un viejo proverbio latino, creía que mientras que el orador se hacía, el poeta nacía con su genio. El poeta no conducía a la poesía, sino que más bien era ella quien conducía suavemente al poeta. La poesía, que el inglés clasificaba como heroica, lírica, trágica, cómica, satírica, yámbica o bucólica, no afirmaba nada, y por lo tanto nunca mentía, a diferencia de la historia, la filosofía o la medicina, que permanentemente estaban dando respuestas: «al afirmar muchas cosas, apenas pueden librarse de decir muchas mentiras, dada la nebulosa del conocimiento humano». 


			Al final de su libro, que el autor no publicó y sólo fue conocido por su grupo de amigos, Sidney escribió esta maldición para todos aquellos que no estimaban la poesía y se dedicaban a combatirla: «que mientras viváis, viváis enamorados y nunca consigáis el favor de vuestras damas por no saber escribir un soneto y que, cuando muráis, vuestra memoria en la tierra muera también por falta de un epitafio». Así sea. 


			 


			AMOR Y POLÍTICA — Los poetas hemos ensalzado los placeres de la carne, mientras que los filósofos nos han prevenido de los mismos. «No abandonarse a las pasiones corporales», escribió Marco Aurelio en las Meditaciones. Unos las han querido enjaular, mientras otros han defendido su albedrío. Le preguntaron si era mejor casarse o permanecer soltero y Sócrates respondió: «Hágase lo que se haga, se arrepentirá uno». Montaigne opinaba que una vez comprometido había que cumplir los juramentos. Él se había casado a los treinta y tres años. Sin embargo, estaba de acuerdo con Aristóteles en la conveniencia de no hacerlo hasta los treinta y cinco. Platón desaconsejaba llevarlo a cabo antes de los treinta, y se reía de quienes lo realizaban después de los cincuenta y cinco, sobre todo con muchachas mucho más jóvenes. «Este error de no saber analizarse a tiempo y de no sentir la impotencia y extrema alteración que, como es natural, acarrea la edad al cuerpo y al espíritu, las cuales son iguales a mi parecer, ha arruinado la reputación de la mayoría de los grandes hombres.» Y sin embargo, el sabio y cauto Montaigne, en el capítulo XVII del libro segundo de los Ensayos, confiesa a sus cincuenta y cinco años (murió cuatro después) el afecto «mucho más que el paternal» que sentía por María de Gournay, una adolescente que no sólo lo admiraba como escritor, sino también como hombre. A lo largo de la historia los varones hemos variado poco nuestras malas costumbres antropológicas. Por eso no debemos tomar como novedoso escándalo las actitudes de algunos de nuestros más altos representantes de la política, pues no hay otros más violentos apetitos que los engendrados por el amor. Algunos filósofos, para prevenirle al alma tales alarmas, sugirieron una serie de remedios. Pero cuántos han estado dispuestos o lo estarían ahora a, por ejemplo, practicarse incisiones «arrancándose las partes alteradas y excitadas», aplicarse cosas frías «como nieve o vinagre», o utilizar cilicios. A Jenócrates, cansados sus discípulos de tanta castidad, le metieron en la cama a la bella e irresistible Lais. Como no pudo controlar su cuerpo amotinado, «hízose quemar los miembros que habían prestado oídos a la rebelión». ¿No son estas torturas más inhumanas que las que nos ofrece la propia naturaleza? Así lo debió de entender Julio César. Además de sus mujeres, a las que cambió cuatro veces, sin contar los amores de su infancia con el rey Nicomedes de Bitinia, tuvo como amante a Cleopatra, de la que nació un hijo. Estuvo también con Enoe, reina de Mauritania, y, en Roma, se unió a Postumia, la mujer de Servio Sulpicio; a Lolia, la de Gabinio; a Tértulla, la de Craso, y a la misma Mucia, la mujer del gran Pompeyo. Los Curiones, padre e hijo, le reprocharon después a Pompeyo, cuando éste repudió a Mucia y se casó con la hija de César, que se convertía en el yerno de un hombre que le había puesto los cuernos y al que él mismo acostumbraba a llamar Egisto. Además, César gozó de Servilia, hermana de Catón y madre de Marco Bruto, uno de sus asesinos. ¿Asesino o parricida? ¿Impidió este desgaste físico que el autor de La guerra de las Galias aminorara su ardor bélico o dejara de construir carreteras, puentes o acueductos por donde pasaba con sus legiones? Estas grandes obras públicas, de las que todos nos hemos beneficiado, ¿no se las debemos también a Cleopatra, Enoe, Postumia, Lolia, Tértulla, Mucia o Servilia? Además, a esta última concubina le tenemos que agradecer el que Shakespeare escribiera una de las más altas obras de la literatura. «Todo falso, amor y belleza, / hasta que el Olvido los mete en un saco / y los devuelve a la Eternidad», zanja Baudelaire. 


			 


			EL ROSTRO DE CRISTO — «Puedo vivir un día o mil años: no volveré a ver más a mi padre», escribió Jules Renard. Se cumplen diez desde que el mío nos abandonó. Uno ya no es el mismo desde entonces. «¡Cuántos de aquellos con los que he venido al mundo se han marchado ya!», anota Marco Aurelio en las Meditaciones. Enfrentado al no saber, surge la angustia. La angustia que para Georges Bataille es, no menos que la inteligencia, un medio de conocimiento y el punto extremo de lo posible. ¿Sufrimos más quienes nos quedamos con la memoria en la tierra o quienes la pierden? «La muerte es dulce: nos libra del pensamiento de la muerte», dice de nuevo Renard en una frase que me recuerda a otras de Montaigne. «Mi padre murió en la noche del miércoles, a las dos de la madrugada. ¡Había deseado tanto que viviese unos años más aún!», confiesa desconsoladamente Kierkegaard en el Diario íntimo. Pero al pensador danés le quedaba una esperanza: la resurrección de la carne. Para él representaba la nostalgia de reunirse con los seres queridos. «Ningún día he dejado de recordarlo por la mañana y por la noche», añade. ¡Cuánto daría yo por tener tanta fe! A mí me preocupa menos la muerte que el saber morir. Y mi padre murió con una dignidad que me gustaría imitar. «Si no sabéis morir, no os importe, la naturaleza os informará en el momento mismo. Si hemos sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos morir igual», de nuevo nos previene Montaigne. «En este último mes murió tu padre, / él está ya enterrado…, / mas no lo suficientemente hondo / como para que no pueda flotar vivo, / igual que hace una pluma, / sobre la superficie del recuerdo», son unos versos de Robert Lowell. 


			Las confesiones de San Agustín es uno de mis libros de cabecera. Y los libros de cabecera hay que abrirlos al azar como en la antigüedad abrían las obras de Virgilio para sacar de ellas consecuencias. Sortes virgilianae se le llamaba a este hecho. «Amar es ser vulnerable», me responde el obispo de Hipona. San Agustín narra su desolación por la muerte de un amigo (C. S. Lewis dice que era Nebridio, si bien no aparece especificado su nombre en el texto original), y lo explica como una culpa, como un pecado del hombre por entregar nuestro corazón a cualquier cosa que no sea Dios. «Todos los seres humanos mueren. No permitamos que nuestra felicidad dependa de algo que podemos perder.» Pero ¿son los padres cualquier cosa? ¿No está indicado en los mandamientos el amarlos? 


			Cojo el coche y llego a Olmeda. Abro un armario. Descuelgo el abrigo que llevó mi padre en los últimos años. Me lo pongo y salgo a pasear con él por en medio de las encinas centenarias y los campos de cebada recién sembrados. El frío, a esta hora del amanecer, es tan cortante como un cuchillo afilado y, sin embargo, no es suficiente para arrancarme de este no saber que comunica el éxtasis. Y dudo y dudo de la memoria del pasado y de las certezas del porvenir, «che non men che saper dubbiar m’aggrada», que tanto cual saber, dudar me agrada, canta Dante. Voy envuelto en esta tela azul y siento el apretón de sus brazos. «Las vestiduras del padre o de la madre, o su anillo (y recuerdos personales), son tanto más queridos para los descendientes cuanto mayor fue el cariño hacia ellos», recuerda Montaigne. 


			Jesucristo siempre me ha interesado más por su muerte que por su vida. Esa manera de enfrentarse al dolor. Desde Intolerancia de Griffith pasando por el Rey de Reyes de DeMille o Golgotha de Julien Duvivier hasta La historia más grande jamás contada de Georges Stevens, El evangelio según San Mateo de Pasolini o La última tentación de Cristo de Martin Scorsese, el cine le ha dado un rostro al hijo de Dios. En La historia más grande… fue el de Max Von Sydow, en La última tentación… fue el de Willem Defoe, mientras que en El evangelio… lo puso un actor no profesional. Sin embargo, es en el Ben-Hur de William Wyler, (1959) que tuvo como uno de los guionistas a Gore Vidal (la primera versión estuvo dirigida por DeMille, en el año 1925, interpretada por Ramón Novarro como Judá, y Francis X. Bushman como Messala), donde sólo se le percibe a través del dibujo de su sombra. Jesucristo es un personaje secundario tanto en el filme como en la novela del general Lew Wallace. Judá lo ve pero no lo reconoce. Cuando los romanos llevan encadenado a este príncipe judío por el desierto hasta el mar, las manos de Jesús le ofrecen un trago de agua y le acarician el cabello. Después, hacia el final del filme, Judá ve a Cristo que arrastra la cruz por la vía dolorosa. «Yo conozco a ese hombre», exclama. Pero lo conoce sólo por su bondad como humano, no por sus orígenes divinos. Y es ahora él quien lo ayuda. He visto esta película infinidad de veces entusiasmado por la batalla naval, por las carreras de caballos alrededor del circo de Antioquía, por las luchas entre Judá (Charlton Heston) y Messala (Stephen Boyd); por la entrada triunfal en Roma; pero hasta hace poco no aparté esa lectura épica para comprender el significado último y existencial que podía tener para mí. Judá ha perdido a toda su familia. Cuando encuentra a su madre y a su hermana Tirza en la gruta de los leprosos, sus rostros y sus cuerpos están tan desfigurados que es como si hubieran muerto. Judá mira con el mismo dolor a aquel otro rostro que le es tan familiar y, sin saber quién es, vuelve a recuperar la imagen de sus seres queridos, cuyas faces simbólicamente se van reconstruyendo. «Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que siempre lo hemos conocido. Ha formado parte, ha hecho, sostenido y movido, momento a momento, desde dentro, todas nuestras experiencias terrenas de amor puro. Todo lo que era en ellas amor verdadero, aun en la tierra era mucho más suyo que nuestro, y sólo era nuestro por ser suyo. En el cielo no habrá angustia ni el deber de dejar a nuestros seres queridos de la tierra. Primero, porque ya los habremos dejado: los retratos por el Original, los riachuelos por la Fuente: las Criaturas que él hizo amables por el Amor en sí mismo. Pero, en segundo lugar, porque los encontraremos a todos en Él. Al amarlo a Él más que a ellos, los amaremos más de lo que ahora los amamos.» C. S. Lewis, en Los cuatro amores, nos consuela diciéndonos que en el rostro de Dios volveremos a reencontrarnos todos. ¿También los agnósticos? 


			 


			POR EL HUMOR A LA UTOPÍA — En el capítulo 34 de Un yanqui en la corte del Rey Arturo, el rey Arturo y el yanqui de finales del siglo XIX trasplantado a la Inglaterra del siglo VI, salen a recorrer el reino vestidos como la gente vulgar. Los hacen prisioneros y son vendidos como esclavos. Ambos protestan airadamente y entonces el traficante los invita a dar pruebas de que son hombres libres. Pero ¿cómo probar la injusticia? ¿Cómo demostrar que una raza es superior a otra, o un individuo es diferente en derechos a los demás? «No existe en un rey nada que lo haga más divino que un vagabundo.» Una de las finalidades del autor de esta novela fue precisamente demostrar que todos los hombres eran iguales. Y esta propuesta, que hoy nos parece vetusta, no lo era tanto cuando Twain la llevó a cabo no sólo en esta obra sino también en La tragedia de Cabezahueca Wilson. Estados Unidos aún no tenía cauterizadas las heridas producidas por la guerra civil y si bien la abolición de la esclavitud fue zanjada por ley, de hecho no había desaparecido del todo en muchos estados del sur. Arturo y sus caballeros simbolizan para el narrador norteamericano el feudalismo, mientras que Morgan, el yanqui, representa la democracia igualitaria americana de los estados vencedores del norte. Las relaciones que Twain establece entre el mundo artúrico y el sur de Estados Unidos son evidentes. Camelot se asemeja a un pueblo de Arkansas, el sistema feudal al esclavista y terrateniente de la aristocracia sureña, y a veces la narración recuerda la retórica abolicionista de las novelas antiesclavistas. Un halo místico y caballeresco protegía y disculpaba a la aristocracia esclavista sureña. De este falso romanticismo heroico de los perdedores, Twain culpa a la mala influencia que tuvieron las novelas de Walter Scott. Ivanhoe reintrodujo lo medieval, de la misma manera que las obras pictóricas y literarias de los prerrafaelitas ayudaron a la fantasía. Tennyson, William Morris y John Ruskin reivindicaron la espiritualidad medieval frente a la vulgaridad científico-técnica-industrial del, por aquel entonces, naciente mundo moderno. La muerte de Arturo de Malory también tuvo efectos perniciosos. Twain la tomó como guía y recrea varios de sus pasajes. El ejemplo de el Quijote, por otro lado, le valió doblemente. Le aportó materia literaria para estructurar su obra; y si la novela de Cervantes iba contra los libros de caballería, Un yanqui… se propuso acabar con esa nostalgia heroica de los derrotados caballeros del sur. Le describe así a Arturo cómo son los súbditos del rey: «Tenéis que imitar las señales características de la pobreza, la miseria, la opresión, el insulto y otras muchas humillaciones que socavan la dignidad del hombre hasta reducirlo a un súbdito leal y obediente, y motivo de satisfacción para su amo». Twain no habla en pasado sino desde su presente. No existe un blanco superior a un negro, ni ningún individuo diferente en derechos y obligaciones ante la ley. El contraste entre los valores democráticos y progresistas frente a los de la aristocracia, la monarquía y el feudalismo son evidentes. Morgan opone la ciencia a la magia de Merlín; la igualdad a la aristocracia; y a la dictadura de la monarquía absolutista opone la democracia. Pero no sólo el poder político representado por el absolutismo y la nobleza es criticado, sino también aquel otro que ostenta la Iglesia católica. Al monopolio ejercido por Roma, opone una multiplicidad de confesiones cristianas protestantes. Al catolicismo lo acusa Twain de ser cómplice en el sometimiento del individuo. La humildad, la obediencia, la mansedumbre, la paciencia, la pobreza de espíritu y la no resistencia a la opresión habían sido «virtudes» ensalzadas por los clérigos, que condujeron al pueblo a la ignorancia y a la superstición. Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889) es una sátira del pasado y del presente contemporáneo de su autor. Celebra la democracia estadounidense como el único paraíso en la tierra. Defiende el progreso tecnológico e industrial. Manifiesta su antiimperialismo, pero no deja de mostrar su escepticismo, su desilusión y desesperación ante el capitalismo furibundo, y el mal uso que puede hacer el hombre de los nuevos poderes que se le ofrecen. Morgan había transmigrado al pasado, a una tierra donde no había ni jabón, ni cerillas, ni espejos, ni timbres, ni teléfono, ni telégrafo, ni fonógrafo, ni electricidad, ni velas, ni azúcar, ni café, ni té, ni tabaco, donde no había ni se leían libros, ni había plumas para escribir, ni papel… En pocos años ha conseguido todo eso y además que se editen periódicos: El Hosanna semanal y el Volcán literario de Camelot. Incluso llega a decir que el vendedor de periódicos es una persona más importante que el rey. Crea colegios, patentes, industrias, seguros, instaura la publicidad y los impuestos, hace desaparecer la esclavitud, «cambió las justas por el béisbol», pero la esencia del hombre es lo que no ha logrado modificar. Morgan ansía la muerte del rey para proclamar la República. Cuando ésta se produce inesperadamente debido a los enfrentamientos entre los caballeros para defender el honor mancillado del rey por los amores entre Ginebra y Lanzarote, Morgan utiliza todos sus saberes para destruir el viejo mundo e imponer su propia dictadura. El nuevo gobernante asume su mesianismo con estas palabras: «El poder ilimitado es ideal cuando se halla en manos seguras». Esa seguridad se la ha dado una red de agentes secretos y un ejército que ha ido formando según las reglas de West Point. Finalmente, Morgan cae atrapado por la tentación de la riqueza y el poder. Twain acaba por desconfiar de la naturaleza humana. Y así, esta obra es, en definitiva, la representación del fracaso de la utopía moderna. El hombre es capaz de mejorar el mundo, pero no de controlar sus bajos instintos. Twain confronta lo ideal (la industria, la economía, la educación, la libertad) con la realidad. Y su resultado es desesperanzador. 


			Aunque la carga moral es insoslayable, Un yanqui en la corte del rey Arturo tiene otras muchas y variadas lecturas. Twain, tomando el modelo de las novelas de caballerías, compone una «novela del oeste» para, como hiciera Cervantes, acabar con este género de novelas y autores menores. Por eso se habla de indios, vaqueros y pistolas y además se hacen comentarios tan impertinentes como, por ejemplo, que Ginebra miraba a Lanzarote con unas miradas furtivas por las que «lo hubieran matado de un tiro en Arkansas». Un yanqui… es también un diario, un libro de viajes a través de la historia, un libro de aventuras que el lector compartirá con Arturo, Lanzarote, Galahad, Merlín o Fata Morgana, entre otros tantos caballeros y damas. Aventuras con visos de realidad y otras más fantásticas, donde intervendrán dragones y otros seres mitológicos. Torneos, lances amorosos, peregrinaciones, hechizos, estilitas y la búsqueda del Grial son condimentos esenciales. Pero esta obra también se inscribe en aquellas que tienen como asunto el tema del viaje en el tiempo, y de las que H. G. Wells fue un maestro en The Chronic Argonauts (1888) y The time machine (1895). 


			El éxito acompañó siempre a Mark Twain y en especial a esta novela que no paró de editarse desde entonces. Igual suerte corrió en nuestro país. La misma fortuna ha tenido al ser adaptada al cine, donde he contabilizado hasta seis versiones diferentes, la primera producida en el año 1931 y la última en el 2001. La más famosa sigue siendo el musical dirigido por Tay Garnett en 1949, interpretado por Bing Crosby y Rhonda Fleming. Incluso en España se grabó el musical Un español en la corte del rey Arturo (1964) para TVE. 


			Autor prolífico, muy popular, Twain representa por excelencia al escritor nacional norteamericano. Samuel Langhorne Clemens (1835-1910) había nacido en Missouri y pasó su infancia en Hannibal, a orillas del Misisipi. Su nombre lo cambió por este otro de «Marca Dos», que en la jerga de los marinos era una forma de señalar la profundidad de las aguas. Su familia había emigrado al oeste y no encontraron la buena fortuna que habían ido a buscar. Tipógrafo, impresor, periodista, grumete, piloto de barcos de vapor, soldado en el ejército confederado (1861) y luego desertor (lo narró en Historia privada de una campaña que fracasó), colaborador de su hermano Orión, nombrado secretario del estado de Nevada, especulador, minero, columnista especializado en artículos humorísticos, conferenciante, autor teatral, novelista y hasta inventor; todos estos oficios que desempeñó a lo largo de su vida no sólo le valieron para vivir sino para conocer a toda una panoplia de gentes diversas cuyas vidas trasladaría a su literatura. Twain también fue un viajero impenitente por todo el mundo y un magnífico escritor de libros de viajes. Su vida y su creación atravesaron la etapa más importante de la historia de Estados Unidos, desde la independencia, marcada por el conflicto civil, hasta el desarrollo definitivo como una gran potencia económica, militar y también cultural durante la primera década del siglo XX. El éxito de Twain se basó en tres pilares: el periodismo, que lo dio a conocer a las masas; sus grandes dotes de conferenciante, que lo acercaban físicamente a sus lectores, y la venta de libros por suscripción. Pero el autor de otras obras tan memorables como Tom Sawyer (1876) o las Aventuras de Huckleberry Finn, la preferida por Borges (1884), no fue tan afortunado en su vida familiar y varias veces se arruinó. El realismo que practicó siempre estuvo plagado de grandes dosis de imaginación. 


			Entre nosotros la literatura de Twain tuvo fortuna en escritores que también practicaron el humorismo, como Wenceslao Fernández Flórez o Julio Camba, quien en los últimos años de existencia del norteamericano escribió el siguiente comentario agridulce: «Yo no sé si clasificar a Mark Twain entre los humoristas ingleses. M. T. es un espíritu perfectamente norteamericano, y los norteamericanos se diferencian de los ingleses en su exuberancia de pueblo joven y rico y en que no han sufrido la influencia del puritanismo. Este M. T. es actualmente el más popular de todos los cultivadores del humor, en el sentido inglés de la palabra. Pues a mí M. T. me produce el efecto de un clown, y los clownes son también cultivadores del humor inglés. Nada de emoción, nada de ternura. M. T. escribió disparates graciosísimos, lo mismo que un clown los hace en la escena, pero en ninguna de sus historias ha puesto nada de corazón. Es muy probable que el humorista inglés carezca de entrañas». Camba calificaba lo que él denominaba como «jumor» inglés como una gracia completamente infantil, sin maldad y sin picardía, mientras que el francés tenía mayor profundidad, era más rebuscado y malévolo. 


			El yanqui comenta que, en la corte de Arturo, a los malos artistas los mandaban directamente a la horca. Twain ha resistido al tiempo e, incluso hoy, en su país, se hubiera librado de la silla eléctrica. 


			 


			NULLA DIES SINE LACRYMA — «Que existan editores, es decir, hombres cuya existencia entera confirma que los libros son una mercancía y el autor un mercader, indica una situación absolutamente inmoral. Cuando en una existencia espiritual (como la del escritor) interviene el factor pecuniario (pago o estipendio, etc.), es preciso que quien mantiene dicha existencia espiritual sostenga y asuma la gestión del propio estado pecuniario, no como un medio para procurarse mayores ganancias, sino para que la citación conserve, a pesar de todo, un carácter más pudoroso. Si el asunto se convierte en un oficio ajeno, pronto acabará en la impudicia. No faltan los ejemplos de impudicia con respecto a los editores; en este caso su pretensión de considerar sin reservas el fruto del espíritu como una mercadería. A su vez, el público tiene en sus manos al editor por medio del dinero, y el editor, en razón del negocio, conserva al autor en su poder; con frecuencia ocurre así que el escritor (que debería poseer, en materia de dinero, la castidad y la celosa modestia de una jovencita virtuosa) está obligado a sonrojarse ante la ofensa, pero carece de recursos para hacerse valer. Supongamos que se adopte la siguiente costumbre: un pastor emplea a un gerente para la administración del dinero, diezmos y ofrendas; no hay nada que objetar, pues el gerente está al servicio del pastor. Pero supongamos que el primero goce de una situación independiente, que compre al segundo los derechos de los ingresos pastorales y los utilice con fines especulativos. Por interés monetario deseará entonces que el pastor se mantenga en buenos términos con sus feligreses. ¿Cuál será la consecuencia? Los sábados por la noche el pastor irá a mostrar sus disertaciones al gerente y tal vez éste le diga: “Si Vuestra Reverencia habla así, ni los perros acudirán a la iglesia y, ¡demonios!, eso no conviene a los intereses de la cuestación. De ese modo no podré liquidarle una suma anual, cosa que a usted también le interesa. Es preciso que halague un poco a sus feligreses, y yo le explicaré cómo ha de hacerlo. No es que pretenda saber cómo se compone un sermón in formis, pero conozco al dedillo la época y las exigencias de los fieles”. Pienso que el pastor se sonrojaría avergonzado y que diría: “¿Acaso es mi misión de maestro la de halagar a los fieles o la de reunir dinero?”. El gerente replicaría entonces: “Eso que usted dice es producto de la exaltación o de algo por el estilo; poco me importan tales pretensiones: cada uno atiende a su oficio y el mío consiste en mantener a Vuestra Reverencia a la altura de las circunstancias”. Tal sería el caso del pastor y de su gerente. ¡Es indecente que el dinero tirano meta la nariz en los sermones y que éstos hayan de ser juzgados tomando el lucro por medida! Nuestro gerente carece de los apoyos de un editor, cuya filosofía del dinero halla un sostén en todos los asalariados de la imprenta. Pero el pudor es indispensable para todo verdadero estado espiritual. ¿De qué podrá servir al público lo que pueda sentir un autor si debe abrirse paso a través del ambiente del descaro: dinero, dinero, dinero —exigencias de la época—, dinero, dinero? Con la mayoría de los filósofos sistemáticos y sus sistemas ocurre lo mismo que con aquel que después de construirse un castillo habita en un pajar. Ellos no viven dentro de sus enormes edificios sistemáticos. En el campo del espíritu esto constituye una objeción capital. Las ideas de un hombre deben ser su propia morada; de lo contrario, peor para ellas.» 


			Para Sören Kierkegaard la escritura no era una profesión sino una pasión que debía, por encima de todo y sobre todo, satisfacer a uno mismo al margen de lectores y editores, al margen del éxito o del fracaso de las obras. «Escribo como me place y como se me antoja; ¡aquí mando yo! Procedan los otros como mejor les parezca; lo mismo da que dejen de comprar libros o de leerlos o de hacer la crítica.» No había que esperar nada, ni buscar la claridad, «ni la simpatía», «ni los estímulos de la expectativa». Había que trabajar y trabajar y mejor si se hacía a contra corriente. Kierkegaard reclamaba silencio, humildad y rechazaba cualquier ventaja temporal y terrenal. Su escritura estaba destinada a ofrecer luz sobre la existencia oscura del hombre, era trascendente y no podía ser entendida por la masa, pues a la «plebe» jamás le interesaron este tipo de reflexiones «son siempre las minorías, los pocos, los escasísimos, los Entes, aquellos que saben; la turba es ignorante». La escritura es una labor aristocrática que llega a poca gente. Él habla de lectores comunes y de escritores que escriben para escritores. A estos últimos, el público no puede entenderlos, «los considera locos y se mofa de ellos. Estos escritores son los peores enemigos de los escritores. Saquean y procuran que nadie se entere de la verdad». Kierkegaard se quejaba tanto de la masa inculta como de sus compañeros y se consideraba por todo el mundo incomprendido, escarnecido, perseguido, vilipendiado, envilecido por haber luchado siempre por la verdad «aquel que profesa la ética tiene que ser perseguido, pues de lo contrario es un espíritu mediocre». El filósofo danés confiaba en su posteridad y en el reconocimiento de las generaciones futuras, «la generación siguiente hace el descubrimiento de su grandeza y lo admira». Para el autor de Diario íntimo la pluma había sido su vida y la escritura su satisfacción más intensa. Pero, por supuesto, también la lectura. Escritura, lectura, todo llevado a cabo en soledad y silencio, «me gustaría fundar una orden del Silencio como la orden de la Trapa, no con fines religiosos sino estéticos». El silencio, el alejamiento de la vida cotidiana eran las condiciones esenciales para llevar a cabo una obra literaria o, como en su caso, una obra filosófica. El escritor estaba cercano a la mística y al místico, «se le oye como se perciben ciertos gritos de pájaros, sólo en el silencio de la noche; por eso, con suma frecuencia, un místico no adquiere importancia en medio del bullicio de su ambiente, sino mucho tiempo después, en el silencio de la historia, para las almas afines a la suya y que le escuchan». El mismo Sören optó por el camino de la soledad y el silencio. No lo asumió como un castigo sino como una necesidad: «¡Qué sátira tan tremenda de los tiempos modernos es ver que la única aplicación que se da a la soledad sea en calidad de castigo: la prisión! ¡Qué diferente de las épocas en que, aunque la vida terrenal fuera mundana, se creía en la soledad del claustro…!». 


			Abandonó su relación amorosa con Regina y mantuvo su celibato. Se consideró incapaz de ser feliz, incapaz de convivir con nada que no fuera la búsqueda de un mayor conocimiento para alcanzar a Dios. Regina era demasiado ligera para él y él era demasiado pesado para ella. Ella deseaba brillar en la sociedad, era vanidosa. Él necesitaba abrazarse al padecer afectivo y cristiano. «El amor perfecto consiste en amar a quien nos hace desdichados, pero ningún hombre puede exigir que se le ame así.» No sé si Pessoa llegó a leer estos escritos del danés, pero cuánto paralelismo entre ambas almas. Kierkegaard-Regina, Pessoa-Ofelia. Un filósofo poeta, un poeta filósofo. «¿Qué significa ser poeta? Significa tener su propia vida personal, su propia realidad, en una categoría distinta a la de la actividad poética; significa remitirse al ideal sólo con la fantasía, y que la propia existencia personal se convierta más o menos en una sátira de la poesía y de uno mismo. En cierto sentido, los pensadores modernos todos, son poetas…», escribe el danés. El sufrimiento era esencial para poder llevar una vida espiritual plena. El bienestar —tanto físico como psíquico— dominaba la vida del espíritu, la anhelaba en lo inmediato y la alejaba de lo trascendente. Despojarse de todo, no poseer nada e incluso, «expresarse en otra lengua para convertirse así en un extraño para sí mismo». ¿Qué es la felicidad?, se pregunta en una de las páginas del Diario íntimo: «Un espectro que perdura después de haber existido». La religiosidad —Kierkegaard era un ferviente cristiano luterano— era incompatible con cualquier otra dedicación mundana. Y este mismo parecer lo aplica a la creación. «Su martirio consiste en querer ser un carácter religioso, pero se equivoca siempre y se convierte en poeta; por consiguiente, un amante infortunado de Dios. Su pasión es dialéctica en el sentido de que constituye una especie de engaño hacia Dios.» Místico, filósofo, poeta, qué fue Sören sino todo a la vez. El hecho de que no lograra expresarse por entero a sí mismo lo acercaba más al poeta, alguien que busca pero no encuentra. No hay que huir del dolor sino tomarlo como un revulsivo para la creación. Kierkegaard, a quien le gustaba el viaje, finalmente opta por el estatismo; el viaje disipa y distrae y al dolor hay que sacarle provecho haciéndole frente, «vasto es mi dolor sin límites. Dios lo conoce pero no quiere apiadarse de él». 


			Hipocondríaco, contrahecho, débil, jorobado, cojo y, sin embargo, de lo que siempre se quejó fue de la incomprensión hacia su obra, «me han tratado de manera infame, abominable. Conmigo se ha cometido un crimen nacional. Pero me ha sido de indescriptible provecho». Kierkegaard llama envidiosos e incultos a sus contemporáneos y el ataque contra los periodistas y contra los periódicos es feroz, «carezco del apoyo de una miserable reseña». Incultura y envidia, pero también les acusa de plagio. La prensa para el filósofo danés es infantil, ayuda a la confusión y al equívoco, destruye la personalidad. Es el «sofisma más funesto que haya aparecido». Y entre otras abundantes opiniones contra los diarios: «Un periodista que por medio del engaño saca su dinero al hombre común para suministrarle conceptos confusos es considerado como un benefactor (…). Y los periodistas son los servidores de la fiera, pues procuran al público aquello que ha de comentar. En otros tiempos se arrojaban los hombres a las fieras; ahora los periodistas suministran graciosamente al público el plato que mejor saborea éste: ¡claro que con salsa de chismes!… El público sólo desea chismes, algo para comentar». 


			Kierkegaard murió el mismo día en que su pequeña fortuna administrada con cautela llegaba a su fin. Contaba con cuarenta y dos años. «Sólo cuando me pongo a escribir me siento bien. Entonces se me desvanecen los disgustos de la vida y los sufrimientos, me encuentro con mi pensamiento y me siento feliz. Nulla dies sine linea. Nulla dies sine lacryma. Ni un solo día sin escribir una línea. Ni un solo día sin verter una lágrima.» Pobres de nosotros que ni siquiera somos Sören. 


			 


			FUGA DEL AMOR 


			—Llegas tarde, dijo él 


			—No iba a venir, dijo ella 


			—Pero si habíamos quedado, dijo él 


			—No podemos seguir, dijo ella 


			—Qué motivos hay, dijo él 


			—Ninguno, dijo ella 


			—Por qué no te sientas, dijo él 


			—Hemos terminado, dijo ella 


			—Pero si aún no habíamos comenzado, dijo él 


			—Por eso, dijo ella 


			—Y las entradas para el cine, dijo él 


			—Qué película íbamos a ver, dijo ella 


			—La quimera del oro, dijo él 


			—Chaplin me aburre, dijo ella 


			—Pero si tú la elegiste, dijo él 


			—No soporto el cine mudo, dijo ella 


			—¿Las regalo entonces?, dijo él 


			—¡Rómpelas!, dijo ella 


			—Quedarán vacíos los asientos, dijo él 


			—Otros tendrán mejor vista, dijo ella 


			—Pero si era la última fila, dijo él 


			—¿Qué intenciones traías?, dijo ella 


			—Besarte en la frente, dijo él 


			—Me voy a casa, dijo ella 


			—No me hagas desdichado, dijo él 


			—¿No es así el amor perfecto?, dijo ella 


			—No soy un santo, dijo él 


			—Acaso sólo un mártir, dijo ella 


			—Un amante infortunado, dijo él 


			—No me angusties, dijo ella 


			—La angustia es el deseo de lo que se teme, dijo él 


			—Me aburren tus filosofías, dijo ella 


			—Espera un instante, dijo él 


			—¡Quítame las manos de encima!, dijo ella 


			—¿Pasa algo?, dijo el camarero 


			—A usted qué le importa, dijeron ambos 


			—Ya es la hora, dijo ella 


			—¿Qué hora?, dijo él 


			—Del cine, dijo ella 


			—He perdido La quimera, dijo él 


			—Del oro, dijo ella 


			—No te quiero, dijo él 


			—Yo ahora sólo un poco, dijo ella 


			Mi primera novia no llegó nunca a saber que lo era. Se llamaba Teresa. Aún no tenía veinte años cuando nos conocimos en la Universidad de Santiago. Ella estudiaba Clásicas y yo estaba en el último curso de Derecho. Era algo más alta que yo. Tenía una larga melena negra rizada y unos ojos también del mismo color. Era tan delgada que si me hubiera dejado abrazarla podría haber rodeado su talle con uno solo de mis brazos. Su piel era blanquísima. Sus manos tenían la misma palidez que las manos de las venecianas. Parecía como si por ellas no circulase la sangre. Byron comentó que quien no ha sido acariciado por una de esas manos, ése no ha sido acariciado nunca. Sin embargo, mis dedos se posaban en sus ojos, donde habitaba la luz de las mañanas de niebla. En realidad, Teresa tenía otro pretendiente por el que sufrir y yo era sólo un paño de lágrimas. Porque Teresa lloraba y lloraba mucho, desconsolada, y tanto fue así que yo ya no llegué a encontrar diferencia entre sus lágrimas y la música. Pensaba, como Propercio, que era feliz la muchacha que podía llorar ante los ojos de su amante. Yo no lo era, pero igualmente me deleitaba profusamente en el correr de aquellas aguas de azúcar. Teresa tenía un don especial para el griego antiguo y el latín. Y yo me conformaba con escucharla pronunciar aquellos versos que tenían cientos o miles de años, mientras su boca se me negaba. Harto de ver cómo se escapaba el tiempo entre sus labios, un fin de semana que coincidimos en A Coruña la llamé a su casa. Cogió el teléfono la hermana mayor, entusiasta de Rayuela y enamorada de Cortázar, y trató de disculparla. Ante mi insistencia se puso al aparato y convinimos una cita ese mismo día antes de ir al cine. Era sábado, a media tarde, cuando entré en el café Alcázar, que estaba en el Cantón Grande. Llevaba conmigo una antología de la poesía norteamericana actual y me puse a leer los poemas de Cummings y Bukowski. Pero en mi cabeza sólo bullían aquellos otros versos de Ovidio: «Serás famosa si un poeta te ama». Tardó en llegar y cuando lo hizo se produjo el diálogo que he reproducido. Nunca había visto La quimera del oro y tuvieron que pasar muchos años hasta que pude enfrentarme con esta obra maestra de Chaplin, ajena al significado dramático que tenía para mí. Guardé las entradas sin cortar. Fueron pasando de un libro a otro como marcapáginas hasta que yacieron definitivamente en un volumen de Karl Kraus. Allí siguen. Cada vez que lo abro, leo este comentario tan sabio: «Lo principal en el amor es no parecer más tonto de lo que lo vuelven a uno». 


			Más de veinte años después, a punto ya de acabar el siglo XX, en Santiago, mientras venía de la Quintana de Muertos y al disponerme a bajar las largas y empinadas escaleras que dan a la Puerta Santa, vi cómo Teresa iniciaba su ascensión flanqueada por un hombre y una niña adolescente muy semejante al recuerdo que a mí me había quedado de ella. Al cruzarnos se detuvo mientras sus compañeros continuaban su escalada. 


			—¡Vaya!, eres tú, dijo ella 


			—Sí, soy yo, dijo él 


			—Vienes por aquí a menudo, dijo ella 


			—Casi nunca, dijo él 


			—No esperaba encontrarte, dijo ella 


			—Yo tampoco, dijo él 


			—Cuánto tiempo sin vernos, dijo ella 


			—Toda una vida, dijo él 


			—¡Perdida!, dijo ella 


			—No removamos frías cenizas, dijo él 


			—Lo perdido siempre se desea, dijo ella 


			—Te esperan, dijo él 


			—¡Adiós!, dijo ella 


			—Asunto cerrado, dijo él 


			—Como se cierra un libro, dijo ella 


			Viviendo siempre hacia delante, la vida, ella misma la más pura contradicción, sólo se comprende hacia atrás. Es imposible comprender del todo la vida en su temporalidad, porque ninguno de sus momentos proporciona esa calma indispensable para adoptar la actitud de mirar hacia atrás. Nosotros la tuvimos, por un instante, en la Quintana de Muertos. 


			 


			EPIFANÍAS — La madrileña calle del León está en pleno barrio de las musas. Aquel donde se encontraban los teatros, el foro cultural y los mentideros del siglo de oro. Aquí vivieron Cervantes, Lope, Quevedo o Góngora. Parece ser que su nombre tiene su origen en la verdadera existencia de un león enjaulado. Por aquellas fechas rugía por estos alrededores y podía visitarse en la casa de un turco. En lo que fue un gran almacén de libros religiosos se encuentra ahora la sede de la Real Academia de la Historia. Aquí vinieron a parar la biblioteca y el archivo del crítico literario, historiador y aristócrata Antonio Marichalar, autor en nuestra lengua de uno de los libros de ensayo sobre literatura universal más interesantes del pasado siglo, Mentira desnuda (1933). Entre esos miles de libros y documentos, localizamos las evidencias de su relación con James Joyce. Tengo en mis manos la primera edición de Ulises con la dedicatoria del autor, una carta suya en francés escrita de puño y letra, así como otras varias enviadas por la librera y editora Sylvia Beach. A Joyce no le gustaba dedicar libros. Tampoco existe una gran correspondencia debido al alejamiento de la sociedad literaria de su tiempo y a los problemas con la vista, de ahí el valor añadido de estos documentos. Antonio Marichalar fue quizás el primer divulgador y exégeta del irlandés en España. No se sabe si lo conoció en París, como les pasó a Juan Ramón Masoliver y a Eugenio d’Ors, o simplemente mantuvieron esta breve relación epistolar. Es seguro que el español visitó varias veces a Sylvia Beach en la librería de su propiedad, Shakespeare and Company, en la rue de l’Odéon de París. Quizás Marichalar leyó por primera vez fragmentos de Ulises en The Little Review, la revista que en Estados Unidos publicaban Margaret Anderson y Jane Harp. Las entregas de esta novela duraron desde el año 1918 al 1920. Parece ser que algunos números de la misma eran recibidos en Madrid por gentes de la cultura como, por ejemplo, Enrique Díez Canedo. Pero el contacto entre Marichalar y Joyce se produjo a través de uno de los escritores franceses más importantes del siglo XX, Valery Larbaud, quien además era un gran amante de España y Portugal, países donde llegó a residir temporadas y mantuvo estrechos contactos con los vanguardistas. Larbaud fue gran amigo y mentor de Ramón Gómez de la Serna. Ayudó económica e intelectualmente a Joyce en París y fue el traductor de Ulises al francés. Larbaud comenzó la relación epistolar con Marichalar para agradecerle las críticas que había hecho a alguno de sus libros como, por ejemplo, Amants, hereux amants, aparecido en las páginas culturales de El Imperial y en Revista de Occidente. El propio Larbaud intermediará para que el español llegue a publicar en la Nouvelle Revue française. La relación de amistad con Dámaso Alonso los llevó a preparar la edición española de Retrato del artista adolescente. Alonso hizo la traducción que luego firmó bajo un seudónimo, mientras Marichalar rehízo como prólogo el artículo que, dos años antes, había publicado en Revista de Occidente. «James Joyce en su laberinto» apareció en el año 1924, mientras que la traducción española de Retrato… vería la luz en 1926. Para ilustrar este ensayo, el crítico le había pedido por escrito una foto del autor a su amiga y editora Sylvia Beach (Ulises se había publicado en 1922). Ella se la remitió con el entusiasmo y la eficacia de siempre. Marichalar le envió un ejemplar a Larbaud y a Beach. El primero se lo devolvió con una serie de correcciones y anotaciones incluidas posteriormente en el prólogo. 


			Tengo en mis manos toda la documentación. En una de estas misivas, en el papel blanco de carta de la librería con el retrato dibujado del supuesto rostro de Shakespeare a la izquierda, Sylvia comenta a su interlocutor que a Joyce le gustó mucho el ensayo. Debido a una grave dolencia de ojos aún no puede contestarle, pero le anuncia para más adelante el envío de dos regalos. Poco después le llegó la primera edición dedicada de Ulises, así como una carta en francés del autor. Es el año 1925. Las letras de Sylvia y James son minúsculas. La de la mujer muy redonda. La de Joyce microscópica y corre en el papel sin rumbo hacia la parte alta del margen derecho. El ejemplar de Ulises está un poco humedecido. Conserva en el interior varios recortes de periódicos que guardó el propio Marichalar. Nosotros ahora los vamos descubriendo. Críticas llevadas a cabo por él mismo u otras firmas. Pero el mayor hallazgo es sacar a la luz la hoja original con los nombres de los escritores que firmaron el manifiesto de apoyo a su obra pirateada por la revista norteamericana The Worlds  Monthly. Sylvia le manda otra carta pidiéndole las adhesiones de escritores españoles y, con toda seguridad influida por Larbaud, le sugiere como fundamentales los nombres de Ramón Gómez de la Serna, Unamuno, Azorín, Miró, Benavente y Ortega. La carta está fechada en 1927. Marichalar le contestó confirmándole estos nombres y, además, los de Juan Ramón Jiménez y el del escritor mexicano Alfonso Reyes, residente temporal en nuestro país y vinculado a la sociedad cultural española. Es el único hispanoamericano de la lista de 167 importantes autores de todo el mundo. Hay otra carta donde la librera y editora le reclama las firmas de Ortega, Juan Ramón y Miró, pues necesitaba los originales autógrafos para reproducirlos en una revista. Quizá Marichalar consiguió por escrito unas adhesiones y otras sólo oralmente. La hoja es grande y debe de haber estado doblada ocho décadas entre las hojas de Ulises. Varias líneas de explicación la encabezan, luego está el listado de nombres. Es impresionante. Alguna vez leí que Valle-Inclán había firmado este manifiesto, pero lo cierto es que su nombre no está impreso en ninguna parte. ¿Lo hubiera hecho? La estética de ambos «escritores celtas» no coincidía demasiado. No creo que a Valle le gustara el Ulises, de haberlo leído, ni a Joyce Las sonatas. Por otra parte, ambos autores no fueron muy lectores de sus contemporáneos, afanados únicamente en sacar adelante la propia creación. Sin embargo, algunas similitudes en sus vidas, de saberlas y conocerlas, los hubieran reconfortado. ¡Cuántas desgracias acumularon ambos! ¡Cuánta pobreza para tanto ingenio y maestría! 


			Además de los libros (vemos otras ediciones de Joyce) y las cartas, hay un par de tarjetas de visita del escritor. Están tan mal impresas que hasta una de ellas tiene el nombre movido. La otra tiene tachado el Mr., y encima escrito de puño y letra: «with James Joyce’s thank. Paris, 2 February 1927». ¿Quizá ésta pudo entregársela personalmente el escritor irlandés en una visita del crítico español a París? No lo creo, pues estoy seguro de que Marichalar hubiera dejado reflejado por escrito dicho encuentro y, que yo sepa, eso no sucedió. Tengo ante mi vista todo este material y asisto a una de esas «epifanías» a las cuales Joyce tanto se refirió. Durante años anotó esos instantes mágicos y misteriosos de los cuales está repleta la vida cotidiana. Yo en este encuentro asistí a uno de esos momentos. Solos, a nuestra disposición, estos objetos cuyo valor sentimental es incalculable, en una estancia de la Academia, mientras penetraba por un alto ventanal la luz del atardecer de este mes de marzo. La letra de Joyce reposando en la manzana vecina donde murió Cervantes. No es todo muy simbólico. Sobre Antonio Marichalar escribí mucho en mi tesis doctoral. Me fui encontrando sus interesantísimos trabajos en revistas y periódicos. Ahora esas críticas y ensayos acaban de ser recogidos por Domingo Ródenas. 


			 


			EL CIELO SOBRE MADRID — Las puertas monumentales de entrada a las ciudades —en Madrid la Puerta de Alcalá, la Puerta de Hierro (en la carretera de A Coruña), la Puerta de Toledo— fueron paulatinamente sustituidas por las grandes estaciones de tren al convertirse este nuevo medio de comunicación masivo en la principal manera de transporte público, tras la invención de la máquina de vapor. La primera vez que entré en la capital de España lo hice a través de la estación de Príncipe Pío. El tren avanzaba lentamente por los lugares donde tuvieron lugar los fusilamientos de las tropas napoleónicas contra los sublevados. Precisamente la tumba, sin la cabeza de quien documentó magistralmente estos acontecimientos, Francisco de Goya, quedaba a la derecha, en la iglesia de San Antonio de la Florida; mientras que a la izquierda se veía el pequeño cementerio donde fueron enterrados aquellos héroes del pueblo. La estación de Príncipe Pío era majestuosa y me duele que ese espacio por el cual entraron tantas ilusiones mías que esta ciudad me ayudó a sacar adelante esté ahora sumida en unas obras de remodelación que la convertirán en un teatro y en un centro comercial. Por Príncipe Pío entré y por Atocha he salido y salgo de Madrid infinidad de veces. Con la estructura de Eiffel es, de entre todas las estaciones madrileñas, la que más se parece a una catedral laica. Los antiguos andenes donde tantas veces cogí el tren para ir a mis destinos impuestos por el servicio militar (en Almería y Granada) son ahora un gran invernadero de flora tropical. Sin embargo, Atocha no sólo sigue ejerciendo su misma actividad, sino que se ha visto incrementada en las últimas décadas tras las sucesivas ampliaciones llevadas a cabo, entre otros arquitectos, por Rafael Moneo. El autor de obras maestras como el Museo Arqueológico de Mérida, levantó una torre de ladrillo con reloj y le colocó el baptisterio que le faltaba a la vieja «catedral». Este edificio circular, también de ladrillo y cristales por donde penetra la luz es uno de los accesos principales para tomar los numerosos trenes de cercanías, el metro o el AVE. Unas grandes escaleras van conectando con los diferentes pasillos que conducen a los viajeros hacia sus destinos. Dos días a la semana paso por aquí para coger el tren de cercanías que me llevará hasta Getafe, donde se encuentran las facultades de Humanidades y Periodismo de la Universidad Carlos III. A las ocho de la mañana dejo a Laura en el autobús que la conduce al Liceo Francés desde la Puerta de Alcalá. Tomo el metro de Retiro, paso por las estaciones de Banco y Sevilla, y me bajo en la Puerta del Sol para lanzarme sobre otro metro que marcha en dirección a Congosto. Pasadas las paradas de Antón Martín, Tirso de Molina, Atocha y Atocha Estación, me bajo aquí. A esas horas una multitud de gente circula por las nuevas catacumbas. A veces siento claustrofobia, pero la marea humana me obliga a continuar por estos pasadizos. Por otro laberinto de escaleras y pasillos llego a la gran sala central por donde se baja a los nuevos andenes. La observo desde una altura prominente. Allí abajo están las máquinas expendedoras de billetes, las tiendas y los rollos metálicos que hacen de aduanas. Las personas bajan y suben a pie o se deslizan por las escaleras mecánicas. Hay un gran fragor provocado por el movimiento de cuerpos, ropas y objetos inanimados que nosotros mismos transportamos y que nos complican o ayudan en nuestro devenir. Esos cientos de almas marchan en silencio. Alguna vez, fuera de esos dos días en los cuales yo soy uno más —compulsivo y acelerado por el vértigo de las prisas—, me he llegado hasta aquí para recrearme sin tiempo en este fluir caudaloso de la vida. Entonces me siento como si fuera uno de aquellos ángeles de Wenders, en El cielo sobre Berlín. Y esta sala repleta de transeúntes me recuerda a aquella otra gran sala de lectura de la Biblioteca Municipal de Berlín. Me pego a aquella joven estudiante que mientras camina va repasando su lección e imaginando lo mejor que le sucedería si aprobara. Me pego a aquella otra muchacha que va pensando en el novio que a mí me gustaría ser. Me pego a aquel señor que avanza con dificultad debido a su edad y piensa en tiempos mejores. Me pego a aquel oficinista que sólo piensa en el partido de fútbol con el que, al final de la jornada, salvará la monotonía de su vida cotidiana. Miro sus caras, escucho sus pensamientos. Si verdaderamente yo pudiera ser ese ángel, me gustaría ayudarlos. 


			Ya en los andenes me cruzo con otros cientos de personas que desembarcan desde la periferia para venir a trabajar al centro. Subo a los vagones y voy acompañado de otros cientos de trabajadores y universitarios. Viajamos confiados hacia nuestros puestos. Aquí sentado vuelvo a ver caras inocentes. Tantas esperanzas. Tantas vidas aún sin vivir. Cualquiera de nosotros pudo haber volado. Nosotros y nuestros ángeles custodios. Y entonces miro a mi compañero invisible del asiento de enfrente, le extiendo la mano y le digo con una voz suave que no altera los pensamientos de cuantos me rodean: «Sé que estás ahí, Compañero». 


			 


			HISTORIA DE UN BIBLIÓLATRA — ¿Cuántos saben hoy quién es Alberto Insúa? Y sin embargo pocos escritores fueron tan famosos en su tiempo. Además vendía infinitamente más que la caterva de nuestros novelistas actuales. Una magnífica Antología preparada por Santiago Fortuño y editada por la Fundación del Banco Santander-Central Hispano, lo devuelve de las tinieblas a la luz. Insúa (1883-1963) era un gallego-cubano que vivió intensamente la vida literaria del primer medio siglo XX. Novelista, autor teatral, ensayista y articulista, perteneció a lo que se denominó como Generación del Cuento Semanal. Sus memorias abarcan tres volúmenes que suman unas dos mil páginas. Son un documento excepcional para conocer no sólo la literatura española e hispanoamericana de esas cinco décadas, sino también la europea, cuyo epicentro estaba en París. Estas páginas han sido guía para muchos doctorandos, como yo mismo, pues son una fuente de información valiosísima. A la vez que las obras de Insúa se publicaban en nuestro país y en nuestra América, se vertían de inmediato a varios idiomas. ¿Recuerda alguien hoy títulos tan famosos y de tiradas inmensas como La mujer fácil (1910), El negro que tenía el alma blanca (1922), La mujer, el torero y el toro (1926), El amante invisible (1930), El amor en dos tiempos (1931) o La sombra de Peter Wald (1938), la continuación de El negro que tenía el alma blanca, ese estudio psicológico de los sentimientos y las sensibilidades de dos personas de piel diferente: el cantante y la bailarina? ¿Recuerda hoy alguien sus novelas cortas no menos memorables que algunas de las narraciones anteriormente citadas, como Memorias de un asesino genial (1921) o Las flechas del amor (1932)? Insúa fue un maestro en mezclar lo pasional, lo erótico, lo costumbrista y el realismo social siempre al borde del naturalismo. ¿No son éstos los mismos ingredientes de algunos de nuestros más renombrados autores contemporáneos? Epicuro, perezoso (él que no paró de escribir), cosmopolita, locuaz, individualista, conservador y anticomunista, así se autodefinió en sus escritos. 


			Había oído hablar de Galicia a través de su padre y del Centro Gallego de La Habana. Luego, desde la proa del Lafayette, lo primero que contempló de España fue la costa coruñesa. Se quedó asombrado ante la Torre de Hércules, así como de los castillos de San Antón y San Diego. Las galerías las definió como jaulas de cristal y aún llegó a contemplar el muelle de hierro por donde embarcaron los soldados que iban a luchar a Cuba y por donde desembarcaban, tiempo después, famélicos y moribundos. De A Coruña le agradó su pulcritud y no salía de su asombro al cruzarse únicamente con mujeres y hombres blancos. Insúa recuerda a «un hombrecito minúsculo, casi un gnomo, que procuraba aumentar su exigua estatura con un sombrero de copa muy gastado por el uso…». Éste era Manuel Murguía, muy amigo de su padre. El historiador y esposo de la autora de Las orillas del Sar es también descrito como «un pigmeo que tenía unas tragaderas de gigante». Una de sus mayores obsesiones era la de criticar a la Pardo Bazán. También recuerda las fotos dedicadas a su progenitor por la «triste» Rosalía y la «alegre» doña Emilia. El mismo asombro que le causó la ciudad herculina le provocó la catedral de Santiago. En esta ciudad aprendió a leer, a soñar, a «creer más en lo soñado que en lo visto». Insúa, a caballo entre Galicia y Cuba, fue testigo de la pérdida de la isla. Asistió a la entrada del Maine y nos contó con su mirada infantil los sangrientos sucesos desencadenados en torno al buque de guerra norteamericano. Camino del exilio, regresaron a la casa paterna en Galicia, aunque la familia siguió ligada a las propiedades cubanas. Por las páginas de las memorias desfilan cientos de escritores a quienes retrata magistralmente. Algunos ególatras como Unamuno, otros ingratos como Valle-Inclán (a quién editó y ayudó económicamente) y la mayor parte amigos incondicionales como Galdós, Blasco Ibáñez, Benavente o la Pardo Bazán, quien aseguraba que Galicia sólo había tenido dos grandes escritores, ambos con faldas, el padre Feijoo y ella. 


			Insúa fue también un gran lector. Se autocalifica de «bibliólatra» y no de «bibliófilo». Fue generoso con sus contemporáneos, pues hizo todo lo posible porque los autores españoles se difundieran en Francia encargándose personalmente de montar y organizar la distribuidora Renacimiento en París. Nadie se lo agradeció. 


			 


			LA MÁS ANTIGUA LIBRERÍA DE ESPAÑA — Cuando conocí a este librero, en A Coruña, en compañía de otro grande de la profesión, Fernando Arenas, estaba montando una magnífica exposición sobre el libro soviético. Corrían los primeros años ochenta. Rubiños ya era entonces una persona de cierta edad. Alto, de pelo blanco y muy serio aunque amable. Pertenecía a una vieja estirpe de libreros madrileños y su establecimiento, situado en el número 98 de la calle de Alcalá, ostentaba el más linajudo de los títulos que un lugar así puede mostrar: «La más antigua de España». Rubiños, aunque en absoluto era una persona de izquierdas, estaba entusiasmado con la URSS y el mercado que allí había. Pero su mayor preocupación no era ésta. Hacía pocos años, un accidente de circulación lo había dejado sin el heredero de aquella fortuna cultural. Desde entonces su ánimo comenzó a flaquear, mientras que el de alguno de sus vecinos comerciales no paraba de crecer. Rubiños estaba situado en uno de los mejores lugares de Madrid, el barrio de Salamanca, donde se cruzan las calles de Alcalá, Goya, Narváez y Conde de Peñalver. En el número 100 de Alcalá, vivió César Vallejo, y muy cerca de aquí, en la misma calle, sólo que antes de cruzar Narváez y Goya, estuvo situado el último domicilio de Federico García Lorca antes de hacer su último viaje a Granada. Esta confluencia provoca en las esquinas de los edificios unos curiosos chaflanes, algunos con evocaciones moriscas, otros con cúpulas que imitan castillos e, incluso, otros semejantes a proas o popas de barcos. Son calles muy comerciales y concurridas, donde también se encuentra uno de los cines que más visito, el Benlliure. En los últimos años, Rubiños, herido ya de muerte, vendió su librería a unos grandes almacenes, supongo yo que con la condición de que, al menos mientras él viviese, se mantuviera abierta. Así fue. Allí estaba el ancho escaparate donde las últimas novedades compartían el espacio junto a fotos de escritores dedicadas a su benefactor. Ya dentro, otras muchas decenas de instantáneas se desparramaban por la escalera que conducía a la cripta donde el arsenal de volúmenes, de todo tipo, era impresionante. Laura, mi hija, compró aquí sus primeros libros y fue ella quien el otro día cuando caminábamos hacia el Cine Benlliure, me advirtió de que la librería más antigua de España había desaparecido para dar paso a otro establecimiento dedicado a telefonía y comunicaciones. 


			El local ha sido totalmente modificado. El amplio, generoso y curvilíneo escaparate, donde los libros y los autores invitaban a entrar, es ahora más alto, estrecho y rectilíneo. Los libros han sido sustituidos por teléfonos móviles. Ya dentro, la luz ambarina de la antigua librería y los colores resplandecientes de tantas diversas portadas, ha sido modificada por una luz blanca intensa que compite con las paredes del mismo color. Dentro, uno parece estar en el quirófano de un hospital. Laura se aventura a bajar las escaleras pensando que quizás en el sótano todo se conserve igual. Su decepción no tiene límites: más y más móviles. Aquellos amables dependientes que le avanzaban las historias que ella iba a leer han sido sustituidos por otros que, como autómatas, únicamente le hablan de números. 


			Rubiños murió y con él su librería centenaria. ¿Libros por teléfonos móviles?, ¿es éste el futuro de la cultura? «… (más de prisa cambia, / ay, la forma de una ciudad que un corazón humano) / ¡París cambia! Pero en mi añoranza nada / moviose, palacios nuevos, andamiajes, bloques / viejas barriadas, todo en mí se vuelve alegoría / y mis queridos recuerdos pesan más que peñascos…». Y Rubiños, y su memoria. Válganle como epitafio estos versos del poema de Kavafis «El Dios abandona a Antonio»: «… Tus obras / fallidas, los sueños de tu vida / que salieron todos vanos, no los llores inútilmente. / Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente, / despide, despide a Alejandría que se aleja…». También aquellos libros desaparecieron. Y si Baudelarie y Kavafis lloraron así los cambios de su ciudad y el paso del tiempo, qué nos queda a nosotros. 


			 


			EL ÁMBITO DE LA ARAÑA —Regreso este verano de 2004 a A Coruña para descansar tras unos meses agotadores que casi han terminado con mis fuerzas. Leo en el periódico la muerte de Fernanda, la viuda de Gonzalo Torrente Ballester, y me acerco hasta El Ferrol, hasta el cementerio de Serantes, para asistir a su entierro. En el camposanto están los familiares y unos pocos amigos: Manuel Vilariño, Ángel  Basanta, Damián Villalaín, Pedro Blanco, Pontefar, Ramón Loureiro, José M.ª Paz Gago y Arturo Franco Taboada. Luego nos acercamos a Puentedeume. Paseamos entre sus calles empinadas y subimos hasta la iglesia parroquial de Santiago. Allí está el sepulcro de Fernando de Andrade, del siglo XVI, con las banderas que ganó. Quiso que flamearan sobre su sepulcro, pero tan sólo están marcadas en el relieve de la piedra. Fue el primero en ostentar el título de conde de Andrade. Luchó con el Gran Capitán, en Italia, y fue una reconocida personalidad en el ejército de Carlos V, quien lo nombró corregidor de Sevilla. Cuántas tierras recorridas para venir a parar aquí. Ni armas, ni palacios, de él sólo queda esta tumba. 


			Luego con Vilariño y con Paz Gago recorremos el río Eume. Corre veloz al atardecer, claro y frío, reflejando nuestros rostros en su curso. Manolo fotografía un instante de su paso y cuando aprieta el disparadero de su Leika, el instante que ella recoge y el que yo he visto son distintos si bien ambos son iguales. Yo memorizo la corriente en su devenir y la máquina atrapa un momento falso de quietud. Subimos al monasterio de Caaveiro y bajamos hasta el molino de agua que levantaron los monjes medievales. La corriente del tiempo lo ha convertido en ruina. Desde el puente de piedra observo cómo un gran árbol, con sus raíces al aire, resiste a la pequeña catarata. Manolo pesca con su cámara y Chema recuerda versos de poetas a su pequeño hijo. Yo contemplo cómo este ojo de aguja del puente es traspasado por la clepsidra. 


			Al día siguiente, en Betanzos, Paz Gago me lleva al Centro Internacional de la Estampa Contemporánea. El artista Jesús Núñez ha montado este taller-museo en la casa donde nació hace ya bastantes décadas. Es una casona modernista. El interior es un amplio espacio coronado por una ancha escalera de madera. Una barandilla recorre sus cuatro puntos cardinales. Estudiantes de todas las partes del mundo acuden a tomar lecciones de grabado. Más tarde subimos a ver la iglesia de San Francisco. Allí sigue la tumba de Fernán Pérez de Andrade, «o bo». Y los berracos, símbolo de su poder, siguen sosteniendo este impresionante mausoleo. De pequeño me colaba entre el margen de espacio que quedaba entre la pesada carga, aguantada por los dos animales, y el suelo. Hoy ya no me dan paso mis doloridos huesos. Ésta es la mejor forma de medir el tiempo. 


			De la iglesia del gótico gallego de finales del siglo XIV, pasamos a la que está enfrente, a Santa María do Azougue. Está a oscuras y a diferencia de la anterior, no hay apenas visitantes. Me siento en un banco y oigo un raspar contumaz. Me doy la vuelta y veo a un hombre que porta en sus manos varias escobas entrelazadas por cuerdas. Las alza y trata de arrancar las telarañas encaramadas en las junturas de las piedras y los estrechos ventanales. Paso así el tiempo y se lo hago perder también a mi compañero viendo aquel esforzado trabajo tan minucioso. Al final me acerco a él. Es un sacristán. Le pregunto si no tiene miedo de herir las alas de algún ángel allí perdido o el ánima de algún difunto que no acertó a encontrar la salida del templo para subir hacia las regiones más altas. El hombre sonríe y me muestra las escobas llenas de aquellos hilos blancos y los restos negros de las arañas. Desconoce aquel verso de José Lezama Lima en Dador: «El ámbito de la araña es más profundo que el del hombre». Yo vuelvo a tomar asiento y miro los pilares movidos del templo. «Nuestra crisis consiste en que no creemos ya en la distinción entre cosas sagradas y cosas profanas», escribió en El oficio de vivir, Cesare Pavese. La pluma de un ángel, un trozo de hilo desprendido de un alma, la tela de araña, y la escoba voraz del sacristán borrando las únicas huellas de vida que hay dentro del templo. 


			 


			P.D.:  El poema a la «Araña» de Walt Whitman dice así: 


			 


			Una araña paciente y silenciosa, 

			
			la divisé sobre un pequeño promontorio aislado, 

			
			me fijé en cómo exploraba su vasto y vacío alrededor, 

			
			proyectaba filamentos, filamentos, filamentos de sí misma, 

			
			los desenrollaba sin tregua, incesantemente los lanzaba. 


			 


			Y tú, oh, mi alma, allí donde estés, 

			
			rodeada, aislada, en inconmensurables océanos de espacio 

			
			cavilando sin tregua. Arriesgándote, lanzándote, buscando las esferas que los conecten, 

			
			hasta que se forma el puente que precisas, hasta que la dúctil ancla se agarra, 


			hasta que el sutil hilo que lanzas encuentra dónde aferrarse, oh, mi alma. 


			 


			EL CINE Y LOS MITOS CLÁSICOS GRIEGOS — Paralelamente a la Olimpiada de Atenas hay otra serie de actos culturales en la capital helena y fuera de la misma, por ejemplo, un ciclo de películas que bajo la denominación de Los mitos griegos en el cine recorre alguna de las más importantes ciudades europeas. En Madrid hemos podido ver los siguientes filmes: Edipo Rey y Medea de Pasolini, Gritos de pasión de Jules Dassin, Así es la vida de Arturo Ripstein, Fedra del español Mur Oti, Pandora y el holandés errante de Albert Lewin, Electra de Miklós Jancsó, Los años del gran calor de Frida Liappa, Prometeo desde la isla Visevica de Vatroslav  Mimica y La mirada de Ulises de Theódoros Angelópoulos. Una  selección bastante interesante. Los mitos helénicos, difundidos a través de muchas obras maestras de la tragedia clásica griega, han tenido una influencia permanente y decisiva en el hombre a lo largo de todos los siglos y se han ido metamorfoseando en todos los nuevos y diferentes géneros artísticos. El cine tampoco podía evadirse a su contemplación y recreación pues son ficciones con connotaciones simbólicas que fundamentan la conciencia colectiva. Los temas que conmovieron a los espectadores de Esquilo, Sófocles y Eurípides son los mismos que ahora nos conmueven y conmoverán en el futuro: la vida, la muerte, el erotismo, el amor, la guerra, la traición, la fe, la derrota, la pasión, la venganza… El mito codifica instintos profundos del individuo y de la condición social. Antropológicamente apenas hemos cambiado a pesar de nuestra indumentaria exterior. 


			Hacía muchos años que no había vuelto a ver el Edipo y la Medea de Pasolini. Lo hice con temor, pero me llevé la grata sorpresa de comprobar hasta qué punto aguantan el paso del tiempo. Las connotaciones marxistas y maoístas que Pasolini le quiso dar —según él mismo relató, aunque yo jamás las percibí— están absolutamente borradas en beneficio de esta muy sui géneris adaptación de las tragedias de Sófocles: Edipo Rey y Edipo en Colona. Quedan aún ciertos guiños freudianos, pero más para llevarle la contraria al maestro del psicoanálisis que para homenajearlo. Por ejemplo, Pasolini abre y cierra la historia con un prólogo y un epílogo que se desarrolla en nuestro tiempo contemporáneo. En la ciudad de Milán, un militar regresa después de la guerra a una casa campestre. Allí se reencuentra con su mujer y con un niño de pocos meses nacido durante su ausencia. Es el padre quien lo mira con unos ojos parricidas, y es el niño quien desde su inocencia se da cuenta de esa falta de afecto. El marido-padre necesita a la hembra únicamente entregada a él. Al regresar se encuentra con una mujer que, además, es madre. El afecto, el amor y la dedicación tiene que compatibilizarlos con ese nuevo ser. En esta pequeña, pero muy significativa narración fílmica, está recogida una autobiografía metafórica del autor, quien siempre manifestó una gran devoción por su madre mientras nunca ocultó la hostilidad hacia el padre. En el epílogo, Franco Citti, el mismo actor que interpreta el papel de Edipo, deambula por el casco antiguo de Bolonia, la zona industrial de Milán, para terminar el filme con la visión panorámica del prado donde se rodó el prólogo. La poesía de Pasolini está llena de estos héroes mitológicos sobreviviendo en nuestro mundo contemporáneo encarnados en la clase obrera. Por supuesto, el Edipo de hoy en día está ciego y lleva un lazarillo. «He llegado. La vida termina donde comienza.» Edipo muere para que alguien haga de su vida una historia, o, como en el caso de Pasolini, haga una película. Edipo Rey (1967) tiene otra presencia imprescindible, la de Silvana Mangano haciendo de Yocasta, la madre-esposa. La escenografía de Luigi Scaccianoce, los paisajes marroquíes, los vestuarios de Danilo Donati y la conjunción de músicas rumanas y japonesas le dan un aspecto exótico y convierten el mundo primitivo del que surge este mito en un contexto metahistórico. El mundo de Sófocles puede ser un sueño arcaico, o el mundo moderno puede ser «el sueño» del mito mismo. 


			Philip Saville rodó otro Edipo repleto de grandes actores que, a pesar de su gran trabajo, no fueron capaces de darle credibilidad cinematográfica. Christopher Plummer (Edipo), Lili Palmer (Yocasta), Richard Johnson (Creonte) u Orson Welles (Tiresias) tuvieron como escenario natural el teatro griego de Dodona. Otras versiones diferentes fueron rodadas para la televisión. 


			Pasolini continuó su particular relectura cinematográfica de los mitos clásicos y, esta vez, de la tragedia de Esquilo con Notas para una Orestíada africana (1969). El director italiano realizó un viaje a través de Tanzania y Uganda, rodando un documental que tiene como argumento la búsqueda de localizaciones, actores no profesionales y rostros primitivos que se parecieran a los que él imaginaba que tenían Agamenón, Orestes o Pílades. Pasolini estableció un paralelismo entre la guerra de Troya y la de Biafra. Fue a África porque pensó que allí podía encontrar deidades primitivas, una espiritualidad aún viva y el residuo de un espíritu antiguo. Es una obra coral en la que los personajes no son seres individuales y arquetípicos sino todo el pueblo. De aquella mezcla de maoísmo con el jazz de Gato Barbieri, hoy sólo perdura esta última expresión, habiéndose convertido en imperceptible la carga ideológica ya decrépita. Son magníficas las escenas de los estudiantes en un aula discutiendo sobre la Orestíada. Este documental, prácticamente desconocido entre nosotros, no fue incluido en este ciclo. Una pena. Sin embargo, sí hubo la oportunidad de volver a visionar el tercer filme de esta trilogía pasoliniana sobre los mitos: Medea (1970). 


			El rostro, los ojos de María Callas haciendo de Medea llenan toda la pantalla. Las vestimentas que se le ponen al personaje de Eurípides resaltan ese sentido de sacerdotisa de los ritos de la fertilidad. Medea: madre, hija, amante, hermana, esposa, dondequiera que esté lleva consigo la muerte. Como en Edipo, Pasolini nos adentra en su obra a través de un prólogo donde el centauro Quirón, cuidador de su infancia, le explica los antecedentes mitológicos del drama. Luego se reconstruyen de una manera muy naturalista y dramática los rituales antropológicos y espirituales. Sparagmos significa el desgarramiento de las víctimas de los sacrificios para esparcir sus miembros y la sangre sobre la naturaleza a fin de fertilizarla y resucitarla. Medea, la hija del rey de la Cólquide, representa para el cineasta italiano, el proletariado, lo arcaico y el primitivismo religioso irracionalista. La llegada de Jasón (Giuseppe Gentile) en su nave Argos, acompañado de otros héroes como Orfeo o Cástor y Pólux, invadirá este espacio detenido. Jasón es un ser racional, popular y moderno. Roba el Vellocino de Oro en complicidad con Medea, quien, para ampararse en la huida, asesina a su hermano Apsirto. Medea, que traiciona a su familia y a su patria, se convierte también en una expatriada de su geografía exterior e interior. Tiene hijos de Jasón, pero en Corinto es abandonada por su seductor que va a casarse con la hija del rey Glauce. Se venga de ella y de su padre, el rey Creonte; y se venga igualmente de Jasón matando a los tres hijos de ambos y prendiendo fuego al palacio. Los celos, la pasión amorosa y la venganza han llevado a Medea hasta este punto de desesperación. De nuevo la elección de los escenarios —esta vez en el valle de Göreme en Turquía, con sus paisajes pétreos y, anacrónicamente, con las capillas bizantinas— son determinantes. Lo mismo que el vestuario de Piero Tosi, los decorados de Dante Ferretti, o la música persa de santur y los coros balcánicos. En Corinto, el interior del palacio de Creonte (Máximo Girotti) está representado por la catedral y el baptisterio de Pisa, mientras que la imagen exterior la da el castillo de Aleppo en Siria. 


			Ocho años después, en 1978, Jules Dassin volvió sobre este asunto en Gritos de pasión. Es la primera vez que veo este filme y compruebo que no se había estrenado en España. Es magnífico por el paralelismo que establece entre el mundo clásico y el contemporáneo. Una estrella de cine griega, Maya (Melina Mercouri), ensaya su última actuación. Se rueda una película basada en la obra de Eurípides. Las relaciones con el director son complejas pues él la acusa de una interpretación excesivamente feminista: «Medea es amor y pasión y brujería. Medea es otro universo; un universo de filtros de amor y venenos y misterio y magia. La diosa de Medea es Hécate, Medea es noche y demonios y espíritus y venganza… ¡no los sucesos de la actualidad!». Maya se entrevista con Brenda Collins (Ellen Burstyn), una norteamericana residente en Grecia que cumple cadena perpetua por asesinar a sus tres hijos, a resultas del adulterio del padre de los niños. El coro de Eurípides se pregunta: ¿cómo una madre puede asesinar a sus hijos? Esta cuestión obsesiona, más allá del personaje que representa, a la protagonista de Gritos de pasión. Este paralelismo entre la Grecia clásica y la contemporánea está muy bien logrado por Jules Dassin. La Medea real y la Medea de la tragedia establecen en la pantalla un diálogo sobre la solidaridad femenina. 


			Una versión más cercana de este mito también fue proyectada: Así es la vida (2000), de Arturo Ripstein. Julia, que es médico homeópata, está casada con Nikos, un boxeador fracasado que se lía con la hija del propietario de su piso. Echan a Julia de la casa y él se queda con la custodia de sus hijos. Julia los mata mientras grita: «Todos los hombres deberían ser castrados». Es una versión neorrealista, proletaria, rodada en un barrio pobre de la Ciudad de México a lo largo de un día. La compasión, la desdicha y la desgracia adquieren aquí tintes melodramáticos pero muy efectistas. 


			Fedra (1956), de Mur Oti, fue la única representación española. Que yo sepa es la tercera versión cinematográfica de este mito. La primera Fedra fue rodada en el año 1919 por el italiano Pinsechi, para el cine mudo. Luego en 1957 Delbert Mann adaptó la obra de teatro de Eugene O’Neill Deseo bajo los olmos. Tras la versión del gallego, Jules Dassin volvió sobre este asunto trágico de Eurípides y Séneca. Era el año 1962. La siguiente Fedra se debió a Pierre Jourdan (1968), que tomó como eje la adaptación que de los clásicos había hecho Racine. La versión de Mur Oti no ha perdido ni un ápice de su interés. Buen guión, buena dirección, buenos escenarios y una buena interpretación de Emma Penella (Estrella-Fedra). Los decorados son de Gil Parrondo. En un pueblo de pescadores en el Mediterráneo español, don Juan un rico patrón de mar se enamora de Estrella, una joven hija de un pescador que ha quedado ciego y pobre. Ella se enamora de Fernando sin saber que es el hijo del anciano pretendiente al que no hace caso. Finalmente acepta la boda y ante las negativas del hijastro, ella lo acusa de perseguirla. El hijo durante una tormenta está explicándole la verdad al padre cuando un golpe de mar lo arrebata de la borda y lo ahoga. Estrella, perseguida por las mujeres del pueblo, se lanza al mar y se ahoga con su amado. Cine neorrealista que utiliza sabiamente la estética etnográfica y antropológica de la España profunda representada por esas mujeres vestidas de negro que hacen de coro. Como en el filme de Buñuel, Susana, aquí también están presentes el demonio y la carne, el erotismo y la pasión salvaje. Mur Oti convierte la tragedia clásica en un melodrama naturalista. Fernando-Hipólito (Vicente Parra) tiene el mismo amor por los caballos que el personaje clásico. Estrella, desesperada, abofetea a don Juan, su marido, mientras él, en vez de recriminarle, le dice «te quiero». Fedra, segunda esposa de Teseo, deseaba el amor de su hijastro Hipólito. Al verse rechazada por él, se ahorca. Para vengarse deja una carta a Teseo, donde acusa a Hipólito de violarla. Expulsado del palacio, el hijo infiel muere mientras su padre conoce la verdad. 


			Me hubiera gustado ver el filme de Dassin, pero no se incluyó en este ciclo. Por lo que he leído, tiene algunas concomitancias con el español. Teseo es un magnate naviero (Raf Vallone) e Hipólito (Anthony Perkins), llamado en la cinta Alexis, es muy aficionado a los coches. Melina Mercouri hace el papel de Fedra. Aquí es el hijo quien se enamora de ella. Dassin, esta vez, no convenció del todo a los críticos. En el filme de Delbert Mann, Fedra es Sophia Loren; Teseo, Burl Ives e Hipólito el ya nombrado Perkins. Adaptar la obra de teatro de O’Neill A Electra le sienta bien el luto no era tarea fácil. Aquí Hipólito y Fedra no sólo se enamoran sino que conciben un hijo que es asesinado por ella para que herede sólo Hipólito. Teseo piensa que el hijo es suyo y acusa a ambos de asesinato. Buen melodrama. La versión de Jourdan no la conozco. Hipólito ama a otra y Fedra se suicida por celos y no por la castidad de Hipólito. Fue acusada de demasiado teatral. 


			He visto por tercera vez Pandora y el holandés errante (1950) de Albert Lewin, y me ha causado la misma sensación de siempre: un guión incomprensible para una bella y cuidada escenografía de John Brian que toma como referentes cuadros de Delvaux, Dalí o De Chirico. La contraposición entre el mundo antiguo y el moderno (el coche de carreras que pasa corriendo ante una estatua de mármol en una playa de la Costa Brava) es un tanto artificial. Lo mismo que su discurso sobre el mito del norte y el mito griego del sur. Ulises, holandés del norte, pisa la tierra de los dioses mediterráneos. Lo mejor Ava Gardner (Pandora) —que campa a sus anchas sin saber muy bien qué hacer— y James Mason. 


			Sobre Electra se proyectaron dos filmes, uno del húngaro Miklós Jancsó (1974) y Los años del gran calor, de la griega Frida Liappa (1991). En la cinta de Jancsó, el texto de Eurípides proviene del guión adaptado de una obra teatral de Laszlo Gyurko. Agamenón regresa de Troya y es asesinado por su esposa y el amante de ella, Egisto, a su vez hermano del héroe griego. Electra, la hija, prepara la venganza y su hermano Orestes la consuma. Ante tamaño acto, ambos deciden morir y renacer como el Ave Fénix. Lo mejor del filme es la puesta en escena. Todo este asunto se desarrolla a campo abierto durante una fiesta campesina. Caballos y helicópteros comparten el protagonismo. Es una obra coral que a veces diluye su argumento debido al protagonismo que adquiere la naturaleza. Por el contrario, la épica de esta Electra queda convertida en una narración intimista y claustrofóbica en Los años del gran calor de Liappa. Electra vive ignorante de todo, incluso de ella misma, en una playa. Se enamora de Pablo, un veraneante. El amor que surge entre ambos les lleva a recuperar la memoria y así, a través de esa relación, descubren quiénes son y cuál es su pasado. De entre las otras versiones cinematográficas que hay de este mito, hubiera estado bien la inclusión en el ciclo del filme de Michael Cacoyannis (1962) rodado en las ruinas de Micenas, en medio de ese paisaje gris y rocoso, donde la presencia de Irene Papas es espectacular. 


			Prometeo desde la isla Visevica, un filme yugoslavo de 1964 rodado por Vatroslav Mimica, es muy interesante. Tras la segunda guerra mundial, un héroe regresa a su tierra de la que fue expulsado por tratar de modernizarla. Ese regreso le trae a la memoria todos los acontecimientos que pasaron. Mate, héroe de la revolución yugoslava, no se consuela en ayudar a Zeus-Tito a ganar a los titanes (los nazis), sino que, como un Prometeo moderno, quiere suministrar la luz eléctrica-fuego a los habitantes de su pueblo pero ellos no se encuentran en posición de poder estimar su regalo. Zeus (el Partido Comunista) lo abandona sin ayudarle y su castigo es el siguiente: la falta de comprensión y la caída del pedestal del héroe con su consiguiente «exilio» al interior del país y el abandono final de la isla. A pesar de la profunda carga simbólica, el filme no es nada realista, está repleto de imaginación, buenos actores y unos bellísimos y descarnados paisajes. 


			El ciclo se cerró con una película extraordinaria, La mirada de Ulises, de Theódoros Angelópoulos. El guión, en el que interviene Tonino Guerra, es también irreprochable. La música de Eleni Karaindru es un elemento esencial para acompañar ese diluvio de imágenes que nos lanza el realizador griego. Harvey Keitel asume su papel de personaje superado por cuantos acontecimientos se va encontrando, y Erland Josephson (el director de lo que queda de la filmoteca de Sarajevo) nos da una lección de interpretación cinematográfica. Un director de cine griego, autoexiliado en Estados Unidos, regresa a su país y emprende por los Balcanes la búsqueda de tres carretes de películas de los hermanos Manaki que no habían sido revelados. Fueron los supuestos precursores del cine antropológico y documental en los inicios de este arte. Ese viaje por los Balcanes se convertirá en una bajada al infierno de Dante. Grecia, Albania, Bulgaria, Rumanía y, finalmente, Sarajevo en pleno conflicto. Keitel recuerda la vida de su familia a lo largo del siglo XX como una pesadilla. Un siglo repleto de guerras mundiales y civiles, repleto de falsos ideales políticos, desde la derecha a la izquierda: guerras, revoluciones, persecuciones étnicas y religiosas. Es una obra maestra donde se reflexiona sobre la violencia y sus consecuencias. Filme lento y simbólico, que no desperdicia ni una sola imagen, una sinfonía extraordinaria que tiene su punto culminante en los minutos finales, en la ciudad sitiada. La niebla inundando Sarajevo, los disparos de los francotiradores y la filmoteca destruida son un gran poema épico de nuestro mundo contemporáneo. 


			En este ciclo, un buen paseo a través de la filmografía inspirada en los mitos y la tragedia griega, echo de menos algunos otros filmes fundamentales. Por ejemplo, el Orfeo de Cocteau (1949) y El último testamento de Orfeo (1959). Eurídice quiere suicidarse porque Orfeo no corresponde a su amor. Orfeo (Jean Marais) la quiere, pero también está enamorado de la Muerte (María Casares). Orfeo y Eurídice regresan después de alcanzarla, pues un poeta debe amar y morir varias veces antes de lograr la perfección. Filmes que hablan de la inmortalidad, la fama, la muerte, la poesía y el amor. Orfeo negro (1959) de Marcel Camus fue la recreación más popular de este mito, y tenía como fondo los carnavales de Río. También eché de menos Las Troyanas, de Cacoyannis (1971), adaptación de Eurípides con Irene Papas (Helena), Katherine Hepburn (Hécuba), Vanessa Redgrave (Andrómaca), Geneviève Bujold (Casandra) y Patrick Magee (Menelao). Magnífica versión del destino que corren las mujeres troyanas tras la caída de Troya. Cacoyannis también rodó una magnífica Ifigenia, la hija de Agamenón sacrificada para que las naves de Grecia tuvieran viento favorable y pudieran partir para la toma de Troya. 


			Giovanni Pastrone, luego director de Cabiria, en 1911 rodó La caduta di Troia. Está repleta de extras. Menelao mata en un duelo a Paris (en Troya es Héctor quien lo hace tras la cobardía de Paris. Pero el rey de Esparta entró en Troya en el caballo de madera y pudo regresar a su patria), y el director de cine mudo italiano hace énfasis en la historia de amor entre el príncipe troyano y la esposa infiel. Alexander Korda tomó con buen humor este asunto en The private life of Helen of Troy (1927). Hubo otra Regina di Sparta (1931) antes de Helena de Troya (1955) de Robert Wise. En este filme se hace de nuevo hincapié en las cualidades amorosas de la heroína y no tanto en los rasgos míticos y heroicos de Aquiles, Agamenón o Héctor. Helena (Rossana Podesta) es una entregada amante. Paris (Jack Sernas) es demasiado bueno y valiente. Stanley Baker, como Aquiles, le da toda una lección interpretativa al insulso y descentrado Brad Pitt. El resto de los intérpretes, Harry Andrews (Héctor), Cedric Hardwicke (Príamo), Janette Scott (Casandra), Robert Douglas (Agamenón) o Niall McGinnis (Menelao), están a una gran altura. 


			El guión de Hugh Gray, asesor de Quo Vadis?, era más respetuoso que el de David Benioff, al igual que la música de Max Steiner era más emotiva que la de James Horner. Helena de Troya fue una cinta más romántica que épica, mientras que Tr oya es más épica que romántica. Aquí el amor entre Paris y Helena está desdibujado y el único matiz novedoso con respecto a otras versiones anteriores es su mala conciencia. No se la ve demasiado convencida de que su amor valga los miles de muertos por ambos bandos. 


			Por lo general, en los peplums los únicos protagonistas son los hombres: Alejandro el Grande (1955) de Robert Rossen donde Richard Burton llena toda la pantalla; El coloso de Rodas (1961) de Sergio Leone; La batalla de Maratón (1960) de Jacques Tourneur; El león de Esparta (1962) de Rudolph Maté sobre la batalla de las Termópilas; Jasón y los argonautas (1963) con los efectos especiales de Ray Harryhausen, o, entre muchas otras, Ulises (1955) de Mario Camerini, con Penélope interpretada por Silvana Mangano, y Ulises por Kirk Douglas. Pero quizás sean la Medea de Pasolini y también su Edipo —rodadas entre finales de los años sesenta y principios de los setenta— donde la mujer adquiere un protagonismo que ya tuvo en las obras clásicas, en las que su papel es, tantas veces, decisivo. El personaje de Livia en el televisivo Yo, Claudio es fundamental, como también lo era en las versiones inacabadas que Alexander Korda y Josef von Stenberg plantearon durante los años treinta del siglo pasado. Pero en Troya, ni Helena ni Andrómaca, la mujer de Héctor, que pasó como botín a Pirro, hijo de Aquiles, ni Casandra —que ni siquiera llega a aparecer en el filme de Wolfgang Petersen— tienen papeles relevantes y sugestivos. Únicamente Briseida adquiere una presencia decisiva en el filme de Petersen. 


			 


			LA MUJER MADURA — Llevo tiempo apuntando, mientras voy saltando de unas lecturas a otras sin más motivo que el puro placer, las edades de algunas mujeres célebres, reales o de ficción. Sin lugar a dudas, Helena de Troya ocupa el primer lugar en mi corazón. Se casó con Menelao a los dieciséis años y vivió con él otros veintidós. Por lo tanto, cuando la raptó Paris, ya era una mujer madura. Tenía treinta y ocho abriles. Con el troyano vivió en paz dos años, el tiempo justo en que su cornudo marido reunió a los soldados de Grecia para ir a luchar contra la ciudad de Príamo. Luego transcurrieron diez de asedio. Pero Paris y Helena sólo vivieron juntos nueve, pues Paris fue herido y murió por una flecha envenenada que le lanzó Filoctetes en el noveno año. Por lo tanto, Helena, tenía casi el medio siglo y, sin embargo, según Homero, valió la pena que tantos hombres murieran por su belleza. De la misma manera en que Paris fue valiente y cobarde según le convino, Helena no fue la obnubilada amante que muchos piensan. Se arrepintió muchas veces de su infidelidad y no llegó a llevarse del todo bien con su raptor. Muerto Paris, se casó con uno de los hermanos, Deífogo. Una vez caída la fortaleza, lo entregó a Menelao para reconciliarse con él. El hijo de Atreo —Agamenón y Menelao no eran hijos de Atreo, sino de su hermano Plistenes, por lo tanto, sobrinos; a los de su otro hermano, Tiestes, los mató y se los comió— la perdonó y se la llevó consigo a Grecia. A la muerte del rey fue expulsada de Esparta y huyó a Rodas. La reina Polyxo ordenó que la ahogaran en el baño y luego la colgaran de una horca. Las mujeres son las más terribles vengadoras de su mismo sexo. Entonces Helena debía de rondar ya la sesentena. ¿Cómo era Helena? Cuando tenía diez años vi en el cine Avenida de A Coruña una película titulada Helena de Troya. Helena era interpretada por la actriz italiana (muy pronto desaparecida de las pantallas) Rossana Podesta. Para mí esa siempre será la imagen de Helena: rubia, menuda, con ojos claros y una mirada embelesadora. Según el filme de Robert Wise, mantuvo su amor más allá de la muerte. Pero eso sabemos que sólo pasa en las películas. 


			Cleopatra, cuya verdadera historia es también distinta a la ficción, tenía, según unos, cuarenta y dos años, y, según otros, treinta y ocho cuando se quitó la vida junto a Marco Antonio. Tampoco le fue muy fiel. El suicidio lo llevó a cabo después de que no le valieran con Octavio sus armas de mujer. Era una mujer madura para aquellos siglos. Como escribió Cunqueiro, el áspid que le mordió el pecho derramó la más blanca nieve que jamás tuvo Egipto. También Fedra, Medea y Yocasta eran cuarentonas cuando emprendieron sus mayores aventuras amorosas. A esa edad, Fedra se enamoró de su hijastro Hipólito; Medea lo hizo de Jasón; y Yocasta se casó con Edipo, quince años más joven que ella, sin saber que estaban cometiendo incesto. Fedra se suicidó. Medea, traicionada por su esposo, quemó el palacio y a Glauca, la nueva esposa de Jasón. Luego mató a los dos hijos de su matrimonio. Yocasta vio cómo Edipo se arrancaba los ojos y ella se sumergía en los más profundos remordimientos. 


			Más jóvenes fueron Beatriz y Julieta. La primera tenía once años cuando Dante la vio atravesar el puente viejo de Florencia. Julieta tenía quince años cuando se enamoró de Romeo. Amores ambos verdaderos y eternos por imposibles e inconsumados. Las mujeres, a lo largo de la historia, amaron con la misma vehemencia que los hombres. Lo mismo les daba su condición social de solteras, casadas o viudas. Se dice incluso que las mujeres encinta eran muy peligrosas, o como escribe más delicadamente Saint-Rocquart, «las casadas encinta son muy caprichosas». Augusto se enamoró de Livia cuando estaba esperando un hijo de su legítimo marido. Y sin esperar al nacimiento se fue a vivir con el emperador. ¿Cómo serían los besos que dieron estas bocas? ¿Silenciosos y suaves como decía daban las francesas, o sonoros y en la boca como le dieron a Felipe II en Inglaterra? Estos amores locos acaban siempre mal, ya lo dijo Bernardino de Saint-Pierre, «la abstinencia de alimentos devuelve la salud al cuerpo; la de relaciones sociales (dice él, yo añadiría carnales), la tranquilidad del alma». Pero ¿quién quiere estar tranquilo?  


			 


			MI PATRIA ES EL TEATRO — La calle Vaugirard es una de las más largas de París. Va desde el boulevard Saint-Michel hasta la plaza de la Puerta de Versalles, atravesando y cruzándose con otras vías de gran relevancia, como la de Montparnasse, afeada por ese inmenso rascacielos que, a comienzos de los años sesenta del pasado siglo, marcó el final de la bohemia de este barrio del monte Parnaso dedicado a Apolo, el dios de la música, la poesía y la belleza. Durante el primer medio siglo XX Montparnasse fue un floreciente centro artístico y literario. Estaba repleto de talleres de pintores. Después de la segunda guerra mundial la especulación inmobiliaria alejó a estas colonias de artistas e intelectuales y la construcción de esa mole cambió radicalmente el barrio, que ahora es más comercial. Por aquí pasearon Modigliani —en el cine le dio vida uno de los mejores amigos de María Casares, el también actor Gérard Philipe, en el filme de Jacques Becker Montparnasse 19 (1957)—, Cocteau, Hemingway, Picasso, Giacometti, Matisse, Chagal. Sándor Márai en sus memorias escribió lo siguiente: «Todas las tardes pasaba por allí Unamuno con su suave sonrisa de sabio, aguantando las incomodidades de la emigración forzosa con comprensión y serenidad; a su alrededor se reunían los intelectuales y los aventureros de la nueva España, oficiales, filósofos, escritores. Me gustaba estar con ellos. Eran personas tristes, como todos los que frecuentábamos Montparnasse: allí todos éramos personas perdidas y con multitud de defectos, todos buscábamos un lugar en el mundo, una patria física y espiritual. Unamuno intentaba consolar a sus compañeros de lucha, confiaba en el futuro de España y desconfiaba del porvenir de la cultura europea. El exilio de los españoles parecía casi romántico, como debió de ser el húngaro de Kossuth tras 1848». 


			Todo Montparnasse estaba invadido por cabarets, cines, teatros como el Montparnasse abierto en el año 1880 y todavía en activo, cafés en donde aún podemos entrar como La Coupole o La Closerie des Lilas donde Hemingway escribió The Sun Also Rises. Lenin, Trotsky, Scott Fitzgerald (que vivió en Vaugirard), Gide, o vecinos más antiguos como Baudelaire o Verlaine. 


			Mientras paseo por Montparnasse buscando el número 148 de Vaugirard, paso por la calle Campagne-Première donde se agrupaban algunos bloques de estudios de artistas. El del número 31 se construyó en 1911 y la fachada fue decorada por el ceramista Paul Bigot. Esta calle aún conserva preciosos edificios art déco. En el número 3 vivió Modigliani junto a las viviendas-talleres de Picasso, Miró o Kandinsky. Muy cerca de esta calle, en el número 100 bis de la rue d’Assas, está el Museo Zadkine, donde aún se conserva el taller-casa levantado por este artista a finales de los años veinte. Entro y alrededor del jardín de narcisos están esparcidas sus obras, que van desde el cubismo hasta el expresionismo y la abstracción. A otro escultor, Bourdelle, se le ha dedicado un museo en la calle que lleva su nombre, en el número 18, donde vivió y tuvo su estudio. El arquero, visto de cerca, es una escultura de una fuerza extraordinaria. La estatua de Balzac, esculpida por Rodin, está en la intersección de Montparnasse con la rue Brea y el boulevard Raspail. 


			Vaugirard atraviesa Montparnasse. El número que yo busco está entre esta intersección y la que provoca de nuevo el boulevard Pasteur. Este trozo de Vaugirard tiene un aire popular y está presidido por el hospital Necker, donde murió Joseph Roth. Desde la pequeña plaza de Camille Claudel, donde florecen los tilos, el Necker se extiende, al menos, unos quinientos metros. Al viejo hospital de comienzos del siglo XX se le han ido añadiendo nuevos pabellones y la arquitectura del conjunto es un puzle informe que deja a las claras las muchas tragedias que encierra entre sus paredes. La presencia del Necker arroja sombra sobre este fragmento estrecho de la Vaugirard, que ofrece en los bajos de sus edificios todo tipo de establecimientos. Después de atravesar este largo paredón que se echa sobre la estrecha acera, el Necker acaba en un estrecho callejón de los niños enfermos. En esta esquina el Necker se viste de azulejos blancos, que están pintarrajeados o manchados por la negrura de los coches. Al fondo del estrecho y poco profundo pasaje hay una puerta. Triste puerta. De orilla a orilla de este río Leteo, está el número 148 que hace esquina. Es un edificio de finales del siglo XIX o comienzos del XX, con esa prestancia burguesa de cualquier edificio parisino. En el sexto piso vivió durante tres décadas, María Casares, y en él murieron su madre y su padre, Santiago Casares Quiroga, el último presidente del Consejo de Ministros de la Segunda República. Cuando María llegó a París con su madre, en el mes de noviembre de 1936, se refugiaron en un pequeño hotel denominado Paris-New York, situado en el edificio colindante, el 148 bis. No veo ahora vestigios de este hotel, mientras que los últimos pisos del edificio en el que vivió la familia Casares está en obras debido a «gravísimos problemas de estructura», según me manifiesta uno de los camareros del Jyoti Restaurant Indien. 


			En el hotel Paris-New York, en el edificio de al lado, ocupaban una parte del cuarto piso. Cuenta María en su estremecedor libro de memorias, Residente privilegiada, que daba al patio, con vistas a los bajos tejados de cine de unos almacenes que debían de pertenecer al Hospital Necker. «El minúsculo patio separaba nuestro edificio de aquellos barracones donde habitaban enormes ratas, rollizas como cerditos…» Subo en el ascensor hasta el sexto piso. Toda la planta está patas arriba e incluso en muchas zonas no hay ni siquiera tejado pues están poniendo las nuevas cubiertas. Un jefe de obra me impide el paso y me obliga a ponerme un casco. Me adentro en el largo piso y llego hasta el fondo, hasta la pequeña habitación donde murió el político republicano español. El apartamento, a pesar de que ahora está diáfano, no era muy grande ni acogedor. Me asomo a los balcones de ese palomar y veo lo mismo que vieron los antiguos inquilinos: los tejados, un fragmento del boulevard Pasteur, otro del Montparnasse y, bajando la mirada, la calle Vaugirard y el callejón del Enfant-Jésus por donde salían y salen los fallecidos tras ser custodiados en el depósito de cadáveres del hospital Necker. De entre los personajes que pasaron por esta casa, la historia de Nina es emocionante. La joven judía que acogieron tantas noches y que, finalmente, fue detenida en una redada de los nazis. Ni Nina ni ninguno de los miembros de su familia volvieron jamás. Nina vivía muy cerca, en la calle de Cherche-Midi. También aquí vivió, durante varios meses, Esther, la hermanastra, con su hija, tras ser liberadas después de varios años de confinamiento en A Coruña. Gloria Pérez, la madre de María, moría en 1946 cinco meses después de la llegada de Santiago Casares de su exilio en Inglaterra; tenía tan sólo cincuenta y dos años. Cuatro años después la siguió su marido, que había tenido que atravesar el canal de la Mancha para evitar su detención y probable reenvío a la España franquista. Santiago Casares pasó cuatro años de exilio (de «doble exilio» habla María) en Dormers, cerca de Londres, en la casa alquilada por Juan Negrín. Vivía de la pensión que le siguió siendo pagada mientras existió el gobierno en el exilio de la República. Durante esos cuatro años en París al lado de su hija, Santiago Casares fue «feliz», a pesar de la memoria, de la nostalgia y de la enfermedad pulmonar que lo llevaría finalmente a la tumba. Entre cascotes y a cielo abierto creo encontrarme en la habitación doble que daba a la calle Vaugirard y aquella otra que daba al callejón del Enfant-Jésus y al depósito de cadáveres del Hospital Necker. La pequeña habitación, situada al fondo del área de Vaugirard, es como un nicho. La eligió porque estaba muy cerca del cuarto de baño y aislada de los ruidos de la casa. La habitación donde me encuentro conserva su retorcimiento, la pequeña chimenea y poco más. María relata que aquí había una fea cómoda de madera blanca y un pequeño velador, todo tomado por los libros, las cajas y los utensilios farmacéuticos «que se amontonaban en cualquier parte donde encontraran una superficie para esperar las necesidades de las medicaciones…». Aquí agonizó recluido en su celda de Vaugirard, recordando su casa de Panderas en A Coruña. Aquí agonizó Casares Quiroga siendo fiel a sí mismo, a sus padres y a sus ideales, sin una queja, sin un grito, sin la menor señal de amargura o de envidia, sin ninguna clase de abandonos ni de complacencias, «limpio y claro de espíritu y de cuerpo, consciente de la vanidad de su combate pero galvanizado por la voluntad de permanecer hasta el final enteramente presente para el mundo y para sí mismo, llevando como únicas armas el humor y el sentido de la representación, parecía más que nunca una espada, forjada en la lucidez misma, para presentarme el más glorioso espectáculo que un hombre me haya ofrecido nunca», son palabras de María. Su padre era flaco, no muy alto, de nariz afilada, ojos vivos, melancólico y nervioso, tuberculoso crónico y fumador empedernido. 


			Bajo las escaleras de mármol a pie, pues así lo hicieron los vecinos durante los años de la guerra mundial. El ascensor quedó por aquellas fechas inutilizado para evitar las averías inoportunas. Llego al portal y, de nuevo, salgo a la calle Vaugirard. La atravieso y me pongo en la acera de enfrente, donde ahora mismo hay un puesto de frutas abierto a la calle. Justo en este lugar estuvieron esperando la salida del cadáver un grupo de republicanos exiliados españoles. María les había negado la entrada en el apartamento y les había prohibido que la acompañasen al entierro. La actriz hace las siguientes terribles reflexiones: «Odiaba a España entera, a ese pueblo enfangado para siempre en su propio menosprecio, su desdén y la vana jactancia con que se complace en desperdiciar aquello mismo que debería enorgullecerlo». Casares fue enterrado junto a su mujer en el cementerio de Montparnasse que Napoleón abrió extramuros en el año 1824. Allí están Maupassant; Dreyfus; Brancusi, enterrado el escultor rumano junto a su obra El beso, una réplica primitivo-cubista a la de Rodin; Charles Baudelaire (1821-1867) junto a una escultura de hombre pensante; el crítico Sainte-Beuve; el músico Camille Saint-Saëns; el fotógrafo Man Ray; el pintor Soutine; Sartre y Simone de Beauvoir; o el también rumano Tristan Tzara. Pero de entre todas las tumbas, me causa especial emoción, en esta nueva visita, el descubrimiento de la de Jean Seberg. La protagonista junto con Jean-Paul Belmondo del filme de Jean-Luc Godard, A bout de souffle (Al final de la escapada). La burguesita americana con cara de ángel que vendía el New York  Herald Tribune en los Campos Elíseos y traiciona al aprendiz de gangster que mimetiza los tics gestuales de Bogart. Todos yacen bajo las alas del Ángel del sueño eterno de Horace Daillon (1902). No encontré la tumba de Casares Quiroga. 


			Desde el año 1950, en que murió su padre, hasta el año 1971, siguió viviendo en él María Casares. Tuvo la oportunidad de comprarlo a bajo precio pero «había allí demasiada alma» y ella necesitaba alejarse para poder seguir viviendo. 


			En Residente privilegiada, María Casares establece una cartografía de los lugares de su memoria, que no son tanto países y ciudades sino las casas en donde vivió. La casa de la calle Panaderas n.º 12, en A Coruña; el hotel Florida y los pisos de las calles Alfonso XI y Alfonso XII de Madrid y el apartamento de Vaugirard. La actriz recuerda la casa natal como «una casa grande con dos amplios pisos y un bajo alquilado, al menos desde que yo nací, a un farmacéutico que había instalado en él su establecimiento. Daba por un lado a la calle y por el otro a un jardín cerrado por paredes chorreantes de hiedra y madreselva, que una alta escalera de piedra dividía también en dos pisos y que accedía por su segunda terraza a los barrios en donde se aglomeraban todos los burdeles de la ciudad; quizá en la época de mi abuelo no había allí más que prados». La casa de los Casares en A Coruña está también ahora en obras para el futuro Museo de la República. Además de devolverle su antigua prestancia, sería bueno recuperar el mobiliario original así como aquella magnífica biblioteca de la que hacía gala el político coruñés. 


			El hotel Florida de Madrid no existe desde que, en la posguerra, fue derribado para hacer los almacenes de Galerías Preciados en la plaza del Callao. Era un edificio bellísimo que se debía a la imaginación del arquitecto gallego Antonio Palacios. Lo inmortalizó Ernest Hemingway en su obra de teatro La quinta columna. Era el centro vital del espionaje durante la guerra civil española. María lo describe como un gran hotel moderno, confortable, de movimiento y aspecto internacionales, repleto de gente por los vestíbulos y los pasillos. En este lugar pasaron temporadas, sobre todo mientras su padre estuvo detenido en la cárcel Modelo (donde hoy está el edificio del ejército del aire en Moncloa) con motivo de la sublevación de Jaca en el año 1930. María se equivoca al decir que fue bombardeado o destruido durante la toma de Madrid. Su destino fue, como comenté, menos heroico. Lo cierto es que toda esta parte de la Gran Vía sufrió grandes e intensos ataques de la aviación franquista que no afectaron al hotel. 


			En Residente privilegiada habla del pequeño apartamento de la calle Alfonso XI, cerca del Retiro y del Museo del Prado y de otro también pequeño en la calle vecina Alfonso XII, donde tenían un gran perro lobo que corría por el largo pasillo frente al Retiro, muy cerca de Atocha. Eran y siguen siendo ambas calles de las más aristocráticas de la capital, situadas en uno de los barrios más elegantes. Recuerda Madrid María con cierta alegría de niña adolescente, aunque va descubriendo las complicaciones familiares (el padre casi siempre ausente debido a la política; la separación física de sus progenitores aunque nunca la materializaron ni la legalizaron; la presencia inquietante de su hermanastra Esther…). María estudió en el Instituto Escuela que ocupaba dos grandes edificios muy alejados el uno del otro, el primero, situado en el viejo Hipódromo; el segundo, en la cuesta de Atocha, dedicado a la segunda enseñanza. 


			Desde Madrid, desde París, María seguía pensando en sus casas de A Coruña. La de Panaderas y el viejo pazo de Montrove. Se asomaba al balcón de Vaugirard, cerraba los ojos e imaginaba las hierbas, las flores, el olor a tierra húmeda. Los recuerdos de estos lugares la embargaban hasta tal extremo que decide romper con ellos. Y así confiesa que «nací en noviembre de 1942 en el teatro Mathurins. Mi patria es el teatro; y los dramas, las tragedias, las farsas, melodramas, sainetes, comedietas, milagros o misterios, toda la comedia humana, en fin, que en él se representa, es la que vivo». Expatriada del mundo, tomaba como única nacionalidad su arte, que no tenía geografía ni lugar, sino que los abarcaba todos. 


			Estoy en Vaugirard, en Panaderas, en Alfonso XI y Alfonso XII, en la plaza del Callao. Todo parece estar igual y, sin embargo, todo ha cambiado. Treinta y pico años vivió en la calle Vaugirard y casi otros cuarenta han pasado desde que se fue. Ninguno de los que viven ahora saben el significado que este inmueble tuvo en aquellas vidas. ¿Por qué no recordarlos con una placa? En el boulevard Pasteur también tuvo su última residencia, en el hotel Innova, la poeta rusa Marina Tsvietáieva, que salió de aquí para morir víctima del horror estalinista. Cuántas vidas perdidas. La Tsvietáieva, en enero de 1935, cuando llevaba ya diez años en París y aún le quedaban cuatro para regresar a la URSS a suicidarse, escribió este epitafio, que le hubiera gustado a María: «Voy a salir un momento…». Y continúan estos versos: «Tu trabajo (que los vagos / llaman caos) y tu mesa / y tu silla desiertos ¿adónde te has ido? // Voy por París preguntando / —si sólo en cuentos o en sueños / suben los hombres al cielo—, / tu alma, ¿adónde se ha ido? // En el armario, ajimez de sagrario, / mira: cada libro está en su lugar. / En cada línea las letras están. / Tu rostro, ¿adónde se ha ido? // Tu rostro, // tu calor / tu hombro, / ¿adónde se habrán ido?».1 


		
		

	    

	 	
	    
             
Notas
 
		

			1. La traducción del ruso es de Lola Díaz. El poema hace referencia al fusilamiento de su marido. 
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